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MAURICE 


LA   SAINTE-BARBE 


Lorsqu'on  gravit  les  sommités  de  la  rue  Saint-Jacques  et 
qu'on  est  arrivé  à  pied  jusqu'à  la  place  Cambrai  (je  dis  à  pied, 
car  les  fiacres  s'élèvent  rarement  à  cette  hauteur),  on  s'arrête 
d'ordinaire,  ne  fût-ce  que  pour  reprendre  haleine,  et  inspiré 
par  l'air  du  pays  latin,  air  épais,  scientifique  et  imprégné  de 
citations,  on  est  tenté  de  s'écrier  : 

Hic  tandem  stetimus  nobis  ubi  defuit  orbis. 

Que  si  cependant  le  voyageur  essoufflé  ne  perd  pas  courage 
et  se  dirige  à  l'est,  vers  l'endroit  où  la  place  Cambrai  va  tou- 
jours en  se  rétrécissant  ;  qu'il  laisse  à  sa  gauche  la  rue  des 
Sept-Voies,  rue  obscure  et  boueuse,  où  les  balayeurs  et  le  gaz 
n'ont  pas  encore  pénétré  ;  qu'il  gravisse  intrépidement  la  rue 
Charretière,  espèce  d'escalier  sans  rampe  et  à  pic,  il  arrivera, 
après  quelques  minutes  d'ascension,  en  face  d'un  vieux  porti- 
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que  que  je  n'ai  jamais  pu  voir  sans  émotion  :  c'est  rentrée  du 
collège  de  Sainte-Barbe,  État  constitutionnel  placé  entre  deux 
gouvernements  absolus,  Henri  IV  et  Louis  le  Grand  (1),  borné  au 
nordpar  larue  deRcims,etau  midi  par  les  bâtiments  de  Montaigu 
et  la  rue  Jean-Hubert.  Jean-Hubert  !  ce  nom  fut  celui  d'un  bon 
curé  de  Saint-Jean  de  Latran,  qui,  dans  le  mois  de  mai  1430, 
fonda  en  la  ville  de  Paris,  au  haut  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, un  collège  qu'il  mit  sous  le  nom  et  la  protection  de  sainte 
Barbe,  patronne  de  sa  mère;  collège  bientôt  célèbre,  et  qui, 
pour  soutenir  sa  gloire,  ne  s'est  pas  contenté,  comme  tant  d'il- 
lustres maisons,  de  sa  haute  antiquité  et  de  ses  quatre  cents 
ans  de  noblesse.  11  a  conservé  intacte  d'âge  en  âge  la  haute 
réputation  de  ses  études  et  de  sa  discipline  classique. 

Nos  pères  nous  ont  raconté  ses  succès  universitaires  et  ses 
longues  rivalités  avec  Montaigu,  son  voisin,  guerres  ardentes 
et  passionnées,  que  les  rhétoriciens  d'alors  comparaient  à 
celles  de  Rome  et  de  Carthage.  —  Il  paraît  que  Montaigu  fut 
Carthage,  car  il  a  disparu  depuis  longtemps,  et  Sainte-Barbe 
est  encore  debout,  plus  florissante  que  jamais. 

En  93  seulement,  ses  portes  furent  fermées,  ses  classes  dé- 
sertes, ses  chaires  silencieuses;  l'ortie  et  le  chardon  osèrent 
pousser  sur  cette  terre  savante,  jusque-là  cultivée  par  les  Mu- 
ses ;  mais  celles-ci  ne  furent  pas  longtemps  exilées  :  le  pre- 
mier collège  qui  se  rouvrit  en  France  fut  encore  celui  de 
Sainte-Barbe,  comme  si  la  lumière  devait  toujours  venir  de 
là  ;  non  pas  qu'elle  fût  éteinte,  mais  elle  était,  comme  disaient 
nos  pères,  cachée  sous  le  boisseau.  11  s'agissait  de  le  soulever, 
ce  qui  n'était  pas  sans  danger,  car  il  y  en  avait  alors  à  vouloir 
éclairer  les  gens.  Victor  Delanneau  eut  ce  courage,  et  fut, 
après  Jean-Hubert,  le  fondateur  de  Sainte-Barbe.  Cette  antique 
maison  fut  couverte  par  lui  en  1798,  sous  le  nom  de  Collège 

Les  collèges  royaux  de  Henri  IV  et  de  Louis-le- Grand. 
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des  sciences  et  des  arts.  A  la  même  époque,  s'ouvraient  le?? 
écoles  centrales  et  le  Prytanée,  remplacés  depuis  par  les  lycées 
de  l'Empire.  i*~**~ 

11  y  a  beaucoup  de  maisons  d'éducation  dans  Paris  ;  il  y  en 
a  un  grand  nombre  d'excellentes,  y  compris  même  les  collè- 
ges royaux,  et  loin  de  moi  l'idée  de  discuter  la  supériorité  des 
études  dans  tel  ou  tel  établissement;  mais  je  dis  qu'aucun 
n'a  su,  comme  celui  de  Sainte-Barbe,  continuer  et  perpétuer 
dans  le  monde  les  souvenirs  et  les  amitiés  du  jeune  âge  ;  c'est 
une  grande  et  nombreuse  famille  qui,  chaque  année,  s'aug- 
mente sans  se  désunir,  une  chaîne  immense  qui  s'étend  sans 
se  rompre,  une  protestation  de  plus  en  faveur  de  ce  siècle 
qu'on  accuse  d'ingratitude  et  d'égoïsme. 

Les  nombreux  élèves  sortis  de  Sainte-Barbe  se  sont  succes- 
sivement répandus  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ;  j'en 
citerais  qui  brillent  dans  les  deux  chambres  et  à  l'Institut, 
dans  l'administration,  dans  la  banque,  dans  le  commerce, 
dans  les  rangs  de  nos  marins  ou  dans  ceux  de  nos  soldats  ;  nous 
en  trouverions  même,  un  seul  il  est  vrai,  à  la  Grande-Char- 
treuse de  Grenoble,..  Eh  bien  !  malgré  le  temps  et  l'absence, 
malgré  les  préoccupations  d'un  état  ou  les  chagrins  ordinaires 
de  la  vie;  au  milieu  des  rêves  de  gloire,  de  fortune  ou  même 
d'ambition,  tous  sont  restés  barbistes  parle  cœur. 

Et  ce  nom,  mille  exemples  le  prouvent,  n'a  jamais  trouvé 
d'indifférent,  même  dans  le  monde  où  tout  s'oublie. 

Dès  que  la  rhétorique  et  la  philosophie  sont  terminées,  dès 
que  s'ouvrent  les  portes  du  collège,  chacun,  entraîné  par  sa 
vocation  présumée,  s'élance  dans  un  sentier  différent.  Tous  les 
chemins  ne  conduisent  pas  à  la  fortune,  mais  sur  tous  du 
moins,  on  est  certain  de  rencontrer  conseil,  appui  et  protec- 
tion, car  dans  toutes  les  carrières  on  trouve  des  barbistes  qui 
vous  tendent  la  main  et  vous  disent  :  «  Courage  !  »  Bien  plus, 
il  y  a  entre  eux,  comme  aux  jours  du  collège,  bourse  com- 
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mune!  et  tous  les  ans,  des  extrémités  de  la  France  ou  môme 
de  l'Afrique,  chacun  envoie  sa  cotisation  à  Paris  à  la  caisse 
de  Sainte-Barbe,  dite  caisse  de  secours,  trésor  qui  appartient  à 
tout  le  monde  et  où  puisent  tous  ceux  qui  en  ont  le  droit.  Ce 
droit,  c'est  d'être  barbiste  et  malheureux.  C'est  ainsi  que  de- 
puis bientôt  trente  ans,  époque  de  sa  fondation,  cette  caisse, 
sans  cesse  épuisée  et  sans  cesse  renaissante,  répare  les  infor- 
tunes passées,  vient  en  aide  aux  besoins  présents,  et  souvent 
même  assure  l'avenir  en  créant  des  bourses  en  faveur  d'or- 
phelins barbistes,  auxquels  on  donne  ainsi  le  bienfait  de  l'é- 
ducation aux  lieux  mêmes  où  avaient  été  élevés  leurs  pères, 
C'est  ainsi  que  depuis  longtemps  la  grande  famille  barbiste 
croissait  et  prospérait,  grâce  à  l'union  de  ses  enfants,  lors- 
que tout  à  coup  un  terrible  désastre  menaça  son  antique  ber- 
ceau. 

Les  vieux  murs  élevés  en  1430  par  Jean  Hubert  tombaient 
en  ruines  de  toutes  parts  !  comment  les  rebâtir  !  comment 
songer  à  des  constructions  immenses  et  dispendieuses,  surtout 
sur  un  terrain  dont  on  n'était  pns  propriétaire!  11  faudra  donc 
voir  s'écrouler  ces  murs  où  s'écoula  notre  jeunesse  et  où  s'é- 
lève une  génération  nouvelle,  ces  murs  témoins  de  nos  jeux, 
de  nos  plaisirs  et  de  nos  amitiés  premières,  abandonner  cette 
terre  de  souvenirs, 

Et  campos  ubi  Troja  fuitl 

A  cette  nouvelle,  les  anciens  barbistes  s'émurent,  se  rassem- 
blèrent et  tinrent  conseil  ;  pour  acheter  les  terrains  de  la 
vieille  Sainte-Barbe  et  pour  construira  de  nouveaux  bâti- 
ments, il  fallait  six  cent  mille  francs, 

—  Donnons-les,  s'écria-t-on,  et,  pour  sauver  notre  berceau, 
ne  nous  adressons  qu'à  nous-mêmes  !  Quelques  jours  après, 
les  six  cent  mille  francs  étaient  réunis  !  Seulement,  et  pour 
qu'un  plus  grand  nombre  de  camarades  fût  admis  à  apporter 
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son  offrande,  on  avait  décidé  que  les  actions  ne  seraient  que 
de  500  fr.  Ainsi  les  anciens  barbistes  devinrent  seuls  proprié- 
taires de  Sainte-Barbe ,  on  nomma  pour  directeur  un  ancien 
barbiste,  un  barbiste  pour  architecte,  d'anciens  barbistes 
pour  membres  du  conseil  d'administration,  et,  ce  que  ne  de- 
mandaient point  ces  actionnaires  improvisés,  leurs  capitaux, 
hypothéqués  sur  de  vastes  terrains  et  de  belles  constructions, 
produisirent  bientôt  des  revenus  certains  et  abondants.  C'était 
d'abord  une  bonne  action ,  et  ce  fut  plus  tard  une  bonne  af- 
faire que  les  immenses  relations  de  l'union  barbiste  rendent 
chaque  jour  plus  florissante.  t 

La  loi  votée  l'année  dernière  pour  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  permet  à  Sainte-Barbe  de  s'agrandir  encore  et  d'ob- 
tenir sur  la  place  du  Panthéon  une  entrée  plus  monumentale, 
plus  belle  et  surtout  plus  accessible  que  le  sentier  escarpé  de 
la  rue  Charretière.  Pour  ces  nouvelles  acquisitions,  de  nou- 
veaux fonds  devenaient  nécessaires.  Votés  comme  les  pre- 
miers par  acclamations,  ils  sont  déjà  presque  réalisés;  de  tous 
côtés  les  barbistes  accourent,  les  barbistes  seuls,  car  pour  em- 
pêcher leur  ouvrage  d'être  détruit  par  des  mains  étrangères 
ou  ennemies,  pour  empêcher  la  spéculation  ou  l'agiotage  de 
profiter  de  leur  prospérité,  ils  ont  décidé  par  leur  acte  consti- 
tutif que  les  anciens  barbistes  ou  ceux  qui  auraient  un  fils  à 
Sainte-Barbe  pourraient  seuls  acquérir  cette  propriété  de  fa- 
mille, patrimoine  de  l'amitié,  qu'ils  transmettront  à  leurs  en- 
fants, et  que  ceux-ci  transmettront  aux  leurs. 

On  comprendra  sans  peine,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire, 
que  le  collège  Sainte-Barbe  ne  ressemble  à  aucun  autre,  et 
que  les  relations  intra  et  extra  muros  y  sont  intimes  et  conti- 
nuelles. Les  triomphes  obtenus  dans  le  monde  par  les  anciens 
barbistes  sont  la  propriété  des  nouveaux,  et  le  petit  élève  de 
sixième  ou  de  cinquième  parle  avec  orgueil  de  son  camarade 
le  général  Cavaignac,  vainqueur  en  Afrique,  ou  de  son  cama- 
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rade  Eynard,  qui  rapporte  à  Paris  les  drapeaux  et  le  parasol 
marocains. 

Les  discours  prononcés  à  la  chambre  par  nos  camarades  dé- 
putes sont  toujours  les  meilleurs;  et  une  comédie  ou  une  tra- 
gédie en  cinq  actes  d'un  ancien  barbiste  est  un  événement 
pour  tout  le  collège;  on  y  est  radieux  d'un  succès,  et  si  l'au- 
teur entre  à  l'Académie,  chacun  se  croit  membre  de  l'Insti- 
tut. En  revanche,  à  la  fin  de  l'année,  lorsque  vient  l'époque 
des  concours  universitaires ,  les  anciens  s'y  intéressent  et  y 
prennent  part;  si  l'année  a  été  bonne,  si  les  prix  remportés 
par  Sainte  Barbe  ont  été  nombreux,  on  voit  les  anciens  bar- 
bistes  accourir  au  collège,  féliciter  les  vainqueurs,  ajouter  à 
leurs  prix  de  nouvelles  récompenses  d'honneur,  votées  par 
l'association  barbiste.  —  Si  l'année  a  été  moins  bonne  et 
moins  heureuse  que  d'ordinaire,  on  accourt  de  môme  et  plus 
nombreux  encore  pour  consoler  les  vaincus,  pour  leur  tendre 
la  main,  pour  ranimer  leur  jeune  courage,  et  recevoir  d'eux 
des  promesses  presque  toujours  remplies,  un  prix  ou  un  acces- 
sit pour  l'année  suivante. 

Il  y  a  un  grand  charme  dans  ces  visites  au  collège,  et  les 
occasions  s'en  renouvellent  souvent.  Il  va  sans  dire  que  les 
anciens  barbistes  font  élever  leurs  fils  à  Sainte-Barbe.  Mais 
tous  les  pères  n'habitent  pas  la  capitale  ;  un  grand  nombre 
d'entre  eux,  fixés  dans  les  départements  ou  retenus  loin  de 
Paris  par  leur  état,  leurs  fonctions,  leur  fortune  •  sont  obligés 
de  se  séparer  de  leurs  enfants;  ceux-ci  cependant  ne  quittent 
pas  tout  à  fait  la  maison  paternelle,  car  en  arrivant  à  Paris  ils 
trouvent  une  nouvelle  famille,  les  anciens  camarades  de  leurs 
pères,  auxquels  ils  sont  recommandés  et  qui  se  font  un  véri- 
table plaisir  et  un  devoir  d'accepter  le  patronage  ou  plutôt  la 
tutelle  qu'on  leur -propose. 

Un  camarade  avec  qui  j'avais  fait  toutes  mes  classes,  brave 
et  excellent  garçon,  dont  la  modestie  égalait  le  savoir,  s'était 
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retiré  à  sa  sortie  du  collège  dans  le  lieu  de  sa  naissance,  une 
ville  du  Midi  qu'il  n'a  jamais  quittée.  —  Là,  il  s'est  marié,  là, 
s'est  écoulée  sa  vie  qui  fut  simple  et  paisible,  mais  estimée  et 
honorée  de  tous.  Il  avait  suivi  la  carrière  de  la  magistrature,, 
et  lorsque  après  vingt  ans  de  travaux  le  mérite  et  l'ancienneté 
le  rirent  enfin  arriver  aux  éminentes  fonctions  de  président 
du  tribunal  dans  sa  ville  natale,  tous  ses  vœux  furent  com- 
blés, aucune  autre  ambition  ne  lui  parut  plus  possible  ;  pen- 
dant les  Cent-jours,  la  Restauration  et  les  journées  de  Juillet, 
tout  changea,  excepté  lui,  et  le  flot  des  révolutions  vint  expi- 
rer au  pied  de  son  fauteuil  de  président. 

Trois  ou  quatre  fois  on  voulut  le  nommer  député,  il  refusa  ; 
il  aurait  fallu  pour  quelques  mois  abandonner  ses  fonctions. 
En  vain  nos  camarades  qui  siègent  maintenant  à  la  cour 
royale  ou  à  la  cour  de  cassation  lui  écrivaient-ils  que  sa  place 
était  auprès  d'eux,  quand  il  recevait  des  lettres  pareilles,  il  se 
hâtait  de  les  faire  disparaître  et  n'en  parlait  à  personne  de  sa 
famille,  non  pas  qu'il  ne  fût  à  même  de  juger  sainement  des 
hommes  et  des  choses  ;  mais  dès  qu'il  s'agissait  de  lui,  il  ces- 
sait de  voir  juste,  car  il  ne  voyait  plus  qu'à  travers  sa  mo- 
destie qui  grossissait  le  mérite  des  autres  et  diminuait  le  sien  î 
Chaque  année  il  nous  écrivait  pour  envoyer  sa  cotisation  à  la 
caisse  de  Sainte-Barbe  et  des  vers  latins  pour  la  fête  de  notre 
patronne. 

Quand  son  fils  unique  eut  neuf  ans,  il  l'envoya  à  Paris  par 
la  diligence,  le  recommandant  aux  soins  de  deux  anciens  ca- 
marades, c'était  moi  et  Jules  Cl....t,  actuellement  un  des  plus 
habiles  et  des  plus  renommés  chirurgiens  de  Paris.  —  Ju- 
les C ,  sorti  en  même  temps  que  nous  de  Sainte-Barbe,  avait 

fait  ses  études  à  FÉcole  de  médecine,  pendant  que  nous  fai- 
sions les  nôtres  à  l'École  de  droit,  et  avait  continué  un  com- 
merce de  lettres  avec  notre  ami  le  président  :  nous  ne  pouvions 
plus  l'aimer  que  par  correspondance. 
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Vous  pensez  bien  que  Fenvoi  de  notre  ancien  camarade  fut 
accueilli  avec  reconnaissance  et  plaisir  ;  nous  conduisîmes 
son  fils  à  Sainte-Barbe,  où  il  entra  en  septième. 

Le  jeune  Maurice  avait  une  figure  charmante,  une  physio- 
nomie douce  et  intelligente,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  un 
cœur  bon  et  aimant.  Aussi  eut-il  bientôt  la  réputation  d'un 
excellent  camarade,  et  sa  vie  de  collège  s'en  ressentit,  car  au 
collège,  comme  ailleurs,  l'orgueil  et  les  prétentions  ne  réus- 
sissent pas.  On  y  est  heureux  par  le  caractère  plus  encore  que 
parle  succès,  et  ce  qui  rend  l'éducation  en  commun  si  préfé- 
rable à  l'éducation  particulière,  c'est  que  chacun  dans  son 
propre  intérêt  y  comprend  bientôt  la  nécessité  de  corriger  ou 
de  faire  disparaître  les  défauts  qui  peuvent  lui  nuire  ;  c'est 
qu'on  y  apprend  de  bonne  heure  à  ne  compter  que  sur  soi,  à 
se  faire  son  sort  et  sa  position,  à  se  créer  des  relations  et  des 
amis;  à  obliger  pour  qu'on  vous  oblige,  à  être  aimable  pour 
qu'on  vous  aime.  C'est  déjà  le  monde,  c'en  est  du  moins  l'ap- 
prentissage et  le  surnumérariat. 

Maurice  l'avait  compris  ou  plutôt  son  cœur  le  lui  avait  fait 
deviner,  et  quand  nous  allions  le  voir,  ce  qui  nous  arrivait 
souvent,  c'était  à  qui  nous  ferait  son  éloge.  Le  premier  au  jeu 
et  au  travail,  fort  à  la  balle  et  en  version,  joyeux,  insouciant 
et  bon  enfant,  Maurice  était,  dans  toute  l'acception  du  mot, 
un  excellent  écolier  ;  il  avait  eu  des  succès  dans  toutes  ses 
classes  ;  mais  à  la  fin  de  son  année  de  troisième,  son  nom  re- 
tentit trois  fois  dans  la  distribution  du  concours  général  aux 
acclamations  de  ses  camarades  barbisles,  qui  accueillaient 
chaque  nomination  par  les  cris  de  :  Vive  Sainte-Barbe  !  Mau- 
rice partit  pour  les  vacances,  portant  ses  trois  prix  et  ses  cou- 
ronnes à  son  père,  qui  pensa  en  mourir  de  joie,  et,  bien  plus 
encore,  en  oublier  un  référé  qu'il  devait  présider. 

Loin  de  se  ralentir,  Maurice  redoubla  d'ardeur  et  de  tra- 
vail, il  sortait  du  collège  tous  les  dimanches,  et  venait  les 
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passer  tour  à  tour  chez  le  docteur  C ou  chezmoi,  et  nous 

suivions  dans  noire  pupille,  avec  un  intérêt  toujours  croissant, 
le  passage  de  Fenfance  à  la  jeunesse  et  le  développement  des 
facultés  les  plus  précieuses  et  des  dons  les  plus  heureux.  Non- 
seulement  Maurice  devenait  un  grand  et  beau  jeune  homme, 
aux  beaux  yeux  noirs,  à  la  figure  expressive  et  distinguée,  mais 
de  nobles  et  généreux  sentiments  germaient  dans  son  cœur, 
et  s'en  échappaient  en  pensées  éloquentes  et  chaleureuses; 
son  imagination,  vive  et  exaltée,  se  passionnait  aisément  et 
souvent  l'abusait;  mais  dans  ses  erreurs  mêmes  il  y  avait  tant 
de  vérité,  il  les  défendait  avec  tant  de  bonne  foi,  qu'on  éprou- 
vait du  regret  à  le  combattre  et  presque  le  désir  de  se  tromper 
comme  lui.  Cette  âme  si  franche  et  si  expansive,  cette  sensi- 
bilité déjà  si  profonde,  devaient  être  mises  bientôt  à  une  terrible 
épreuve.  Maurice,  qui  tous  les  ans  avait  remporté  des  cou- 
ronnes, venait  de  terminer  sa  philosophie  par  les  succès  les 
plus  brillants  ;  il  sortait  du  collège  ;  le  monde  s'ouvrait  devant 
lui,  il  s'élançait  impatient  du  bonheur  et  des  plaisirs  qu'il 
croyait  y  trouver.  Un  affreux  malheur  l'attendait  :  la  perte  de 
son  père  !  Le  digne  magistrat  venait  de  mourir  à  cinquante 
ans;  les  regrets  et  les  larmes  de  tous  ses  concitoyens,  les  élo- 
ges qui  environnèrent  sa  tombe,  ne  purent  consoler  ni  ses 
amis  ni  son  fils  d'une  perte  aussi  cruelle  qu'imprévue. 

Pendant  trois  ans  Maurice  resta  accablé  du  coup  qui  venait 
de  le  frapper.  Il  lui  était  impossible  de  se  livrer  aux  plaisirs  de 
son  âge  ;  le  seul  qu'il  eût  !...  était  dans  la  société  des  anciens 
camarades  et  des  amis  de  son  père,  pour  parler  avec  eux  de  ce 
père  bien-aimé  qu'il  avait  trop  peu  connu.  A  ce  titre,  j'avais 
souvent  sa  visite,  et  je  n'ai  jamais  vu  de  meilleur  jeune 
homme;  il  y  avait  dans  la  candeur  de  son  regard  et  dans  la 
douceur  de  son  esprit  un  charme  auquel  on  ne  pouvait  résister. 
Sa  douleur  même  avait  tourné  au  profit  de  ses  études  :  ne 
sortant  presque  jamais  et  depuis  trois  ans  travaillant  toujours, 
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Maurice  était  devenu  un  des  jeunes  gens  les  plus  instruits  de 
son  âge.  Son  père  qui  lui  avait  laissé  une  honorable  et  mo- 
deste fortune,  quatre  mille  livres  de  rente,  avait  toujours 
désiré  qu'il  fût  avocat.  Ce  désir  était  un  ordre,  et  Maurice  avait 
passé  ses  examens  de  droit  à  toutes  boules  blanches;  il  s'était 
fait  recevoir  docteur,  il  avait  terminé  son  stage,  et  tout  nous 
disait,  au  docteur  C...  et  à  moi,  que  notre  ami  et  notre  pu- 
pille serait  un  des  plus  illustres  élèves  sortis  de  Sainte -Barbe 
et  deviendrait  l'honneur  du  barreau.  Or,  comme  de  nos  jours 
la  toque  d'avocat  est  presque  la  couronne  de  France,  nous 
nous  représentions  déjà  en  perspective  Maurice  dcpulc  et  mi- 
nistre, certains,  quel  que  fût  son  poste,  qu'il  y  défendrait 
dignement  les  intérêts  et  la  gloire  du  pays. 

Il  avait  abandonné  le  quartier  latin,  et  pour  se  rapprocher 
de  ses  tuteurs,  qu'il  regardait  comme  sa  seule  famille,  il  avait 
loué  dans  le  fond  de  la  Chaussée-d'Antin,  non  loin  de  la  fon- 
taine Saint-Georges,  un  appartement  riant  et  confortable,  un 
second  composé  de  trois  pièces  meublées  avec  simplicité  et 
élégance,  et  de  plus,  au  sixième  étage,  une  espèce  de  belvéder 
avec  un  jour  magnifique  ;  c'est  là  que,  pour  se  délasser  de  ses 
travaux  sérieux,  Maurice  allait  de  temps  en  temps  dessiner  et 
peindre,  car  Maurice  était  pour  la  peinture  et  la  musique 
d'une  première  force  d'amateur;  on  ne  néglige  point  à  Sainte- 
Barbe  les  talents  d'agrément.  Dans  les  premiers  jours  de  son 
installation,  il  vint  nous  voir  fréquemment,  puis  un  peu  moins, 
puis  octobre  et  novembre  s'écoulèrent  sans  que  nous  eussions 
reçu  sa  visite.  Nous  envoyâmes  savoir  très-souvent  de  ses  nou- 
velles, il  se  portait  à  merveille,  mais  il  était  toujours  sorti. 
L'idée  qui  se  présenta  à  notre  esprit  fut  qu'il  s'occupait  de  ses 
débuts  au  barreau  et  d'une  première  cause  très-importante 

qui  lui  avait  été  confiée  à  la  recommandation  de  Jules  C , 

qui  avait  dans  sa  clientèle  les  premières  et  les  plus  riches  fa- 
milles de  Paris;  nous  nous  attendions  d'un  jour  à  l'autre  à 
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apprendre  par  lui-même  son  triomphe,  et  nous  ne  pouvions, 
du  reste,  manquer  de  le  voir  bientôt,  car  nous  étions  à  la  fin 
de  novembre,  et  le  4  décembre  approchait. 

Vous  me  demanderez  ce  que  c'est  que  le  4  décembre? 

C'est  la  Sainte-Barbe  ! 

Tout  ce  qui  se  trouve  ce  jour-là  d'anciens  barbistes  à  Paris 
a  l'habitude  de  se  réunir  dans  un  banquet  consacré  à  l'amitié 
et  aux  souvenirs  de  collège.  Figurez-vous,  chez  Lemardelay, 
une  salle  immense  où  s'élèvent  de  longues  files  de  tables  qui 
n'en  forment  qu'une  seule,  image  embellie  des  réfectoires  du 
collège.  Arrivent  successivement  deux  ou  trois  cents  convives, 
les  uns  à  pied  comme  autrefois,  d'autres  en  de  somptueux 
équipages  ;  mais  les  distinctions  de  rang  ou  de  fortune  res- 
tent sur  le  seuil.  Dès  qu'on  a  mis  le  pied  dans  la  salle  du  ban- 
queta la  gaieté,  à  la  franchise  qui  régnent  sur  tous  les  visages, 
on  s'aperçoit  qu'il  n'y  a  plus  là  que  des  camarades  et  des  frères; 
le  monde  est  loin,  le  collège  revient,  et  l'égalité  recommence. 

Que  n'en  est-il  de  même  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  !  Cha- 
cun cherche  dans  la  foule  ceux  qui  étaient  de  sa  classe  et  de 
son  temps.  Souvent  tel  camarade,  absent  depuis  bien  des  an- 
nées, a  de  la  peine  à  reconnaître  et  à  être  reconnu;  on  & 
devine  du  moins  !  et  la  mémoire  du  cœur  vient  en  aide  à  celle 
des  yeux  :  —  Quoi,  c'est  toi .'...  et  l'on  se  serre  la  main,  et  Ton 
s'assied  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  les  causeries  commencent  : 

—  Te  souviens~tu?...  c'est  le  mot  qui  est  sur  toutes  les  lèvres. 

—  Et  toi  ?  —  Oui,  toujours.  —  C'était  là  le  bon  temps  !  — 
Es-tu  heureux?  —  Dans  ce  moment,  du  moins!  et  la  sonnette 
du  président  interrompt  tous  ces  souvenirs  qui  se  croisent, 
car  ii  y  a  tous  les  ans  un  nouveau  président  choisi  parmi  les 
barbistes.  Cette  année-là,  c'était  un  jeune  ambassadeur,  qui, 
à  l'étranger,  représente  la  France  avec  talent  et  dignité  (1)  ; 

(1)  M.  de  Bussière,  ambassadeur  près  ia  cour  de  Saxe. 
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mais  alors  il  représentait  Sainte-Barbe,  et  chacun  avait  repris 
avec  Son  Excellence  le  tutoiement  du  collège.  Après  sa  spiri- 
tuelle et  amicale  allocution,  les  toasts  commencent  :  —  Au 
fondateur  de  Sainte-Barbe  !  —  A  l'amitié  et  aux  souvenirs  de 
collège!  —  A  ceux  que  le  malheur  ou  V absence  empêche  de  se 
trouver  à  CPtte  réunion  !  —  Aux  succès  de  nos  jeunes  camarades  ! 

Tous  ces  toasts,  arrosés  de  vin  de  Champagne,  sont  suivis 
de  longues  acclamations,  le  dernier  surtout,  car  une  députa- 
tion  de  la  jeune  Sainte-Barbe  est  là  vis-à-vis  le  président.  Tous 
ceux  qui  ont  été  les  premiers  dans  leur  classe  sont  invités  à 
cette  fête  de  famille,  et  Ton  ne  peut  voir  sans  émotion  ces 
petites  figures  riantes  et  fraîches,  à  l'air  curieux  et  étonné, 
aux  beaux  cheveux  abondants  et  bouclés  au  milieu  des  têtes 
grisonnantes  et  des  fronts  brunis  qui  les  entourent.  C/est  le 
présent  et  l'avenir,  ce  sont  toutes  les  générations  comme  toutes 
les  opinions  qui  se  confondent  et  trinquent  ensemble...  le 
député  de  l'opposition,  le  légitimiste  et  le  conservateur.  Dans 
ce  moment-là,  il  n'y  a  plus  de  partis,  il  n'y  a  que  des  barbis- 
tes.  Le  dessert  arrive,  et  tout  finit,  comme  autrefois,  par  des 
chansons.  Il  y  a  là  quelques  vieux  auteurs  de  vaudevilles  qui 
apportent  leur  contingent,  lequel,  quoi  qu'il  advienne,  est 
toujours  trouvé  délicieux  et  applaudi  avec  transport.  0  amitié 
de  collège,  tu  es  capable  de  tout  !  Enfin  sonne  l'heure  de  la 
retraite  \  on  se  donne  une  dernière  poignée  de  main,  on  se 
sépare,  et  Ton  va  reprendre,  l'un  ses  opinions,  l'autre  sa  for- 
tune, celui-ci  ses  chagrins,  et  l'on  attend  une  année  de  plus, 
la  Sainte-Barbe  prochaine,  pour  rajeunir  encore. 

J'étais  arrivé  en  même  temps  que  Jules  C ,  et  nous  avions 

gardé  entre  nous  deux  une  place  à  notre  ami  Maurice,  qui 
était  un  peu  en  retard.  Nous  le  trouvâmes  maigri  et  changé; 
mais  ce  qui  redoubla  notre  étonnement,  c'est  que  lui,  d'ordi- 
naire si  expansif,  était  triste  et  silencieux.  Ni  la  vue  de  ses 
anciens  camarades,  ni  le  spectacle  joyeux  qui  nous  entourait, 
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ni  les  éclats  de  cette  gaieté  turbulente  ne  pouvaient  dissiper  sa 
tristesse.  Quelquefois,  il  faisait  des  efforts  pour  s'animer  et 
s'étourdir,  mais  ce  rire  contraint  expirait  bientôt  sur  ses 
lèvres,' et  il  retombait  dans  sa  préoccupation;  nous  l'interro- 
geâmes vainement.  —  Il  n'avait  rien.  —  11  était  bien.  —  Il 
était  heureux  de  nous  voir,  et  en  parlant  ainsi  un  sombre 
accablement  se  peignait  sur  tous  ses  traits.  —  C'est  nerveux, 
me  dit  le  docteur  en  sortant,  c'est  une  fatigue  de  cerveau,  il 
travaille  trop  ;  j'irai  demain  le  voir. 

En  effet,  et  à  sa  première  visite,  le  docteur  passa  chez  lui. 
Maurice  était  parti  de  grand  matin  à  cheval  pour  le  bois  de 
Boulogne. 

Le  docteur  y  retourna  dans  la  matinée.  Il  avait  un  déjeuner 
de  garçons  chez  TortonL 

Il  y  passa  le  soir  très-tard.  11  était  aux  Italiens.  Une  maladie 
qui  s'annonçait  par  de  pareils  symptômes  inquiéta  beaucoup 
l'excellent  docteur,  il  hésita  cependant  toute  une  semaine  en- 
core à  m'en  parler:  mais  le  mal  s'aggravait,  je  le  vis  arriver 
un  matin,  ému  et  agité,  lui  qui  ne  se  troublait  guère. 

—  Cela  va  mal,  me  dit-il,  Maurice  est  en  danger. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui,  chez  moi,  ce  matin;  car  chez  lui  impossible  de  le 
trouver...  Il  est  venu  m'annoncer  qu'il  renonçait  à  l'importante 
affaire  qu'on  lui  avait  confiée  à  ma  recommandation  et  par  la- 
quelle il  devait  débuter  au  palais.  Il  se  défie,  dit-il,  de  ses 
forces  et  de  son  talent. 

—  C'est  de  la  modestie. 

—  Tu  n'y  es  pas  ;  ce  jeune  homme  va  perdre  son  état,  il 
est  lancé,  il  se  dérange. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  Lui  sage  depuis  si  longtemps  ! 

—  Raison  de  plus  pour  que  l'explosion  soit  terrible.  L'équi- 
libre tend  toujours  à  se  rétablir,  et  je  crains  qu'il  ne  devienne 
maintenant  aussi  extravagant  qu'il  a  été  raisonnable.  Aussi 
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effrayé  que  le  docteur,  je  courus  aux  informations,  elles  n'é- 
taient rien  moins  que  rassurantes  :  le  modeste  et  timide  Mau- 
rice fréquentait  les  roués  de  nos  jours,  la  jeunesse  dorée,  les 
héros  de  la  mode.  Il  avait  pris  leur  ton,  leurs  manières,  leur 
cigare  et  surtout  leurs  folles  dépenses.  11  avait  deux  chevaux 
et  un  groom.  Et  puis,  il  jouait,  au  club,  le  whist  à  50  francs  la 
fiche,  et  perdait  parfois  dans  sa  soirée  le  billet  de  1,000  francs. 
Mais  ce  n'était  rien  encore  :  lié  avec  un  banquier,  il  jouait, 
d'après  ses  conseils  et  son  exemple,  à  la  Bourse,  où  la  fiche 
est  encore  plus  chère.  Je  tremblais  pour  les  quatre  mille  livres 
de  rentes  de  son  père,  et  je  me  demandais,  en  voyant  une 
métamorphose  si  prompte  et  si  invraisemblable, 

Comment  en  un  plomb  vil,  l'or  pur  s'est-il  changé  ? 

Je  me  persuadais  qu'on  l'avait  calomnié  ou  que  Ton  se  trom- 
pait et  que  tous  ces  rapports  étaient  infidèles  ;  il  prit  soin  de 
m'en  attester  lui-même  la  vérité.  Je  le  vis  arriver  un  matin 
sombre  et  triste  comme  le  jour  de  la  Sainte-Barbe  ;  il  avait  un 
service  à  me  demander.  —  Je  lui  répondis  que  je  n'avais  rien 
à  refuser  au  fils  de  mon  ancien  ami,  je  lui  parlai  alors  de  son 
père,  dont  la  conduite  avait  toujours  été  si  pure  et  si  irré- 
prochable. 

Des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux. 

Je  lui  parlai  alors  de  lui  et  des  folies  qu'on  lui  attribuait.  H 
ne  les  nia  point. 

■—  Vous  êtes  donc  devenu  joueur  et  avide? 

—  Non,  monsieur. 

—  Ces  plaisirs  vous  amusent  donc? 

—  Ils  m'ennuient  à  la  mort. 

—  La  nouvelle  société  que  vous  fréquentez  vous  paraît  donc 
bien  séduisante? 

—  Je  la  trouve  insipide. 


—  Pourquoi  continuer  alors  une  existence  qui  vous  ruine 
et  qui  vous  déplaît  ? 

—  C'est  malgré  moi;  mais  il  le  faut. 

—  Vous  à  qui  je  supposais  de  la  force  et  du  courage,  revenez 
à  vos  anciens  amis,  à  votre  état,  à  vos  études. 

—  Ah!  je  le  voudrais,  et  je  ne  le  puis  !...  Dans  ce  moment 
encore,  je  viens  pour  réclamer  un  service  qui  me  coûte  beau- 
coup à  vous  demander. 

—  Vous  croyez  donc  que  je  le  refuserai? 

—  Je  le  crains...  et  cependant  tout  mon  bonheur  à  venir  en 
dépend. 

—  Quel  est  ce  service?...  Allons,  expliquez-vous. 

—  Ah  !  me  dit-il  en  rougissant  et  en  baissant  les  yeux,  c'est 
là  le  difficile... 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  vous  deviner. 

—  Eh  bien  !  continua-t-il  avec  une  contrainte  et  une  souf- 
france évidentes,  et  en  s'efïbrçant  de  se  donner  du  courage, 
eh  bien  !  on  va  représenter  de  vous  un  grand  opéra  ? 

—  Oui...  eh  bien?... 

—  Dans  cet  opéra...  il  y  a  des  danses...  un  ballet. 

—  Sans  doute...  eh  bien  ? 

—  Pourriez-vous  obtenir  qu'un  des  pas  de  ce  ballet  fût 
dansé  par... 

—  Par  qui  ? 

Il  voulut  continuer,  cela  lui  fut  impossible,  il  s'arrêta  et  me 
tendit  un  petit  papier  roulé  qu'il  tira  de  sa  poche  en  me 
disant  : 

—  Tenez,  monsieur,  son  nom  est  là. 

Je  déroulai  le  papier  et  je  lus  :  Mademoiselle  Fœdora,  troi- 
sième sujet  de  la  danse. 

—  Ah!  lui  dis-je  froidement,  je  comprends?  voilà  la  cause 
de  toutes  vos  folies? 

—  Non,  monsieur. 
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—  Vous  aimez,  vous  adorez  cette  personne...  Ces  amours- 
là  sont  chers,  et  si  vous  commencez,  à  votre  âge,  à  les  ache- 
ter... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  pas  encore  descendu  aussi 
bas  ! 

—  Voyons,  de  la  confiance?  dites-moi  tout!...  où  l'avez- 
vous  connue? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Où  la  voyez- vous? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue. 

—  Maurice,  vous  voulez  me  tromper. 

Il  releva  la  tête  avec  fierté,  je  vis  briller  dans  ses  yeux  quel- 
ques étincelles  du  feu  qui  les  animait  jadis. 

—  Mon  ami,  me  dit-il,  vous  pourrez  un  jour  me  reprocher 
mes  extravagances,  ma  ruine  et  mon  malheur...,  mais  jamais 
un  mensonge...  Je  ne  connais  pas  cette  personne,  son  sort 
m'est  tout  à  fait  indifférent. 

—  Quel  intérêt  alors  y  prenez-vous  en  ce  moment? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  mais  le  peu  de  bonheur  que  je 
puis  espérer  encore  sur  la  terre  dépend  de  la  grâce  que  je 
vous  demande;  je  ne  peux  vous  forcer  à  me  raccorder,  mais 
peut-être  éprouverez-vous  un  jour  quelques  regrets  de  me 
l'avoir  refusée. 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  désespoir  si  calme  et 
pourtant  si  profond  et  si  vrai,  que  j'en  fus  tout  ému...  Je  le 
regardais  attentivement  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  le  coup 

d'œil  si  perspicace  et  si  sûr  de  mon  ami  Jules  C ;  mais  je  ne 

vis  rien,  je  ne  devinai  rien.  Maurice  était  retombé  dans  sa  rê- 
verie. Debout  et  appuyé  sur  la  cheminée,  il  semblait  loin  de 
moi  dans  un  autre  monde. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  demandez,  lui  dis-je.  —  11  tres- 
saillit... —  Mais  à  condition  que  vous  me  direz  toute  la  vé- 
rité. 
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Il  me  regarda  avec  douleur  et  me  dit  :  —  Je  ne  puis  accep- 
ter cette  condition. 

—  Eh  bien,  soit  !  mais  n'en  accusez  que  vous,  s'il  arrive 
malheur!... 

Il  me  serra  la  main  avec  un  transport  de  joie  et  disparut. 
Le  soir  je  parlai  au  maître  des  ballets,  M.  Coraly,  qui  ne  se 
contente  pas  d'avoir  du  talent,  et  qui  est  un  homme  aussi  ai- 
mable qu'instruit.  Il  me  promit  de  placer  mademoiselle  Fœ- 
dora  dans  un  pas  de  cinq  et  de  la  montrer  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  pour  elle  et  pour  le  public,  c'est-à-dire  fort 
peu! 

Le  lendemain  je  reçus  la  visite  de  mademoiselle  Fœdora,  qui 
venait  en  équipage  et  en  grande  toilette  me  remercier  de  la 
protection  éclairée  et  désintéressée  que  j'accordais  aux  ar- 
tistes. —  Dans  ce  moment  Maurice  entra,  et  me  voyant  avec 
du  monde,  prit  un  journal  et  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de 
mon  cabinet.  Pas  le  moindre  trouble,  pas  la  moindre  émotion 
n'apparut  sur  ses  traits,  et  quand  je  prononçai  le  nom  de  Fœ- 
dora  en  la  lui  présentant,  il  la  contempla  avec  surprise  et 
même  avec  curiosité,  tandis  que  la  jeune  danseuse,  laissant 
tomber  un  regard  de  protection  et  d'intérêt  sur  ce  beau  jeune 
homme  qui  avait  l'air  si  triste,  semblait  me  demander  qui  il 
était  ? 

Maurice  m'avait  dit  vrai  :  ils  ne  se  connaissaient  pas.  — 11 
venait  aussi  me  remercier  et  paraissait  plus  tranquille  que  la 
veille.  Pendant  un  mois  ou  deux  le  mieux  continua,  j'appris 
qu'il  avait  renoncé  à  ses  chevaux  et  à  son  groom  ;  on  m'as- 
sura même  qu'il  ne  paraissait  plus  au  club.  Je  le  croyais  sauvé., 
lorsqu'un  jour  le  docteur  entra  chez  moi  brusquement  en  s'é- 
criant  :  En  voici  bien  d'une  autre!  le  jeune  homme  veut  se 
tuer  ! 

—  Il  veut  se  tuer  !  lui  dis-je  avec  effroi. 
Qui  te  le  fait  croire? 
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—  Parbleu!  cette  lettre  adresse'e  à  nous  deux!  et  qu'on  ne 
devait  nous  apporter  que  demain.  Par  bonheur,  j'étais  passé 
aujourd'hui  chez  Maurice,  et  son  portier  s'est  empressé,  dans 
son  dévouement,  et  dans  le  désir  de  s'épargner  une  course,  de 
me  remettre  sur-le-champ  ce  billet. 

Il  contenait  en  effet  un  adieu  exprimé  dans  des  termes  tels 
qu'il  y  avait  de  quoi  justifier  les  craintes  du  docteur.  Nous 
courûmes  chez  Maurice  :  il  était  sorti;  nous  l'attendîmes.  Son 
étonnement  fut  grand  lorsqu'il  nous  aperçut;  il  nous  serra  les 
mains  avec  affection,  mais  sans  proférer  une  plainte...  Rien 
n'est  dangereux  comme  les  douleurs  concentrées  et  tacitur- 
nes... tant  qu'elles  sont  communicatives,  il  n'y  a  que  demi- 
mal,  elles  se  tarissent  d'elles-mêmes  en  s'épanchant  au  dehors; 
mais  quels  arguments  employer  contre  un  désespoir  qui  ne  dit 
rien  et  qui  a  pris  son  parti? 

Tout  ce  qu'il  répondit  à  nos  reproches,  c'est  qu'il  avait 
perdu  sa  fortune,  son  avenir  et  son  courage  à  la  poursuite 
d'un  bien  qu'il  n'avait  pu  atteindre  et  dont  l'honneur  môme 
lui  défendait  de  parler.  Il  n'accusait  personne  que  lui,  se  re- 
gardant comme  désormais  inutile  ici  bas;  aussi  à  peine  arrivé 
il  lui  tardait  de  partir;  mais  il  n'avait  pas  voulu  le  faire  sans 
adresser  un  dernier  adieu  à  ses  seuls  amis. 

Nous  lui  parlâmes  alors  de  cette  amitié  dont  il  se  montrait 
si  peu  digne,  et  des  droits  que  nous  avait  transmis  son  père. 
A  ce  mot  tout-puissant  sur  lui,  il  se  mit  à  fondre  en  larmes, 
et  le  docteur  me  regarda  de  cet  air  de  satisfaction  et  de  triom- 
phe qui  signifie  :  Le  malade  est  sauvé! 

—  Nous  ne  voulons  point  connaître  vos  secrets,  lui  dis-je; 
mais  nous  exigeons  de  vous  la  promesse  de  renoncer  à  vos 
desseins. 

—  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  puis  répondre  de  rien,  je  suis 
trop  malheureux  ! 
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—  Quand  donc  a  commencé  ce  malheur  qui  vous  accable? 
depuis  quelle  époque?... 

Je  ne  sais  !  c'était  quelques  mois  avant  notre  dernière  réu- 
nion de  Sainte-Barbe. 

—  Et  vous  pensez  qu'un  chagrin  de  quelques  mois  doit  du- 
rer toujours,  que  la  Providence,  qui  a  rendu  nos  joies  si  pas- 
sagères et  si  fugitives,  voudrait  rendre  nos  douleurs  éternelles. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  s'écria  le  docteur,  dont  je  flattais  le 
système;  c'est  pour  le  coup  que  l'équilibre  serait  détruit! 

—  Eh  bien  !  continuai-je,  nous  vous  demandons  une  année, 
pas  davantage  î 

—  Que  voulez- vous  dire?  s'écria  Maurice  étonné. 

—  Promettez-nous  que,  dïci  à  un  an,  vous  renoncerez  au 
projet  insensé  que  vous  méditez. 

—  Vous  ne  pouvez  refuser  ce  délai  à  vos  vieux  amis! 

—  Plus  encore,  aux  amis  de  votre  père  ! 

Le  jeune  homme  nous  regarda  avec  émotion  et  nous  dit  : 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Ainsi,  à  la  Sainte-Barbe  prochaine,  vous  viendrez  vous 
asseoir  à  côté  de  nous,  au  milieu  de  vos  camarades  d'enfance? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Et  si  votre  sort  n'est  pas  changé,  si  d'ici  là  vous  n'avez 
rien  trouvé  qui  vous  rattache  à  la  vie,  nous  vous  rendrons 
votre  promesse. 

—  J'accepte,  s'écria  le  jeune  homme  !  Je  serai  fidèle  au 
rendez-vous;  mais  d'ici  là  il  me  serait  impossible  de  rester  à 
Paris...  Adieu  donc,  mes  amis,  adieu! 

—  Au  quatre  décembre!  lui  criai -je. 

—  Au  quatre  décembre  ! 
Et  nous  nous  séparâmes. 

Maurice  avait  en  effet  quitté  Paris,  car  nous  ne  le  revîmes 
plus,  et  l'ingrat,  plus  fidèle  à  sa  douleur  qu'à  ses  amis,  ne  nous 
écrivit  même  pas*.  Qu'était-il  devenu?  où  était-il  allé?...  Nous 
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fûmes  longtemps  sans  le  savoir.  Enfin  nous  apprîmes,  mais 
non  pas  par  lui,  qu'il  parcourait  la  Grèce  et  la  Syrie.  Cependant 
et  depuis  son  départ  les  jours  avançaient  ;  le  temps  marche 
pour  les  travailleurs  comme  pour  les  oisifs,  pour  les  heureux 
comme  pour  £eux  qui  ne  le  sont  pas;  seulement,  il  marche 
un  peu  plus  vite  pour  les  uns  que  pour  les  autres,  mais  enfin 
tous  arrivent  au  même  but,  môme  ceux  qui  n'en  ont  ja- 
mais eu. 

Le  printemps  et  l'été  s'étaient  écoulés  ;  l'automne  voyait 
revenir  à  Paris  la  population  fashionable  des  châteaux  et  des 
campagnes,  nous  étions  à  la  fin  de  novembre  ;  nous  n'avions 
point  de  nouvelles  de  notre  exilé  ;  cependant  le  4  décembre 
approchait.  Maurice  avait-il  oublié  sa  promesse  ou  plutôt  ne 
pouvait-il  plus  la  tenir?  Tout  me  disait  que  le  malheureux 
jeune  homme  n'avait  pas  même  eu  le  courage  d'attendre  et 
avait  cédé  à  son  désespoir.  Au  milieu  de  ces  perplexités  et  de 
ces  craintes,  le  4  décembre  arriva.  Pour  la  première  fois  de  ma 
vie  j'allai  à  cette  fête  avec  un  sentiment  pénible  et  un  serrement 
de  cœur  indéfinissable  ;  au  milieu  de  toutes  ces  physionomies 
joyeuses  et  animées,  j'en  cherchais  une  triste  et  pâle,  que  je 
n'apercevais  pas  !  Je  parcourus  dans  tous  les  sens  l'immense 
salle  du  banquet,  Maurice  n'y  était  pas.  Le  docteur  lui-même 
n'était  pas  encore  arrivé  et  c'était  le  seul  à  qui  je  pouvais  faire 
part  de  mes  angoisses.  Déjà  retentissaient  les  conversations 
bruyantes,  les  cris  de  joie  et  le  choc  des  verres  !  Le  président 
avait  réclamé  le  silence  et  d'une  voix  lente  et  solennelle  venait 
de  prononcer  le  toast  ordinaire  :  «  A  ceux  de  nos  camarades 
«  que  l'absence  ou  le  malheur  empêche  de  se  trouver  à  cette 
«  réunion!  »  Tous  se  levèrent  et  répétèrent  ce  toast  avec  ac- 
clamation ;  moi  seul  je  n'en  avais  pas  la  force...  et  murmurais 
à  voix  basse  :  Au  pauvre  Maurice!  quand  je  vis  apparaître  le 
docteur,  qui  entrait  avec  l'empressement  et  l'animation  d'un 
retardataire.  Il  aperçut  du  premier  coup  d'dbil,  et  au  banc  des 
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anciens,  la  place  que  j'avais  laissée  vide  à  côté  de  moi  ;  il  cou- 
rut s'y  asseoir. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  pendant  qu'il  dépliait  sa  serviette,  Mau- 
rice n'est  pas  ici  ! 

—  Je  le  sais,  je  viens  de  le  voir 

—  11  est  donc  arrivé? 

—  Depuis  trois  jours. 

—  Et  il  n'est  pas  venu  î... 

—  Le  pauvre  garçon  ne  pouvait  pas  :  il  est  blessé. 

—  0  ciel  !  il  a  tenté  de  se  tuer!...  ou  bien  un  duel  !... 

—  Rien  de  tout  cela...  une  jambe  cassée.  Sois  tranquille,  les 
jambes  cassées,  cela  me  regarde...  c'est  ma  partie,  ma  spé- 
cialité... Chacun  la  sienne,  et  cela  ne  doit  pas  plus  t'eff rayer 
qu'un  dénoûment  à  changer  ou  un  acte  à  refaire. 

—  Comment  cela  lui  est-il  arrivé  ? 

—  Fidèle  à  son  système  de  silence,  il  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Il  est  donc  toujours  bien  malheureux  ! 

—  Au  contraire  !  il  est  charmé,  enchanté,  il  cause,  il  rit,  il 
chante,  il  danserait  même  si  je  le  lui  permettais;  enfin,  c'est  un 
changement  complet,  et  il  n'y  a  pas  au  monde  d'homme  plus 
heureux  depuis  qu'il  a  la  jambe  cassée  ;  je  crois  que  cela  l'a 
guéri. 

—  En  vérité  ! 

—  C'est  peut-être  une  découverte,  un  remède  contre  le 
spleen...  j'y  réfléchirai  î 

Et  tout  le  reste  du  dîner  le  docteur  fut  d'une  humeur  char- 
mante comme  il  l'est  toujours  quand  il  vient  de  sauver  un  de 
ses  clients.  C'est  presque  dire  qu'il  passe  sa  vie  à  être  ai- 
mable. 

Le  lendemain,  je  courus  avec  lui  chez  Maurice,  mais  au  lieu 
de  nous  arrêter  au  second  étage,  nous  montâmes  jusqu'au 
sixième;  c'est  là  qu'habitait  notre  ami;  de  son  appartement 
d'autrefois  il  n'avait  conservé  que  cette  mansarde,  brûlante  en 
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été  et  glaciale  en  hiver.  Cette  seule  pièce  servait  à  Maurice 
de  chambre  à  coucher,  de  salle  à  manger  et  de  cabinet  de 
travail...  un  lit,  une  table  et  quelques  chaises  composaient 
son  mobilier  ;  mais  sa  figure  resplendissante  et  radieuse 
semblait  faire  refléter  sur  tout  ce  qui  renvironnait  un  rayon 
de  bonheur.  Le  docteur  m'avait  dit  vrai,  jamais  je  n'avais 
vu  Maurice  plus  libre  et  plus  content;  je  lui  parlai  de 
sa  blessure,  il  n'y  pensait  pas,  il  ne  souffrait  plus.  —  Mes 
amis,  mes  chers  amis,  nous  dit-il  en  nous  serrant  la  main,  je 
fus  bien  coupable,  mais  vous  aviez  raison,  il  ne  faut  désespérer 
de  rien  tant  qu'on  a  devant  soi  du  temps  :  et  j'ai,  grâce  au 
ciel,  celui  de  réparer  mes  fautes;  l'avenir  m'appartient  et  par 
lui  j'expierai  le  passé.  Le  revenu  que  m'avait  laissé  mon  père 
se  réduit  maintenant  à  un  millier  de  francs.  Qu'importe?  J'ai 
pris,  vous  le  voyez,  un  loyer  de  cinquante  écus,  et  tout  mou 
budget  est  voté  d'avance,  d'après  le  même  système  d'économie. 
Avec  du  courage,  je  me  passerai  de  ce  qui  me  manque  ;  avec 
du  travail,  je  regagnerai  ce  que  j'ai  perdu  !  Le  travail  ne  m'ef- 
fraye pas,  car  je  suis  heureux,  et  le  bonheur  rend  tout  facile. 

—  Heureux!  în'écriai-je,  et  comment  cela? 

—  Oui,  sans  doute,  me  répondit  Maurice  en  rougissant... 
puisque  je  vous  revois,  puisque  vous  m'aimez  encore  et  que 
j'espère  bientôt  reconquérir  votre  estime. 

Il  tint  parole;  ce  n'était  plus  le  même  homme;  il  ne  dévia 
plus  de  la  route  qu'il  s'était  tracée.  A  peine  guéri,  il  se  li- 
vra au  travail  avec  passion,  avec  frénésie.  —  Tout  entier  à  sa 
profession  d'avocat,  il  semblait  qu'il  n'eût  été  mis  au  monde 
que  pour  compulser  des  dossiers  et  parler  procédure.  Je  croyais 
revoir  et  entendre  son  père.  Il  eut  pour  sa  première  cause  une 
affaire  difficile  et  intéressante  qui  avait  attiré  l'attention  pu- 
blique ;  il  débuta  avec  éclat,  avec  succès,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  que  tous  les  barbistes  de  son  temps  étaient 
ce  jour-là  au  palais  ! 
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Il  nous  aperçut  dans  la  foule,  le  docteur  et  moi,  et  vint  à 
nous. 

—  Ai-je  tenu  ma  parole  ?  nous  dit-il. 

—  Oui,  et  si  ton  père  était  là,  il  serait,  comme  nous,  fier  et 
content  de  toi  ! 

—  Ah!  s'écria-t-il  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  vous  ne 
pouviez  rien  me  dire  qui  me  rendît  plus  heureux  ! 

Ce  n'était  là  que  le  premier  pas.  Maurice  continua  avec 
persévérance  la  difficile  et  honorable  carrière  qu'il  venait 
d'embrasser;  pauvre  encore,  mais  estimé  des  juges,  aimé  de 
ses  confrères,  il  voyait  peu  à  peu  sa  clientèle  se  former,  et, 
sans  me  rendre  compte  des  événements  dont  il  avait  été  le 
jouet,  sans  m'expliquer  ce  qui  avait  pu  ainsi  le  renverser  et 
le  relever,  je  le  croyais  désormais  au  port,  à  l'abri  des  orages 
et  pour  jamais  sauvé,  lorsqu'un  soir,  c'était  le  3  décembre, 
rentrant  chez  moi  fort  tard,  je  trouvai  ce  billet  qui  était  de 
Maurice  :  «  Mon  ami,  j'ai  encore  besoin  de  vous,  venez,  car 
«  jamais  votre  aide  ne  me  fut  plus  nécessaire...  venez.  Cette 
«  fois  je  vous  dirai  tout...  Je  vous  attends  demain  de  bon  ma- 
«  tin  à  l'adresse  ci-dessous...  »  Et  l'adresse  qu'il  m'indiquait 
n'était  pas  la  sienne. 

Je  fus  réveillé  par  le  docteur,  qui  avait  aussi  reçu  la  veille 
au  soir  une  lettre  à  peu  près  semblable,  et,  quoiqu'en  décem- 
bre, où  le  jour  se  lève  tard,  il  soit  assez  agréable  de  fair 
comme  lui,  nous  étions  de  bonne  heure  à  l'adresse  qu'on 
nous  avait  désignée.  C'était  un  grand  et  magnifique  hôtel,  un 
des  plus  riches  du  quartier  Saint-Georges,  mais  l'élégance  et 
le  confortable  y  brillaient  encore  plus  que  la  richesse.  Ce  dé- 
but fit  froncer  le  sourcil  au  docteur. 

—  Qu'avons-nous  à  faire  ici?  me  dit-il  d'un  air  de  dé- 
fiance. 

Un  domestique  nous  introduisit  dans  un  petit  salon  où 
Maurice  nous  attendait.  Il  était  habillé  de  noir,  en  proie  à  une 
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telle  émotion  que  sa  main  tremblait  en  serrant  la  nôtre  ;  à 
peine  pouvait-il  parler. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore?  lui  dis-je  tout  effrayé. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  amis,  vous  allez  le  savoir  ;  car  avant  de 
vous  expliquer  le  nouveau  service  que  j'attends  de  vous,  je 
veux,  je  dois  tout  vous  avouer  !... 

Et  il  commença  alors  le  récit  suivant,  lequel,  je  vous  le  dis 
tout  bas,  m'intéressa  vivement  ;  et  si  je  n'ose  en  convenir  tout 
haut,  c'est  par  la  crainte,  ô  mes  lecteurs,  que  cet  aveu  ne 
produise  sur  vous  un  effet  tout  contraire  ;  niais  en  ce  cas  ce 
sera  la  faute  de  l'historien  et  non  de  l'histoire  que  je  vais 
vous  raconter  de  souvenir  et  dans  \f\    :  ?,ï  simplicité. 


II 


LES   MANSARDES 


En  sortant  du  collège,  Maurice  était  venu  habiter  près  de 
nous  l'appartement  dont  je  vous  ai  parlé;  appartement  au  se- 
cond, ayant  pour  succursale  un  belvéder  au  sixième,  succur- 
sale qui  était  devenue  depuis  le  siège  principal  de  son  habita- 
tion; mais,  alors,  il  n'y  montait  de  temps  en  temps  que  pour 
y  peindre,  attendu  que  le  jour  y  était  plus  clair  et  plus  beau 
que  dans  l'appartement  du  second.  Une  fois  à  l'ouvrage,  Mau- 
rice restait  souvent  des  heures'  entières  dans  ce  qu'il  appelait 
avec  orgueil  son  atelier  ;  Maurice  aimait  la  peinture  et  y  au- 
rait peut-être  excellé  sans  les  Pandectes  et  le  droit  romain  qui 
faisaient  aux  beaux-arts  une  concurrence  redoutable,  mais  il 
leur  donnait,  du  moins,  tous  les  moments  dont  il  pouvait 
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disposer,  et  c'était  pour  lui,  qui  n'aimait  rien  encore,  le  plus 
doux  des  passe-temps  et  la  plus  agréable  des  récréations. 

Un  jour,  après  avoir  pâli  toute  sa  matinée  sur  une  question 
de  droit  des  plus  ardues,  Maurice  se  sentait  la  tête  lourde  et 
fatiguée,  il  avait  besoin  de  repos  et  le  soleil  était  magnifique  ; 
le  jeune  Cujas  devenu  Raphaël  s'élança  lestement  vers  son  ate- 
lier; il  était  déjà  parvenu  tout  d'un  trait  jusqu'au  cinquième 
étage  et  s'apprêtait  à  gravir  le  sixième,  lorsqu'il  s'aperçut  que 
quelqu'un  montait  devant  lui. 

C'était  une  personne  en  robe  blanche  qui  se  retourna,  et 
Maurice  vit  la  figure  la  plus  distinguée  et  la  plus  ravissante... 

Une  jeune  fille  au  gracieux  sourire,  aux  yeux  bleus,  à  la 
blonde  chevelure,  à  la  démarche  et  à  la  taille  aériennes  ;  et, 
vu  la  région  élevée  où  elle  se  trouvait  alors,  entre  le  ciel  et  la 
terre,  on  aurait  pu  la  prendre  pour  un  ange  aussi  bien  que  pour 
une  simple  mortelle.  Maurice,  qui,  jusque-là,  s'était  fort  peu 
inquiété  de  ses  voisins,  pensa  alors  pour  la  première  fois  que 
le  sixième  et  le  septième  pouvaient  être  habités.  Le  bruit  d'une 
porte  qui  se  refermait  le  confirma  dans  ses  conjectures.  Cette 
apparition  qui  venait  de  le  ravir,  n'avait,  grâce  au  ciel,  rien 
que  de  réel  et  de  terrestre.  C'était  sans  doute  une  voisine,  aux 
formes  gracieuses  et  élégantes  :  pourquoi  la  grâce  et  l'élégance 
n'habiteraient-elles  pas  le  sixième?  C'était  peut-être  une  ar- 
tiste, une  jeune  peintre  comme  lui,  et  toute  la  journée  Mau- 
rice resta  l'oreille  collée  contre  la  porte  de  son  atelier  pour 
entendre  descendre  sa  charmante  sylphide  ;  mais  elle  ne  sor- 
tit pas  ou  descendit  si  légèrement  qu'on  n'entendit  point  le 
bruit  de  ses  pas.  Ce  jour-là  et  le  lendemain,  il  fut  impossible 
à  Maurice  de  s'occuper  de  son  droit  romain  ;  il  ne  pouvait  pas 
lire,  sa  vue  était  trouble,  ou  plutôt  le  jour  était  trop  sombre... 
Impossible  d'y  voir  et  de  travailler  au  second,  et  successive- 
ment le  Digeste,  le  Code,  les  Pandectes  et  tous  les  cahiers  de 
Maurice  prirent  le  chemin  du  sixième  étage. 

2 


36  NOUVELLES. 

Le  portier  eut  un  instant  de  crainte  en  rencontrant  chaque 
jour  sur  l'escalier  ce  déménagement  partiel;  mais  comme  rien 
ne  sortait  de  la  maison,  il  se  rassura  et  s'étonna  seulement  du 
caprice  de  son  jeune  locataire,  qui  passait  sa  journée  entière 
dans  une  mansarde  du  sixième,  tenant  toujours  sa  porte 
en tr 'ouverte,  au  risque  de  s'enrhumer.  Cependant,  rien  ne 
paraissait  ;  Maurice  maudissait  les  vertus  domestiques  et  sé- 
dentaires de  sa  voisine,  qui,  semblable  sans  doute  à  la  Lucrèce 
de  M.  Ponsard, 

Restait  toujours  chez  elle  et  filait  de  la  laine. 

A  force  de  s'occuper  sans  cesse  du  môme  objet,  l'imagination 
du  pauvre  jeune  homme,  jusqu'alors  oisive  et  endormie,  s'é- 
tait éveillée  ardente  et  active.  Chaque  jour,  chaque  nuit  en- 
fantait un  nouveau  rêve,  il  voyait  là,  devant  ses  yeux,  cette 
beauté  qu'il  avait  aperçue  à  peine,  cette  inconnue,  déjà  trop 
séduisante,  et  qu'il  parait  encore  de  mille  qualités  nouvelles. 
Je  n'aurais  pas  voulu  répondre  que  déjà,  sans  se  l'avouer  à 
lui-même,  Maurice  ne  fût  amoureux,  mais  amoureux  d'une 
ombre,  d'une  chimère  qu'il  avait  créée  lui-même,  lorsqu'un 
incident  bien  simple  vint  donner  du  corps  à  ses  pensées  et  do 
la  réalité  à  ses  rêves. 

Maurice  entendit  un  jour  un  pied  lourd  et  pesant  gravir  l'es- 
calier étroit  qui  passait  devant  sa  mansarde.  Le  son  métallique 
des  pas  attestait  des  souliers  ferrés,  et  Maurice  n'eut  pas  même 
l'idée  de  regarder  à  travers  sa  porte  entr'ouverte.  Ce  ne  pou- 
vait être  son  inconnue  aux  pieds  légers.  11  entendit  donc  sans 
y  faire  attention  la  scène  suivante,  qui  se  passait  devant  sa 
chambre  et  sur  les  marches  de  l'escalier  : 

—  ELh  bien  !  oui,  c'est  moi,  Antoine,  le  porteur  d'eau  de  la 
maison  ;  gare,  que  je  passe  ! 

Ces  mots  étaient  prononcés  d'une  voix  enrouée  par  lesbrouil- 
Jards  de  la  Seine  et  de  plus  considérablement  avinée  ;  mais 
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s'il  y  a  un  état  à  qui  le  vin  soit  de  temps  en  temps  permis, 
c'est  celui  de  porteur  d'eau,  et  Antoine  poussait  jusqu'à  l'excès 
l'amour  des  contrastes  ;  il  continua  donc  en  chancelant  : 

—  Vous  laisser  passer,  je  le  yeux  bien,  mais  vous  compre- 
nez, petite  mère,  qu'il  faut  payer  le  passage...  un  petit  baiser. 

—  A  mon  secours!  s'écria  une  voix  douce  et  tremblante. 
Maurice  ouvrit  vivement  sa  porte.  Une  femme  éperdue  se 

précipita  dans  sa  chambre,  seule  issue  qui  lui  fût  offerte,  puis- 
que l'escalier  était  barré  par  le  porteur  d'eau.  Avant  que  celui- 
ci  fût  revenu  de  son  ^tonnement ,  la  porte  avait  été  refermée 
à  double  tour,  et  Maurice,  en  se  retournant,  vit  une  pauvre 
jeune  fille  qui  venait  de  tomber  évanouie  sur  une  chaise... 
C'était  son  inconnue ,  et  pour  la  seconde  fois  qu'il  la  rencon- 
trait, il  se  trouvait  tête  à  tête  enfermé  avec  elle,  au  sixième, 
dans  une  chambre  de  garçon. 

J'aurais  donné  à  mes  lecteurs  une  idée  bien  imparfaite  du 
caractère  de  Maurice,  s'ils  ne  comprenaient  pas  que  le  pre- 
mier sentiment  qu'il  éprouva  fut  une  frayeur  extrême  et  en- 
suite un  embarras  terrible,  il  pouvait  contempler  à  loisir  ces 
traits  charmants  et  cette  physionomie  plus  suave,  plus  pure 
encore  qu'il  ne  l'avait  rêvée.  Plus  âgée  qu'elle  ne  lui  avait 
semblé  d'abord,  elle  devait  avoir  dix-huit  à  vingt  ans.  Sa  toi- 
lette se  composait  d'une  robe  blanche,  d'un  chapeau  de  paille 
et  d'un  châle  bleu,  c'était  la  simplicité  même  :  mais  il  y  avait 
dans  cette  simplicité  la  recherche  la  plus  élégante.  Maurice 
ne  vit  rien  de  tout  cela,  il  ne  songeait  qu'aux  moyens  de  la 
faire  sortir  de  cet  évanouissement  qui  l'effrayait,  et  lorsqu'il 
vit  des  couleurs  rosées  revenir  d'elles-mêmes  sur  son  teint  lé- 
gèrement pâli,  lorsqu'il  vit  ses  joues  et  ses  lèvres  se  ranimer 
et  ses  yeux  s'entrouvrir,  éperdu,  hors  de  lui-même,  et,  par 
un  mouvement  dont  il  ne  fut  pas  maître,  il  se  jeta  à  genoux, 
puis,  honteux  de  cette  folie,  il  se  hâta  de  se  relever.  La  jeune 
dame  i'avait-clie  aperçu?  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire;  mais 
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en  voyant  ce  beau  jeune  homme  qui  se  tenait  respectueuse- 
ment à  quelques  pas  d'elle,  baissant  les  yeux  et  tremblant, 
elle  se  sentit  tout  à  coup  rassurée. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  h  craindre,  mademoiselle,  lui  dit 
Maurice,  qui  venait  d'écouter  à  la  porte  ;  celui  qui  vous  avait 
effrayée  est  descendu.  L'inconnue  se  leva. —  Maurice  comprit 
alors  sa  maladresse,  et  voulut  vainement  la  réparer  en  ajou- 
tant :  Userait  peut-être  plus  prudent  d'attendre.  —  L'inconnue 
s'avançait  toujours  du  côté  de  la  porte. 

Nous  sommes  voisins,  je  crois,  continua  Maurice.  — La 
jeune  femme  sourit  légèrement. 

—  Maître  Tricot,  le  tailleur  qui  demeure  au-dessus  de  moi, 
n'est-il  pas  votre  père? 

L'inconnue,  qui  s'apprêtait  à  sortir,  et  qui  avait  déjà  posé 
sa  main  sur  la  clef,  Ht  un  mouvement  que  Maurice  prit  pour 
une  affirmation.  Reprenant  courage,  mais  balbutiant  encore, 
il  ajouta  : 

—  Si  vous  vouliez  me  permettre...  à  titre  de  voisin...  de 
me  présenter  chez  lui  pour  causer  de  l'événement  d'aujour- 
d'hui et  savoir  de  vos  nouvelles. 

La  jeune  dame  rougit  ;  elle  voulut  parler,  puis  une  réflexion 
sembla  l'arrêter;  elle  se  contenta  d'incliner  la  tête  en  signe 
d'assentiment,  et  voulut  de  nouveau  sortir.  Maurice,  au  com- 
v  ble  de  la  joie,  saisit  la  clef  qu'elle  ne  pouvait  venir  à  bout  de 
tourner,  et,  dans  ce  mouvement,  il  pressa,  sans  le  vouloir, 
une  main  délicieuse  et  admirablement  bien  gantée.  Ce  fut  lui, 
à  son  tour,  qui  rougit  en  murmurant  des  excuses  qu'on  n'en- 
tendit point,  car  la  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  adressant  à  son 
protecteur  un  gracieux  signe  de  tête  et  un  salut  de  la  main, 
la  jeune  femme  descendit  lestement  l'escalier,  et  quelques 
instants  après,  elle  avait  disparu. 
Maurice  était  resté  immobile  à  la  même  place,  ravi  de  son 
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aventure,  mais  mécontent  de  lui;  car  depuis  que  l'inconnue 
n'était  plus  là,  il  avait  à  lui  adresser  mille  choses  aimables, 
mille  compliments  délicats  et  spirituels,  qui  maintenant  lui 
arrivaient  en  foule,  et  dont  pas  un  mot  ne  lui  serait  venu 
quelques  instants  plus  tôt.  A  coup  sûr,  il  aurait  dû  tirer  un 
meilleur  parti  d'une  rencontre  si  heureuse  et  si  romanesque, 
mais  il  se  consolait  en  pensant  qu'il  avait  obtenu  la  permission 
de  la  revoir.  11  n'osa  pas,  le  jour  même,  quoiqu'il  en  eût  grande 
envie,  monter  chez  maître  Tricot,  son  voisin;  mais  le  lende- 
main, avant  midi,  il  alla  frapper  à  sa  porte.  Les  moyens  de 
s'introduire  étaient  faciles  ;  il  avait  un  habit  à  se  faire  faire, 
un  habit  à  la  mode,  et  ayant  entendu  parler  de  la  coupe  har- 
die et  élégante  de  son  voisin,  il  venait  s'adresser  à  lui.  Maître 
Tricot  était  un  fort  honnête  homme,  tailleur  laborieux  et  déjà 
à  son  aise,  qui  habillait  d'ordinaire  les  boutiquiers  ou  les  ou- 
vriers, c'est-à-dire  les  rez-de-chaussée  ou  les  mansardes,  mais 
qui  avait  peu  l'habitude  des  premiers  étages  ou  des  seconds. 
11  fut  donc  infiniment  flatté  de  la  nouvelle  pratique  qui  lui 
arrivait;  sans  rien  comprendre  cependant  à  l'extension  subite 
que  venait  de  prendre  sa  renommée. 

Pendant  qu'il  prenait  mesure  à  son  client,  celui-ci  regardait 
autour  de  lui  d'un  œil  curieux.  L'appartement  était  propre, 
mais  tout  y  était  assez  commun,  à  commencer  par  madame 
Tricot,  grosse  Alsacienne,  qui,  vu  son  habileté  pour  les  cou- 
tures, tenait  lieu  à  son  mari  d'un  second  garçon  :  —  le  pre- 
mier était  M.  Mathieu,  jeune  gaillard  frais  et  vermeil,  à  qui 
l'on  ne  pouvait  refuser  l'avantage  incontestable  d'une  bril- 
lante santé;  c'était  sa  principale  qualité.  Mais  il  en  avait 
d'autres  :  ne  quittant  jamais  l'établi  et  maniant  vigoureuse- 
ment l'aiguille,  il  restait  toute  la  journée  les  jambes  croisées, 
ne  changeant  de  position  que  pour  porter  le  soir,  chez  les 
pratiques,  l'ouvrage  confectionné  le  matin. 

Maurice  s'attendait  toujours  à  voir  entrer  une  autre  per- 
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sonne  qui  n'apparaissait  pas,  et  force  fut  à  lui  d'amener  la 
conversation  sur  le  sujet  qui  l'intéressait. 

—  Je  croyais,  maître  Tricot,  du  moins  je  l'avais  entendu 
dire  à  madame  Galuchet,  notre  portière,  que  vous  aviez  une 
fille? 

—  Oui,  monsieur,  une  jolie  fdlc,  je  m'en  vante! 

—  Mon  Athdnaïs  !  s'écria  madame  Tricot,  et  le  tailleur  et  sa 
femme  échangèrent  un  regard  de  satisfaction  et  d'orgueil. 

Mathieu,  qui  avait  aussi  levé  les  yeux,  poussa  un  soupir,  re- 
prit son  aiguille  et  continua  le  point  arrière  qu'il  avait  com- 
mencé. 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  ici  ?  continua  Maurice  en  regar- 
dant toujours  autour  de  lui. 

—  Non,  monsieur,  elle  est  en  journée. 

—  En  journée?  dit  Maurice  ;  et  chez  qui? 

—  Chez  une  lingère...  Madame  Tricot  a  toujours  gâté  sa 
fille,  et  lui  a  laissé  faire  ses  volontés  ;  elle  n'a  jamais  voulu, 
comme  sa  mère,  coudre  des  pantalons  et  des  gilets. 

—  Est-ce  sa  faute? répondit  madame  Tricot,  on  ne  maîtrise 
pas  ses  goûts.  Elle  n'aime  pas  l'état  de  tailleur. 

Mathieu  soupira  de  nouveau. 

—  CY  enfant  est  gentille,  et  la  mise  lui  va  si  bien  !  11  est 
tout  naturel  qu'elle  aime  à  être  belle.  Et  quand  je  sors  avec 
eile,  il  faut  voir  comme  tout  le  monde  nous  suit  dans  la 
rue  !...  Ça  flatte  une  mère.  Aussi  tout  mon  regret  est  de  n'a- 
voir pu  lui  donner  des  idées  et  une  éducation  en  rapport  avec 
son  physique. 

—  Tu  ne  lui  en  as  donné  que  trop,  reprit  le  brave  tailleur; 
tu  l'as  élevée  comme  une  duchesse,  et  aujourd'hui  elle  veut 
être  lingère;  v'ià  ce  que  c'est  !  elle  ne  se  plaît  plus  chez  nous, 
dans  une  chambre  au  septième  :  il  faut  qu'elle  soit  dans  un 
salon,  au  premier,  chez  madame  Evrard. 

—  Une  des  premières  lingères  de  Paris  !,.. 
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—  Chez  laquelle  il  y  a  des  glaces  dorées  où  ces  demoiselles 
se  regardent;  des  meubles  en  palissandre  et  des  canapés  où 
elles  s'asseyent. 

—  Où  est  le  mal  ? 

—  11  n'est  pas  bien  qu'elle  s'habitue  aux  canapés.  Est-ce 
qu'il  y  en  a  ici?  et  puis,  quel  est  le  monde  qui  fréquente  ces 
beaux  magasins  de  lingerie  ? 

—  Rien  que  des  dames  de  la  haute  société,  des  banquières 
et  des  marquises  î 

—  C'est  drôle  !  j'y  ai  été  deux  fois  prendre  ma  fille,  je  n'y  ai 
jamais  vu  que  des  hommes,  et  des  jeunes  gens  encore  ! 

—  Tous  jeunes  gens  comme  il  faut  !  Toujours  des  équipages 
à  la  porte  ! 

—  C'est  vrai  !  et  moi  qui  emmenais  Athénaïs  à  pied,  je  l'ai 
entendue,  en  regardant  ces  riches  voitures,  soupirer  tout  bas. 

A  ce  mot,  Mathieu  soupira  tout  haut,  et  le  tailleur  le  regarda 
avec  un  air  d'intérêt. 

—  Enfin,  monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Maurice,  voilà  un 
jeune  homme  que  j'ai  élevé,  que  je  n'ai  jamais  quitté,  qui  n'a 
pas  un  défaut,  un  bon  travailleur  à  qui  je  comptais  laisser, 
quand  je  me  retirerais,  mes  pratiques  et  ma  fille. 

—  Eh  bien?  demanda  vivement  Maurice... 

—  Eh  bien  !  elle  ne  dit  pas  oui...  elle  ne  dit  pas  non...  Elle 
ne  dit  rien,  mais  il  est  clair  qu'elle  a  d'autres  idées,  tandis  que 
ce  pauvre  garçon  n'en  a  qu'une...  11  aime  Athénaïs  comme 
un  enragé. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  maître,  s'écria  Mathieu  avec  émo- 
tion, elle  me  fera  perdre  la  tête  ! 

—  Voyez  plutôt,  dit  madame  Tricot  en  haussant  les  épaules, 
comme  il  maigrit. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  répondit  le  tailleur  en  conti- 
nuant de  prenire  mesure  à  Maurice,  ça  prouve  qu'il  faut  une 
santé  comme  la  sienne  pour  y  résister  ;  malgré  ça,  je  suis  bon 
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père,  je  n'oblige  pas  Athénaïs  à  l'épouser  ;  mais  qu'elle  y 
prenne  garde  !  si  elle  me  fait  du  chagrin,  si  elle  tourne  mal... 
elle  sera  cause  de  ma  mort,  —  et  une  grosse  larme  qui  roulait 
dans  les  yeux  du  bon  tailleur  vint  tomber  en  ce  moment  sur 
la  bande  de  papier  dont  il  se  servait  pour  prendre  mesure. 

—  Allons  donc,  dit  madame  Tricot,  quelle  idée  as-tu  de 
notre  fille?  est-ce  qu'on  a  eu  jusqu'ici  rien  à  lui  repro- 
cher? 

—  Non;  mais  elle  est  coquette,  elle  aime  la  parure,  et  il  y 
a  toujours  des  beaux  messieurs  en  gants  jaunes  prêts  à  profiter 
de  ça,  et  à  acheter  le  repos  et  l'honneur  d'une  pauvre  famille. 
On  aurait  beau  leur  dire:  Il  y  a  tant  de  grandes  dames  qui 
ne  demandent  pas  mieux  !  adressez-vous  à  elles,  et  laissez  sa 
fille  à  l'artisan,  qui  n'a  que  ça  pour  être  heureux  !...  Ils  ne 
vous  écouteraient  pas...  n'est-il  pas  vrai,  monsieur?  En  par- 
lant ainsi,  le  tailleur  était  à  genoux  devant  Maurice,  à  qui  il 
achevait  de  prendre  mesure,  et  Maurice,  tout  ému,  se  repro- 
chait déjà  le  motif  qui  l'avait  amené  dans  cette  mansarde, 
lorsque  la  sonnette,  agitée  avec  violence,  retentit  plusieurs 
lois. 

—  C'est  elle!  s'écria  madame  Tricot  avec  joie,  c'est  mon 
Athénaïs  ! 

Le  tailleur  se  releva  vivement,  Maurice  pâlit,  et  Mathieu 
laissa  tomber  ses  ciseaux...  La  tête  en  avant  et  le  cœur  tout 
ému,  Maurice  regardait  du  côté  de  la  porte...  Elle  s'ouvrit,  et 
il  vit  entrer  une  brune  de  quinze  ans,  gaie,  rieuse,  insouciante 
et  fraîche  comme  une  rose,  le  vrai  type  des  grisettes.  Maurice 
poussa  un  cri  de  surprise  :  ce  n'était  pas  son  inconnue. 

Athénaïs  Tricot,  qui  n'avait  jamais  vu  Maurice,  lui  fit  d'un 
air  coquet  une  gentille  révérence  ;  puis  adressa  un  sourire  au 
tailleur,  une  caresse  à  sa  mère  et  une  petite  grimace  à  Ma- 
thieu; tout  cela  en  même  temps  et  sans  interrompre  la  chanson 
qu'elle  avait  commencée,  et  qui  disait  : 
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Je  suis  sans  fortune 
N  Et  n'ai  point  d'aïeux  ! 
Oui,  mais  je  suis  brune 
Et  j'ai  les  yeux  bleus. 

À  cette  vue,  qui  aurait  charmé  tout  autre,  Maurice  prit  son 
chapeau,  et,  sans  répondre  au  tailleur,  qui  lui  demandait  pour 
quel  jour  il  voulait  son  habit,  il  sortit  désespéré.  11  s'était 
trompé,  ce  n'était  point  son  inconnue...  Où  demeurait-elle 
donc?  11  y  avait  au  septième,  en  face  du  tailleur,  deux  portes. 
—  Dans  son  désappointement  et  sans  savoir  ce  qu'il  taisait, 
Maurice  frappa  à  la  première...  C'était  une  chambre  habitée 
par  une  ancienne  ouvrière  en  dentelles,  septuagénaire  et 
presque  paralytique,  vivant  seule  et  ne  sortant  jamais...  Ce 
n'était  pas  là  qu'il  fallait  s'adresser. 

En  désespoir  de  cause,  et  dans  un  état  d'exaspération  qui 
ne  lui  permettait  plus  de  réfléchir,  Maurice  sonna  à  tout  ha- 
sard à  la  porte  de  la  dernière  chambre.  Un  petit  garçon  vint 
lui  ouvrir,  et  Maurice  entra  dans  une  pièce  basse  mais  assez 
vaste;  une  femme  et  plusieurs  petits  enfants  travaillaient  au- 
tour d'une  grande  table  où  l'on  voyait  entassés  des  franges, 
des  ganses  et  des  galons:  il  était  dans  un  atelier  de  passe- 
menterie, et  son  thème  fut  bientôt  fait  :  il  avait  un  petit  salon 
à  tendre  en  entier  avec  des  étoffes  et  des  franges,  et  au  lieu 
de  s'adresser  à  un  tapissier  en  renom,  il  préférait,  afin  que 
cela  lui  revînt  moins  cher,  s'adresser  directement  à  un  ouvrier 
en  chambre.  Madame  Durouseau  promit  d'envoyer  chez  lui, 
ou  plutôt  de  descendre  elle-même  le  lendemain  pour  calculer 
le  nombre  de  mètres  que  demanderait  cette  fourniture 

Elle  tint  parole  et  fut  à  l'heure  dite  chez  Maurice.  Ma- 
dame Durouseau  était  une  grande  femme,  sèche,  au  ton  bref, 
à  l'air  sévère.  Tout  entière  a  son  affaire,  elle  ne  parlait  que 
de  torsades  et  d'effilés,  et  Maurice  ne  lui  parlait  que  de  sa  fa- 
mille. 
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—  Vous  avez  un  mari? 

—  Non,  monsieur,  je  suis  veuve...  la  soie  bleue  sera  plus 
jolie,  mais  moins  solide. 

—  Je  vous  crois,  madame  Durouseau,  et  m'en  rapporte  à 
votre  goût...  Vous  avez  beaucoup  d'enfants? 

—  J'en  ai  six. 

—  Entre  autres  une  fille  charmante  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  rencontrer. 

—  Je  n'ai  que  des  garçons...  Je  mettrai  votre  tenture  en 
rouge  ;  c'est  plus  cher,  mais  vous  y  gagnerez. 

—  Comme  vous  voudrez...  Il  me  semblait  cependant  qu'une 
jeune  personne  habitait  chez  vous. 

—  Ma  nièce  Fœdora,  c'est  possible...  Monsieur  la  connaît? 

—  Oui,  madame. 

Et  le  front  déjà  sévère  de  madame  Durouseau  se  rembru- 
nit encore.  Maurice  se  hâta  de  raconter  le  service  qu'il  lui 
avait  rendu  et  l'admiration  respectueuse  que  lui  avait  inspirée 
sa  jolie  voisine.  Madame  Durouseau  le  regarda  d'un  air  étonné 
et  continua  ses  calculs.  Maurice,  quoique  un  peu  déconcerté, 
se  hasarda  à  lui  demander  si  sa  nièce  travaillait  chez  elle. 

—  Non,  monsieur,  elle  ne  travaille  pas. 

—  J'entends,  elle  demeure  seulement  avec  vous. 

—  Non,  monsieur,  elle  n'y  demeure  plus. 

—  Et  pour  quels  motifs,  mon  Dieu? 

—  Je  pense  que  cela  ne  regarde  personne,  répondit  l'ou- 
vrière d'un  air  sec  et  glacial,  et  Maurice  ne  se  sentit  plus  la 
foice  d'interroger.  Tout  devenait  mystère  dès  qu'il  s'agissait 
de  cette  jeune  personne,  et  ce  mystère  redoublait  naturelle- 
ment la  curiosité  de  Maurice.  11  renvoya  la  tante  en  lui  disant 
qu'il  examinerait  le  devis  qu'elle  lui  laissait  ;  puis  fatigué  de 
chercher  le  mot  d'une  énigme  qu'il  ne  trouvait  pas  et  qui  lui 
donnait  la  migraine,  il  sortit  pour  prendre  l'air,  passa  devant 
la  nouvelle  église  de  Notre-Dame  de  Lorette,  descendit  la  rue 
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Laffitte  et  entrait  sur  le  boulevard  qu'il  allait  traverser,  lors- 
qu'un embarras  de  voitures  le  força  de  s'arrêter.  Devant  lui, 
piaffaient  deux  chevaux  anglais  pur  sang,  attelés  à  un  élégant 
coupé  que  conduisait  un  gros  cocher  galonné  portant  des 
gants  blancs  et  une  perruque  de  laine  blanche  ;  la  voiture 
était,  de  plus,  ornée  de  deux  laquais  derrière  et  d'armoiries 
sur  les  panneaux  ;  en  garçon  qui  n'aime  pas  à  perdre  son 
temps,  Maurice,  en  attendant  que  les  voitures  défilassent,  s'a- 
musait machinalement  à  expliquer  le  blason  qui  était  devant 
ses  yeux,  Des  armes  de  baron  surmontaient  une  corne  d'abon- 
dance et  plusieurs  attributs  du  commerce,  ce  qui  lui  faisait 
supposer  que  le  coupé  appartenait  à  une  noblesse  financière, 
lorsque  la  personne  qui  était  seule  au  fond  de  la  voiture  avança 
la  tête,  et  Maurice  reconnut  les  traits  auxquels  il  rêvait  en  ce 
j  moment,  ceux  de  sa  belle  inconnue  qui  rougit  en  l'apercevant, 
mais  qui,  cependant,  s'inclina  avec  grâce  pour  le  saluer.  Mau- 
,  rice,  tout  joyeux,  s'élançait  à  la  portière,  mais  la  file  des  voi- 
I  tures  venait  de  s'ébranler,  et  les  chevaux  anglais,  déjà  im- 
patients du  retard,  disparurent  rapidement,  emportant  le 
coupé,  la  belle  inconnue  et  les  nouvelles  espérances  de  Mau- 
rice. 

Plus  malheureux  et  plus  intrigué  que  jamais,  il  continua  sa 
promenade,  se  creusant  la  tête  à  expliquer  cette  seconde  appa- 
rition qui  lui  rappelait  celles  du  Domino  noir;  mais  il  n'était 
pas  à  TOpéra-Comique,  il  était  dans  sa  rue,  devant  sa  maison  ; 
et  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  marteau  de  la  porte 
une  idée  victorieuse  et  pourtant  bien  simple  vint  s'offrir  à  son 
esprit  :  c'était  de  s'adreeser  à  madame  Galuchet,  sa  portière. 
Une  portière  sait  tout  ce  qui  se  passe  dans  une  maison,  voire 
même  dans  un  hôtel...  une  portière  connaît  dans  les  affaires 
des  maîtres  ce  que  souvent  les  maîtres  eux-mêmes  ne  connais- 
sent pas,  et  Maurice,  dédaignant  tous  les  vains  détours  de  la 
diplomatie,  aborda  franchement  la  question  en  demandant  à 
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madame  Galuchet  si  elle  connaissait  la  nièce  de  madame  Du- 
rouscau,  la  passementière  du  sepiième. 

—  Mademoiselle  Fœdora? 

—  Justement. 

—  Si  je  la  connais!...  Elle  a  cause  assez  de  chagrins  à  sa 
tante,  une  digne  femme,  qui  vit  bien,  celle-là!  Aussi  est- elle 
protégée  par  le  père  Doucet.  Le  père  Doucet,  monsieur,  est  un 
desservant  de  Notre-Dame  de  Lorette,  qui  a  grand  crédit  dans 
le  quartier,  et  qui  a  promis  de  faire  avoir  à  mon  mari  une 
place  de  garçon  de  caisse  ou  de  garçon  de  bureau  quelque  part. 
Parce  que  vous  comprenez  qu'il  n'y  a  pas  besoin  ici  de  deux 
personnes  pour  tirer  le  cordon,  et  que  si  mon  mari  gagnait 
de  son  côté  pendant  que  je  gagne  du  mien...  au  lieu  d'un 
revenu... 

—  Ça  en  ferait  deux...  Et  mademoiselle  Fœdora?... 

—  Était  élevée  par  sa  tante  dans  la  passementerie  et  dans 
les  meilleurs  principes...  Le  père  Doucet  surtout  l'avait  prise 
en  affection  ;  tout  le  temps  qu'elle  n'employait  pas  au  travail, 
il  voulait  qu'elle  le  passât  à  l'office.  Son  intention  était  môme 
de  la  faire  entrer  dans  un  établissement  de  personnes  pieuses 
où  on  aurait  fait  son  bonheur...  Quant  à  madame  Durouseau, 
si  ce  n'avait  été  la  crainte  de  contrarier  le  père  Doucet,  elle 
aurait  préféré,  à  vrai  dire,  que  sa  nièce  restât  chez  elle  comme 
ouvrière...  tant  il  y  a  que  dans  le  doute  et  dans  l'incertitude 
où  ils  étaient  et  pendant  qu'ils  hésitaient  encore  à  prendre  un 
parti... 

—  Eh  bien... 

—  Mademoiselle  Fœdora  est  entrée  à  l'Opéra. 

—  Pas  possible  !  s'écria  Maurice  stupéfait. 

—  Oui,  monsieur,  c'est  comme  je  vous  le  dis,  le  véritable 
Opéra...  Elle  est  dans  les  chœurs  de  la  danse...  Le  père  Doucet 
en  a  été  consterné,  sa  tante  furieuse,  et  moi  je  n'en  parle  à 
personne^  car  ça  peut  faire  du  tort  à  la  maison  et  surtout  à  la 


MAURICE.  37 

petite  Athénaïs  Tricot,  la  fille  du  tailleur,  qui  était  très-liée 
avec  Fœdora,  et  que  l'exemple  peut  gagner  !  Car  vous  compre- 
nez, monsieur,  dans  les  chœurs  de  la  danse!  où  ça  peut-il  la 
mener,  la  malheureuse  ! 

—  A  la  fortune,  répondit  Maurice  avec  amertume,  car  je 
viens  à  l'instant  même  de  la  rencontrer  sur  le  boulevard  en 
riche  toilette. 

—  Elle  !  mademoiselle  Fœdora  !  s'écria  la  portière  d'un  ton 
radouci. 

—  Avec  deux  laquais  et  un  équipage. 

—  Déjà  !  continua  la  portière  avec  un  étonnement  mêlé 
d'admiralion. 

—  Et  si  j'en  crois  les  armoiries  de  sa  voiture...  c'est  quel- 
qu'un de  la  finance,.,  quelque  riche  banquier...  qui  se  ruine 
pour  elle. 

—  Un  banquier  î  s'écria  madame  Galuchet  avec  un  transport 
de  joie,  un  banquier  !...  11  est  impossible  que  je  n'obtienne  pas 
par  lui  cette  place  de  garçon  de  caisse  que  me  promet  depuis 
si  longtemps  le  père  Doucet...  d'autant  que  j'ai  toujours  été 
au  mieux  avec  Fœdora  !  une  pauvre  enfant  qu'on  voulait  forcer 
à  être  dévote  et  à  passer  tout  son  temps  à  l'office...  Contrai- 
gnez donc  les  jeunes  filles  !  voilà  ce  qui  arrive  !  mais  à  qui  la 
faute  ?  aux  parents,  et  je  l'ai  toujours  dit  à  madame  Durouseau. 

La  digne  portière  continuait  encore,  avec  chaleur  et  con- 
viction, sa  thèse  en  faveur  de  la  tolérance  domestique  et  reli-v 
gieuse,  que  déjà  Maurice  l'avait  quittée  et  remontait  chez  lui 
honteux  et  désespéré.  Il  y  trouva  un  camarade  de  Sainte- 
Barbe,  Alfred  G...,  fils  d'un  célèbre  et  riche  négociant  qui 
venait  le  chercher  pour  l'emmener  diner  avec  lui.  Dans  la 
disposition  d'esprit  où  il  était,  le  premier  mouvement  de  Mau- 
rice fut  de  refuser,  mais  son  jeune  camarade  ajouta  :  Et  j'ai 
deux  stalles  pour  l'Opéra. 

3 
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—  Pour  l'Opéra!  s'écria  Maurice  avec  un  accent  tle  rage 
qui  étonna  son  ami...  j'accepte...  j'irai  î  —  Et  les  deux  amis 
partirent. 


III 

LE   BANQUIER 


Les  deux  amis  arriveront  à  l'Opéra  dans  un  entr'acte  et  se 
promenèrent  un  instant  au  foyer;  ils  s'arrêtèrent  près  d'une 
des  cheminées,  où  un  homme  jeune  encore,  mais  petit,  ron- 
delet, au  teint  coloré  et  à  la  voix  haute,  s'était  posé  comme 
orateur.  Un  zézayement  désagréable  nuisait  à  son  débit,  mais 
donnait  à  son  discours  une  originalité  et  un  comique  que  ne 
lui  auraient  peut-être  pas  procurés  le  piquant  et  la  nouveauté 
de  ses  pensées.  Du  reste,  sa  mise  était  des  plus  recherchées,  et 
dans  toute  sa  personne  respirait  l'air  satisfait  d'un  homme 
qui  croit  en  lui  et  en  ses  moyens  de  séduction,  confiance 
qu'on  n'aurait  su  comment  expliquer  sans  les  trois  gros  bou- 
tons de  diamants  qui  brillaient  au  jabot  de  sa  chemise  et  qui 
semblaient  à  toutes  ses  phrases  ajouter  ces  trois  mots  :  Je 
suis  riche! 

—  Oui,  messieurs,  criait-il  avec  son  zézayement.  ordinaire, 
je  le  dis  avec  peine  et  douleur  :  l'Opéra  s'en  va  ! 

—  Quel  est  ce  monsieur?  demanda  Maurice  à  son  ami. 

—  Le  baron  d'Havrecourt,  lui  répondit  Alfred,  un  banquier 
opulent. 

— 11  a  un  air  bien  triste. 

—  C'est  un  abonné  de  l'Opéra... 

Puis  s'approehant  de  l'orateur,  qu'il  salua  :  —  Calmez  vos 
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regrets,  monsieur  le  baron,  lui  dit-il  en  riant,  le  mal  n'est  pas 
si  grand  que  vous  le  faites;  nous  avons  encore  dans  la  danse, 
et  surtout  dans  le  chant,  des  talents  admirables. 

—  Qu'est-ce  que  came  fait?  Je  ne  viens  pas  pour  cela...  Jo 
viens  pour  les  dames  de  ma  connaissance  que  j'allais  saluer 
dans  leurs  loges  et  que  je  n'y  trouve  plus.  Je  viens  au  foyer 
pour  les  nouvelles  politiques,  diplomatiques  ou  excentriques, 
qu'on  y  apprend;  car  députés,  grands  seigneurs,  ambassa- 
deurs, tout  le  monde  s'y  donnait  rendez-vous  autrefois,  et 
maintenant,  qui  est-ce  qui  y  vient  ? 

—  Vous  d'abord,  monsieur  le  baron,  répondit  Alfred  en 
s'inclinant,  et  puis  nous!...  qui  venons  pour  vous  entendre, 
et  ce  que  vous  dites  là  est  peu  obligeant  pour  vos  admira- 
teurs! 

—  Du  tout,  messieurs,  du  tout,  s'écria  le  banquier  avec  un 
rire  protecteur  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  qui  êtes  de 
charmants  jeunes  gens,  je  le  dis,  au  contraire,  dans  votre  in- 
térêt. 11  comprenait  seul  l'Opéra,  le  philosophe  qui  s'écriait: 
Allongez  les  ballets  et  raccourcissez  les  jupes.  En  ce  temps-là 
seulement  il  y  avait  de  piquants  scandales,  des  beautés  célè- 
bres qui  attiraient  tous  les  regards  par  l'éclat  de  leurs  con- 
quêtes ou  de  leurs  aventures...  Ce  n'est  plus  ça!  c'est  en- 
nuyeux à  périr!...  Ces  demoiselles  sont  comme  les  pièces, 
elles  ne  font  jamais  parler  d'elles;  tout  le  monde  est  sage,  tout 
le  monde  est  honnête...  L'Opéra  s'en  va!  !  !  C'est  désolant  pour 
nous  autres  jeunes  gens  d'esprit  et  de  plaisir...  Nous,  la  nou- 
velle régence!...  On  a  une  maîtresse,  personne  ne  s'en  doute,.. 
Elle  vous  est  fidèle  !  elle  a  des  vertus  domestiques.  C'est  pres- 
que un  ménage;  autant  vaudrait  rester  dans  le  sien  ! 

En  ce  moment,  la  sonnette  du  foyer  interrompit  le  baron 
au  milieu  de  sa  tirade;  le  rideau  se  levait,  et  nos  jeunes  gens 
coururent  occuper  leurs  stalles  d'orchestre. 

La  lorgnette  de  Ma/y  2e,  sans  cesse  braquée  sur  le  théâtre, 
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était  toujours  dirigée  vers  le  corps  des  ballets  au  grand  éton- 
nement  de  son  compagnon.  Il  traitait  les  premiers  sujets  avec 
une  complète  indifférence,  ou  ne  les  regardait  même  pas.  Eu 
revanche,  il  lorgnait  Tune  après  l'autre,  avec  une  attention 
scrupuleuse  et  soutenue,  qui  ressemblait  à  de  l'admiration, 
toutes  ces  jeunes  bayadères  en  sous-ordre  que  Ton  nomme  fi- 
gurantes de  la  danse.  Mais  hélas!  celle  que  Maurice  cherchait, 
la  nièce  de  madame  Durouseau,  n'apparut  point  à  ses  yeux; 
il  dut  penser  que  quelque  indisposition  réelle  ou  de  com- 
mande, quelque  dîner  en  ville,  quelque  partie  de  plaisir  la 
retenait  ailleurs  ;  et  en  effet  il  eût  été  bien  difficile  à  sa  belle 
inconnue  d'être  en  ce  moment  sur  le  théâtre,  car,  en  se  re- 
tournant dans Tentr'acte,  Maurice  l'aperçut  dans  la  salle.  11 
n'avait  pas  encore  regardé  de  ce  côté...  elle  était  dans  une  pre- 
mière loge  de  face,  en  tête-h-tête  avec  un  homme  dont  la  vue 
excita  dans  le  cœur  de  Maurice  des  mouvements  de  rage  et  de 
dépit;  cet  homme  était  le  baron  d'Havrecourt,  le  riche  ban- 
quier, l'orateur  du  foyer,  pour  lequel  Maurice  s'était  senti  du 
premier  coup  d'œil  une  antipathie  instinctive  et  soudaine. 
C'était  là  l'amant  préféré  de  cette  jeune  fille  si  belle,  si  dis- 
tinguée!... Ah!  c'était  à  elle  qu'il  en  voulait  le  plus;  il  y  a 
des  choix  qui  rendent  une  faiblesse  impardonnable.  Quant  au 
banquier,  loin  de  comprendre  et  d'apprécier  son  bonheur,  il 
s'occupait  fort  peu  de  sa  belle  compagne,  ne  lui  adressait  pas 
la  parole,  bâillait  souvent,  et  pour  se  distraire  lorgnait  toutes 
les  dames  de  la  salle. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Alfred  à  Maurice  en  le  voyant  tressail- 
lir et  changer  de  couleur. 

Mais  Maurice  aurait  mieux  aimé  mourir  que  d'apprendre, 
même  à  un  ami,  l'humiliation  et  les  tourments  intérieurs 
qu'il  éprouvait.  Il  s'efforça  de  comprimer  le  spasme  nerveux 
qui  l'agitait,  il  fit  de  son  mieux  pour  écouter  les  plaisanteries 
de  son  ami,  il  parvint  même  à  sourire,  mais  pour  entendre 
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ce  qu'on  lui  disait,  cela  lui  fut  impossible.  Avant  la  fin  du 
spectacle,  voyant  que  Fœdora  et  le  banquier  se  disposaient  à 
sortir,  il  quitta  brusquement  Alfred  et  s'élança  hors  de  l'or- 
chestre; pourquoi?  Il  n'en  savait  rien  lui-même;  sans  doute 
pour  accabler  Fœdora  de  reproches  ou  pour  défier  le  baron, 
mais  à  mesure  qu'il  escaladait  les  marches  qui  séparent  l'or- 
chestre des  premières  loges,  la  raison  lui  revenait  et  lui  dé- 
montrait Fabsurdité  de  sa  conduite,  si  bien  qu'en  arrivant  à 
la  porte  du  foyer  où  se  trouvait  un  groupe  de  jeunes  gens  il 
s'arrêta,  et  vit  le  banquier  et  Fœdora  s'avancer  vers  lui.  Il 
n'avait  pu  admirer  encore  comme  en  ce  moment  cette  taille 
svelte  et  majestueuse,  ce  port  de  reine  ou  de  déesse,  il  ne 
voyait  rien  que  les  diamants  dont  elle  était  couverte,  et  qui 
indignaient  l'honnête  jeune  homme.  Il  ne  voyait  que  ce  bras 
si  beau,  si  blanc,  si  adorable,  qu'elle  appuyait  avec  grâce  sur 
le  bras  nonchalant  du  banquier,  et  quand  elle  passa  près  de 
Maurice,  lui  adressant  comme  le  matin  un  léger  salut  de  la 
tête,  Maurice  n'y  répondit  point,  mais  relevant  son  front  avec 
fierté,  il  l'écrasa  d'un  regard  de  mépris,  et  s'éloigna  sans  re- 
marquer l'air  étonné  de  la  jeune  femme. 

Maurice  passa  une  nuit  affreuse  :  il  ne  dormit  point,  il  eut 
la  fièvre,  il  roula  dans  sa  tête  mille  résolutions  impossibles.  Le 
résultat  de  ce  long  cauchemar  fut  le  raisonnement  suivant, 
raisonnement  pour  lui  de  la  plus  complète  évidence.  Il  ne 
pouvait  estimer  cette  femme  et  ne  devait  point  l'aimer;  donc, 
à  la  honte  de  tous  les  principes  et  de  tous  les  sentiments 
d'honneur,  il  était  forcé  de  s'avouer  qu'il  l'aimait  comme  un 
insensé,  et  que  son  seul  désir  maintenant,  le  seul  rêve  de  sa 
vie  était  de  la  posséder.  Enfin,  de  conséquence  en  consé- 
quence, il  en  arriva  à  s'applaudir  de  ce  dont  il  s'indignait 
d'abord.  Les  qualités  dont  il  s'était  plu  à  l'embellir  auraient 
rendu  sa  conquête  impossible...  il  valait  bien  mieux  avoir  à 
la  disputer  au  baron  qu'à  la  vertu,  C'étaient  deux  adversaires 
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qui  n'avaient  aucun  rapport,  mais  dont  l'un  était  beaucoup 
moins  redoutable  que  l'autre*  Sans  avoir  la  moindre  fatuité, 
Maurice  sentait  bien  ce  qu'il  valait;  il  était  moins  riche,  il 
est  vrai,  mais  plus  beau,  plus  jeune  et  surtout  plus  amou- 
reux que  son  rival  !  Je  la  lui  ravirai,  s'écria-t-il,  je  l'aimerai 
tant  qu'elle  m'aimera...  je  la  relèverai  à  ses  propres  yeux  et 
aux  miens,  et  tout  à  l'ivresse  du  présent,  je  tacherai  à  force 
d'amour,  d'oublier  le  passé. 

Consolé  par  ce  nouveau  plan  et  décidé  à  le  mettre  à  exécu- 
tion, Maurice  se  leva  joyeux  et  plein  d'espoir.  11  trouva  sur  sa 
table  un  billet  qui  lui  avait  été  envoyé  quelques  jours  aupa- 
ravant par  son  ami  Alfred  G...,  dont  le  père  donnait  le  soir 
môme  un  bal  somptueux.  11  avait  décidé,  en  recevant  cette 
invitation,  qu'il  ne  s'y  rendrait  pas,  mais  en  ce  moment  il 
changea  d'idée.  Son  ami  Alfred  et  plusieurs  camarades  qui  as- 
sisteraient à  cette  soirée  pouvaient  lui  donner  de  bons  con- 
seils, à  lui  jeune  homme  inexpérimenté;  et  puis  en  sa  qualité 
de  banquier,  M.  d'Havrecourt  se  trouverait  probablement  à 
ce  bal,  qui  réunirait  toute  la  finance  et  le  haut  commerce,  et 
Maurice  n'était  pas  fâché  d'étudier  de  près  ce  rival  qu'il  vou- 
lait vaincre  et  qu'il  connaissait  à  peine.  11  espérait  le  faire 
causer,  ce  qui  était  facile,  et  savoir  de  lui-même,  par  exem- 
ple, les  moments  de  la  journée  où  il  était  le  plus  occupé  ; 
l'heure  de  la  bourse  n'est  pas  toujours  une  bonne  heure  :  les 
banquiers  et  les  agents  de  change  s'en  défient  beaucoup.  Plu- 
sieurs, dit-on,  choisissent  ce  moment-là  pour  rentrer  subite- 
ment chez  eux,  ce  qui  a  souvent  causé  bien  des  malheurs. 

En  rêvant  à  la  campagne  d'observation  et  aux  sages  ma- 
nœuvres qu'il  méditait,  Maurice,  qui  n'avait  point  oublié  son 
Tite-Live,  se  comparait  à  Fabius  Cunctator!  Pour  commencer, 
il  s'habilla  lentement,  rien  ne  le  pressait...  Aussi,  quand  il 
arriva,  le  bal  était  déjà  commencé  et  réunissait  en  hommes  et 
en  femmes  l'élite  de  la  société  parisienne.  Maurice  ne  s'était 
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pas  trompé  dans  ses  pressentiments  :  une  des  premières  per- 
sonnes qu'il  aperçut  fut  M.  d'Havrecourt,  placé  à  une  table  de 
whist  et  appelant  sur  lui  l'attention  générale  par  une  gaieté 
expansive  qui  voulait  dire  je  gagne.  M.  d'Havrecourt  était  de 
fort  mauvaise  humeur  quand  il  perdait  et  supportait  alors  dif- 
ficilement la  plaisanterie;  mais  il  se  îa  permettait  volontiers 
quand  la  fortune  lui  était  favorable,  et  il  avait  en  ce  moment 
plusieurs  rouleaux  devant  lui.  Maurice  lui  laissa  cuver  son  or 
et  se  dirigea  vers  la  salle  du  bal,  moins  éblouissante  encore 
par  ses  mille  flambeaux  que  par  un  triple  rang  de  dames  dans 
tout  l'éclat  de  leur  parure  et  de  leur  beauté. 

Mais  que  devint  Maurice  en  apercevant  au  milieu  d'elles,  à 
côté  des  personnes  les  plus  nobles  et  les  plus  illustres,  Fœdora 
elle-même,  qui  se  penchait  en  ce  moment  vers  l'oreille  dîme 
dame  d'honneur  de  la  reine  avec  qui  elle  paraissait  dans  la 
plus  grande  intimité.  Ne  sachant  s'il  devait  s'indigner  ou  se 
réjouir,  Maurice  se  retourna  avec  embarras  vers  son  ami  Al- 
fred, se  félicitant  de  ce  que,  grâce  à  la  révolution  de  juillet, 
il  n'y  avait  plus  de  préjugés,  même  clans  les  salons. 

Alfred  le  regarda  avec  étonnement  et  lui  demanda  ce  qu'il 
voulait  dire. 

—  Regarde  toi-même  cette  jeune  dame,  la  reine  de  ce  bal; 
la  connais-tu? 

—  Oui,  vraiment. 

— -  N'est-elle  pas  attachée  à  l'Opéra  ? 

—  Elle!...  Allons  donc!  c'est  madame  d'Havrecourt,  la 
femme  du  banquier. 

—  Sa  femme  !  !  !  s'écria  Maurice  avec  un  frisson  qui  par- 
courut toutes  ses  veines. 

—  Eh  oui  !  mon  cher!  continua  Alfred,  cette  jolie  personne 
sur  laquelle  sont  attachés  tous  les  regards  est  la  femme  de  cet 
original  qui  pérorait  hier  au  foyer  de  l'Opéra...  Mais  comme 
te  voilà  changé.  Es-tu  indisposé? 
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—  Un  peu...  La  chaleur  de  ce  salon. ..  Et  puis  voilà  quelque 
temps  que  je  me  tiens  debout. 

—  Voilà  un  canapé  libre  ;  asseyons-nous.  Veux-tu  une  glace 
ou  plutôt  une  tasse  de  chocolat? 

—  Je  te  remercie,  cela  va  mieux...  Tu  disais  donc  que  ma- 
dame d'Havrecourt... 

—  Est  la  femme  de  Paris  la  plus  remarquable  par  sa  beauté 
d'abord  et  puis  par  sa  vertu.  Elle  est  adorée  dans  les  salons  et 
bénie  ailleurs;  mais  elle  se  cache  pour  faire  le  bien  comme 
d'autres  pour  faire  le  mal,  et  nul  ne  se  douterait  de  ses  bien- 
faits, si  parfois  elle  n'était  trahie  par  la  reconnaissance...  Ma 
mère  m'a  raconté  là-dessus  des  détails  qui  m'ont  fait  venir  les 
larmes  aux  yeux,  à  moi  qui  ne  sais  pas  pleurer.  Mais  taisons- 
nous,  car  elle  regarde  de  ce  côté  et  s'aperçoit  peut-être  que 
nous  parlons  d'elle. 

On  venait  d'inviter  madame  d'Havrecourt  à  danser,  et  elle 
passa  près  du  divan  où  étaient  assis  les  deux  amis...  sa  robe 
effleura  les  genoux  de  Maurice,  qui,  pâle  et  les  yeux  baissés, 
ressemblait  à  un  coupable  accablé  sous  le  poids  d'un  crime 
qu'il  se  reproche  et  ne  peut  se  pardonner. 

—  Et  c'est  la  femme  du  banquier?  reprit  Maurice  avec  émo- 
tion quand  elle  fut  passée. 

—  Oui,  vraiment!  ce  gaillard-là  est  trop  heureux  !  Son  cré- 
dit et  sa  fortune  étaient,  dit-on,  chancelants,  lorsqu'il  a  fait  ce 
riche  mariage;  une  jeune  femme  charmante,  qui  lui  a  ap- 
porté deux  ou  trois  millions  de  dot...  ce  qui  l'a  placé  à  la  tête 
de  la  finance  ! 

—  Et  comment  ce  mariage-là  s'est-il  fait? 

—  Comme  ils  se  font  tous;  la  jeune  fille,  qui  avait  perdu 
sa  mère  et  qui  même,  je  crois,  était  orpheline,  est  sortie  de 
pension  pour  se  marier. 

—  Et,  continua  Maurice  en  tremblant,  est-elle  heureuse? 

—  Infiniment.  Elle  est  si  bonne  et  si  confiante  qu'elle  ne 
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croit  pas  le  mal  possible.  Quoique  son  mari  ait  des  intri- 
gues et  des  maîtresses,  elle  n'a  pas  à  cet  égard  le  moindre 
soupçon,  et  pourvu  qu'on  lui  laisse  remplir  ses  devoirs  d'ami- 
tié,  de  charité  et  de  religion,  elle  ne  demande  rien  de  plus.  } 
Tiens!  tu  peux  la  voir  d'ici!  regarde  ce  front  pur  que  n'a 
troublé  le  souffle  d'aucune  passion  !...  Quelle  régularité  !  quelle- 
finesse  dans  ses  traits,  et  surtout  quel  air  d'innocence  et  de 
suave  candeur  !  Un  mauvais  sujet  deviendrait  honnête  homme 
en  la  regardant!...  Il  n'y  a  que  son  mari!  Il  est  vrai  qu'il  ne 
la  regarde  jamais. 

—  Eh  mais  !  reprit  Maurice  de  plus  en  plus  troublé,  il  me 
semble  que  tu  en  parles  avec  chaleur.  Est-ce  que  tu  l'aime- 
rais?... 

—  Oui  d'abord,  comme  tout  le  monde  ;  mais  j'ai  bientôt  vu 
qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  avec  une  femme  pareille...  Je 
ne  suis  pas  assez  insensé  pour  tenter  l'impossible,  et  j'y  ai  re- 
noncé, me  contentant  des  dédommagements  que  m'offrait  le 
sort... 

En  parlant  ainsi,  Alfred  regardait  de  loin  une  jeune  femme 
coiffée  d'une  guirlande  de  camélias,  qu'il  courut  inviter  pour 
la  valse  suivante. 

Resté  seul  au  milieu  de  la  foule,  Maurice,  plus  troublé, 
plus  agité  que  les  flots  de  danseurs  et  de  danseuses  qui  rou- 
laient autour  de  lui,  Maurice  ne  savait  que  dire,  que  faire,  ni 
à  quelle  idée  s'arrêter.  La  seule  chose  certaine,  c'est  qu'il 
comprenait  maintenant  son  amour  pour  cette  femme,  pour 
cet  ange  !  Aussi  plus  que  jamais  il  l'aimait.  Mais  plus  que  jamais 
aussi  il  comprenait  quels  obstacles  insurmontables  mettaient 
entre  lui  et  elle  sa  position  dans  le  monde,  sa  fortune  et  sur- 
tout ses  vertus.  Réflexions  très-sensées  qui  ne  l'empêchèrent 
point  de  se  diriger  vers  la  salle  où  elle  dansait.  Il  s'approcha 
timidement,  respectueusement  et  se  tint  quelque  temps  der- 
rière elle;  il  n'était  pas  vu,  mais  il  la  voyait,  C'était  déjà  un 
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grand  bonheur  !  Une  dame  qui  passait  près  d'elle  la  nomma 
Amélie.  On  l'appelait  Amélie!  11  savait  son  nom!...  Ce  fut  son 
second  bonheur  de  la  soirée,  mais  ce  fut  le  dernier. 

En  retournant  à  sa  place,  elle  l'aperçut,  mais  elle  ne  fit 
pas  semblant  de  le  voir,  et  passa  sans  le  saluer.  Maurice  sen- 
tait bien  que  sa  conduite  impolie  et  inexplicable  de  la  veille 
méritait  un  pareil  châtiment,  et  il  ne  pouvait  se  plaindre. 
Comment  d'ailleurs  se  justifier  ?  comment  môme  oser  lui 
parler?...  C'était  une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces.  Enfin, 
après  avoir  plusieurs  fois  hésité,  après  s'être  répété  que  ce 
serait  peut-être  la  seule  occasion  de  lui  adresser  la  parole  et 
de  causer  quelques  minutes  avec  elle,  Maurice  se  hasarda  à 
traverser  cet  immense  salon  ;  puis,  arrivé  devant  Amélie,  il 
s'arrêta  pâle  et  tremblant,  et,  enfin,  reprenant  courage ,  il 
balbutia  d'une  voix  émue,  qu'on  entendait  à  peine,  une  invi- 
tation à  danser. 

—  Je  suis  engagée,  monsieur,  reprit  Amélie  d'une  voix 
sèche  et  brève. 

—  Mais  pour  la  prochaine  contredanse  ?  reprit  Maurice. 

—  Je  ne  danserai  plus  de  la  soirée. 

Maurice  sortit  de  la  salle  et  rentra  chez  lui  désespéré. 

Quand  une  fois  une  passion  s'est  emparée  d'un  cœur  jeune, 
novice  et  ardent,  elle  y  règne  en  souveraine  absolue,  en  maî- 
tresse tyrannique  qui  ne  permet  ni  rivalité  ni  partage  :  aussi, 
tout  entier  à  une  seule  pensée,  Maurice  laissa  de  côté  ses 
livres,  ses  travaux  et  ses  études,  il  lui  aurait  été  impossible 
de  s'occuper  d'autre  chose  que  d'Amélie;  c'était  son  rêve,  sa 
vie,  son  idée  fixe.  Elle  était  digne  de  son  amour,  elle  méritait 
les  adorations  de  la  terre  entière  ;  il  en  était  ravi,  mais  il  n'en 
était  pas  plus  heureux.  En  ce  moment  il  n'avait  qu'un  désir, 
c'était  de  la  revoir...  Mais  comment  ?  11  la  connaissait  à  peine, 
et  il  avait  déjà  eu  le  talent  de  se  mettre  mal  avec  elle,  de 
changer  en  antipathie  et  en  aversion  peut-être  les  bons  senti- 
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ments ..qu'avait  fait  naître  le  hasard  de  leur  première  rencon- 
tre. Il  pouvait  se  faire  présenter  chez  elle  en  se  liant  avec  son 
mari,  mais  ce  mari  lui  inspirait  un  éloigneraient  invincible. 
Il  lui  en  voulait  de  sa  fatuité  et  de  son  orgueil,  de  sa  conduite 
et  de  ses  liaisons  scandaleuses,  il  lui  en  voulait  de  trahir  une 
femme  aussi  adorable,  il  lui  en  voulait  surtout,  puisqu'il  faut 
le  dire,  d'être  le  mari  de  sa  femme.  L'importante  affaire  de 
sa  journée  était  de  savoir  ce  que  ferait  madame  d'Havrecourt, 
et  de  connaître  les  lieux  où  elle  devait  aller.  Pour  les  bals,  les 
soirées,  les  grandes  réunions,  Alfred  et  quelques  autres  amis  le 
tenaient  au  courant,  c'était  facile.  Ce  qui  ne  l'était  pas,  c'était 
de  prendre  ces  informations  sans  éveiller  de  soupçons,  et  sans 
trahir  son  secret.  Les  autres  jours,  Maurice  se  tenait  souvent 
lui-même  aux  aguets  et  en  sentinelle  sous  les  fenêtres  d'Amé- 
lie. Que  de  fois  il  oublia  le  froid,  la  neige  et  la  pluie,  parce 
qu'il  avait  aperçu  de  la  lumière  à  une  de  ses  croisées  et  qu'il 
espérait  l'entrevoir  un  instant.  Ou  bien  il  avait  entendu  le 
bruit  de  la  voiture  qui  roulait  dans  la  cour  ou  le  hennisse- 
ment des  chevaux  qu'on  attelait.  Elle  allait  sortir.  Il  s'élan- 
çait, il  la  suivait  dans  les  concerts,  dans  les  spectacles  où  elle 
entrait,  et  toute  la  soirée,  il  s'enivrait  du  plaisir  de  la  voir. 
C'étaient  là  les  jours  les  plus  heureux  de  sa  vie,  et  toutes  ses 
matinées  se  passaient  dans  une  seule  recherche,  se  résumaient 
dans  une  seule  phrase  :  Comment  la  verrai-je  ce  soir  ?  Vous 
comprendrez  alors  qu'il  ne  lui  restait  plus  un  moment  pour 
ses  affaires,  ni  pour  ses  amis,  ni  pour  le  palais.  Cela  l'inquié- 
tait peu,  il  avait  déjà  renoncé  à  son  état,  tout  lui  était  indif- 
férent pourvu  qu'il  vit  Amélie  ;  mais  bientôt  il  ne  la  vit  plu? 
Elle  resta  toute  une  semaine  sans  sortir.  C'était  là  un  événe- 
ment qu'il  n'avait  pas  prévu  et  qui  pensa  lui  faire  perdre  la 
raison.  Il  fallait  à  tout  prix  être  reçu  chez  elle.  Et  malgré  sa 
répugnance  pour  M.  d'Havrecourt,  il  chercha  les  moyens  de 
se  lier  avec  lui, 
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Le  banquier  venait  de  se  rendre  adjudicataire  d'une  impor- 
tante entreprise  et  avait  lancé  selon  l'usage  ses  prospectus 
dans  les  journaux.  Sans  examiner  si  l'affaire  était  bonne  ou 
mauvaise,  sans  savoir  même  de  quoi  il  s'agissait,  Maurice  prit 
sur  les  fonds  que  lui  avait  laissés  son  père  une  somme  assez 
considérable  et  se  rendit  chez  le  banquier.  Le  cœur  lui  bat- 
tait en  entrant  par  la  grande  porte,  en  franchissant  le  seuil  de 
l'hôtel,  en  montant  cet  escalier  qui  était  sans  doute  celui 
d'Amélie;  mais  ce  n'était  pas  chez  elle  qu'il  allait,  et  une 
porte  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  :  bureaux  et  caisse 
lui  indiqua  le  chemin  qu'il  devait  prendre.  — Le  banquier 
était  dans  un  cabinet  des  plus  coquet-,  boudoir  de  finance, 
où  resplendissaient  l'or  et  l'acajou.  11  était  en  robe  de  cham- 
bre à  ramages,  d'une  étoffe  de  Lyon  soie  et  or,  assis  au  coin 
d'un  bon  feu,  les  pieds  enveloppés  dans  des  pantoufles  de 
cachemire  et  posés  sur  des  chenets  ciselés  par  Denière.  Au 
cahier  qu'il  tenait  à  la  main,  on  aurait  dit  un  homme  qui  tra- 
vaillait ou  qui  pensait.  La  vérité  est  qu'il  dormait,  accablé 
sous  le  poids  des  myrtes  qu'il  avait  cueillis  la  veille.  C'est  du 
moins  ce  qu'il  fit  entendre  à  Maurice,  dont  l'entrée  venait  de 
le  réveiller,  confidence  qui  redoubla  la  rage  du  jeune  homme 
et  faillit  lui  faire  oublier  le  sujet  de  sa  visite.  Il  se  remit  ce- 
pendant, et  tout  en  glissant  quelques  mots  sur  l'opération 
financière  qui  l'amenait,  il  demanda  comment  se  portait  ma- 
dame d'Havrecourt. 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ;  il  y  a  tantôt  une  semaine  que 
je  ne  l'ai  aperçue  ;  elle  est  comme  qui  dirait  en  retraite. 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  l'anniversaire  de  la  mort  de  sa  mère,  et  tous  les 
ans  à  pareille  époque  elle  s'enferme  et  ne  voit  personne  pen- 
dant sept  ou  huit  jours.  C'est  trop  long.  La  douleur'est  une 
bonne  chose,  j'en  conviens,  mais  il  ne  faut  pas  en  abuser,  et 
je  supprimerai  cela,  Imaginez-vous,  mon  cher,  que  pendant 
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ce  temps-là  il  m'est  impossible  de  recevoir  et  de  traiter  mes 
amis,  car  j'en  ai  beaucoup  qui  viennent  ici  tous  les  jours. 

Et  Maurice  sentit  plus  que  jamais  le  désir  d'être  l'ami  de 
cet  homme  qu'il  détestait. 

—  Eh  bien  !  continua  le  banquier  sans  deviner  la  réflexion 
de  Maurice,  eh  bien  !  il  m'a  fallu  les  mener  dîner  au  cabaret. 
Hier  encore  nous  étions  une  douzaine  àla  Maison  dorée.  Quand 
je  dis  une  douzaine,  ne  croyez  pas  que  nous  fussions  tous  gens 
de  finance  ;  il  y  avait  six  de  ces  demoiselles.  J'avais  près  de 
moi  une  petite...  un  rat  que  j'avais  pris  par  hasard,  et  que  je 
garderai,  je  crois,  par  caprice.  C'est  bizarre,  n'est-ce  pas  ? 
Mais  la  fortune  est  aveugle,  et  je  suis  décidé  à  faire  celle  de 
cet  enfant.  11  faut  vous  dire  que  le  souper  s'est  prolongé  très- 
avant  dans  la  nuit,  car  on  soupe  bien  à  la  Maison  dorée,  on  ne 
soupe  même  que  là.  Le  Champagne,  les  égards  et  les  salons 
particuliers,  tout  y  est  admirable  !  Y  allez-vous  quelquefois, 
monsieur  Maurice  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  faites  bien,  car  vous  ne  voudriez  plus  aller  autre 
part...  Ah  çà!  vous  venez  donc  me  demander  des  actions? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Je  n'en  donne  qu'à  mes  amis  !  Car  c'est  une  admirable 
affaire  que  j'aurais  dû  me  réserver  ;  mais  je  n'ai  rien  h  moi... 
je  suis  comme  cela.  Vous  dites  quatre  actions,  et  six  que  j'ai 
promises  à  la  petite,  cela  fait  dix...  Je  les  lui  porterai  aujour- 
d'hui en  revenant  de  la  Bourse.  Et  il  sonna.  Un  de  ses  commis 
parut. 

—  Pardon.  Je  sonnais  mon  valet  de  chambre...  C'est  égal  : 
monsieur  Dumont,  voulez-vous  dire  à  mon  cocher  que  je  sor- 
tirai à  deux  heures  ;  le  petit  coupé  et  un  seul  cheval...  vous 
comprenez?  Ahî  un  mot  encore.  Tenez,  prenez  l'argent  de 
monsieur. 

Et  le  commis  sortit. 
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-  Quant  à  vous,  mon  cher,  dit-il  à  Maurice  en  lui  remet- 
tant ses  actions,  voici  vos  coupons.  Comment  se  porte  le  petit 
Alfred  G...  votre  ami?  C'est  un  gentil  cavalier,  mais  il  est 
comme  vous  il  est  trop  sage.  11  faudra  qu'un  de  ces  jours  nous 
fassions  quelques  parties. 

Maurice  s'inclina  en  homme  qui  se  trouverait  très-honoré 
a  accepta-,  et  le  banquier  le  reconduisit  jnsqu  a  sa  porte  en 
1  ui  prodiguant  les  compliments  et  les  poignées  de  main  ;  mais 
il  ne  1  engagea  point  à  venir  chez  lui. 

Depuis  ce  jour,  Maurice  rechercha  le  banquier  autant  qu'il 

1  avait  évite  jusqu'alors,  et  tout  en  se  détestant  lui-même,  tout 

n  rougissant  de  sa  bassesse,  il  l'écoutait,  i,  ,e  trouvait  aima"- 

We,  il  poussa  même  la  flatterie,  ou  plutôt  l'amour  jusqu'à  rire 

de  ses  bons  mots. 

Alfred  et  d'autres  amis  avaient  présenté  Maurice  à  un  cercle 
célèbre,  a  un  club  des  plus  à  la  mode,  et,  sur  leur  recomman- 
dation, on  avait  daigné  l'admettre.  Son  seul  but  était  d'y  ren- 
contrer M.  d'IIavrecourl,  qui  venait  y  passer  presque  toutes 
essors;  mais,  pour  ressemblera  la  jeunesse  élégante 
fashionable  qui  voulait  bien  l'accueillir,  Maunce,  l'ami  delà 
simplicité,  fut  obligé  de  s'habiller  à  la  dernière  mode,  et  ne 
s  adressa  plus,  on  le  pense  bien,  à  maître  Tricot,  son  voisin 
Maunce,  qui  détestait  le  luxe  et  qui  aimait  tant  aller  à  pied; 
se  vu  force  de  prendre  un  groom  et  uue  voiture  dont  il  ne  se 
servait  jamais.  Ce  n'était  rien  encore.  Tout  le  monde  jouait 
et  Maurice,  qui  avait  depuis  son  enfance  une  sainte  horreur 
pour  e  jeu  apprit  le  whist,  afin  de  se  mettre  plus  avant  en- 
core dans  Un  imité  de  M.  d'Havrecourt,  qui,  en  effet,  adorait 
Maurice  quand  il  ne  l'avait  pas  pour  partner.  Mais  il  ne  l'en- 
gageait point  a  venir  chez  lui  !...  Aux  parties  de  jeu  succédaient 

ou  ni! iV  H  ri  ^   6  ^  dG  Sa  re'PUtati0n'  el!e  était  *W  f^te, 
ou  plutôt  défaite,  et  un  honnête  garçon  qui  n'avait  d'autre 
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tort  qu'un  amour  véritable  pour  une  honnête  femme  était  re- 
connu généralement  pour  un  roué  et  pour  un  mauvais  sujet, 
le  tout  sans  parvenir  à  son  but,  car  plus  son  intimité  avec  le 
baron  augmentait,  et  plus  il  commençait  à  comprendre  que  le 
banquier  aimait  autant,  non  par  jalousie,  mais  par  crainte 
des  indiscrétions,  ne  pas  attirer  chez  lui  ses  compagnons  de 
plaisir.  Un  événement  changea  la  face  des  choses.  Fœdora, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  était  une  des  beautés  que  de  temps 
en  temps  le  banquier  adorait;  mais,  plus  adroite  que  les  au- 
tres, elle  avait  su  prendre  sur  lui  un  ascendant  et  un  empire 
qui  s'expliquaient  non  par  sa  beauté,  mais  par  sa  coquetterie 
et  surtout  par  son  indifférence.  On  a  tant  de  puissance,  quand 
on  n'aime  pas  qui  vous  aime.  Le  banquier  était  fort  généreux 
pour  Fœdora,  qui  du  reste  tenait  peu  aux  richesses...  Elle 
avait  une  autre  ambition  plus  difficile  à  satisfaire,  elle  vou- 
lait briller  au  premier  rang  par  son  talent,  et  comme  le  talent 
ne  s'achète  pas,  le  malheureux  banquier  ne  savait  à  quel  saint 
se  vouer.  Quand  il  parlait  d'amour,  on  lui  répondait  :  gloire; 
et  le  baron  eut  dit  volontiers  comme  lord  Albemarle  à  sa  maî- 
tresse qui  contemplait  une  étoile  :  «  Ne  la  regardez  pas;  je 
ne  peux  vous  la  donner.  »  Mais  Fœdora  ne  se  payait  point  de 
raisons  pareilles  :  elle  prétendait  que  tout  était  possible  à 
l'amour,  qu'elle  aurait  des  succès  si  elle  avait  des  rôles,  mais 
personne  ne  lui  en  donnait  (ce  qui  était  vrai),  car  il  eût  fallu 
avoir  sur  les  yeux  le  bandeau  de  l'amour  pour  ne  pas  voir 
qu'elle  ne  dansait  en  mesure  que  par  hasard  et  par  occasion, 
les  jours,  par  exemple,  où  elle  regardait  dans  la  salle  et  se 
trompait.  Ne  sachant  donc  comment  répondre  aux  exigences 
de  sa  maîtresse,  qui  menaçait  de  l'abandonner,  si  elle  ne  dan- 
sait pas  un  pas  dans  le  prochain  opéra,  le  désolé  banquier  ra- 
conta son  embarras  à  ses  compagnons,  promettant  une  recon- 
naissance et  un  dévoûment  éternels  à  l'ami  qui  lui  viendrait 
en  aide. 
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Maurice  ne  promit  rien;  mais  il  vint  me  trouver.  L'on  a 
vu  par  quelles  suite  d'intrigues  diplomatiques  mademoiselle 
Fœdora  se  produisit  dans  un  pas  de  cinq,  et  l'on  comprendra 
alors  facilement  comment  Maurice  obtint  enfin  la  confiance 
exclusive  et  l'amitié  sans  bornes  du  baron,  jaloux  de  conserver 
une  protection  que  le  talent  de  sa  maîtresse  menaçait  de 
rendre  de  jour  en  jour  plus  nécessaire. 


IV 

UNE  HONNÊTE  FEMME 


M.  le  baron  d'Havrecourt  devait  donner  une  grande  soirée  : 
I  occasion  était  favorable  et  toute  naturelle.  Maurice  fut  pré- 
sente par  lui  à  sa  femme  comme  un  ami  intime.  Amélie  l'ac- 
cueillit avec  la  politesse  et  les  égards  qu'elle  avait  pour  tous 
ceux  qu'elle  recevait  pour  la  première  fois,  pas  plus,  pas 
moins.  Cependant  elle  ne  pouvait  méconnaître  celui  qui  par- 
tout suivait  ses  pas;  son  assiduité,  son  respect  et  surtout  son 
silence,  tout  devait  lui  dire  :  Je  vous  aime. 

Toute  autre  femme,  peut-être,  eût  su  gré  d'un  pareil  amour  ; 
celle-ci  s'en  offensait  sans  doute,  once  qui  est  plus  terrible 
encore,  ne  daignait  pas  s'en  apercevoir.  D'une  douceur  de 
caractère  et  d'une  bonté  incomparables,  Amélie  était  gra- 
cieuse et  aimable  pour  tout  le  monde  ;  jamais  personne  n'avait 
mieux  compris  les  devoirs  de  maîtresse  de  maison;  les  mots 
les  plus  simples  semblaient  dans  sa  bouche  ou  un  compliment 
ou  une  marque  d'affection.  Quand  elle  vous  adressait  la  pa- 
vole,  on  était  content  d'elle;  quand  elle  vous  avait  écouté 
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avec  son  doux  sourire,  on  était  content  de  soi,  on  se  trouvait 
de  Fesprit  !  Mais  où  elle  était  admirable,  c'était  avec  son  mari  ; 
nul  n'aurait  pu  dire  si  elle  connaissait  les  véritables  senti- 
ments et  la  conduite  du  baron,  mais  elle  avait  pour  lui,  aux 
yeux  de  tous,  une  si  haute  estime  et  un  tel  respect  qu'elle  forçait 
tout  le  monde  à  en  avoir.  Elle  n'en  parlait  qu'avec  bienveil- 
lance, avec  affection,  avec  éloge,  ne  s'apercevait  jamais  de 
ses  ridicules,  mettait  en  relief  ses  moindres  qualités,  et  devant 
ses  amis  ou  les  étrangers,  relevait  son  mari  avec  tant  d'adresse 
et  de  bonheur,  que  le  baron,  qui  partout  ailleurs  était  un  sot, 
devenait,  en  rentrant  chez  lui,  un  homme  de  mérite. 

Maurice  vit  bien  qu'il  n'avait  rien  gagné  auprès  d'une  pa- 
reille femme  ;  il  ne  s'en  étonna  pas  ;  il  était  trop  modeste  pour 
avoir  l'espoir  de  lui  plaire,  mais  il  avait  le  bonheur  de  la  voir, 
il  n'en  demandait  pas  davantage.  Profitant  donc  de  sa  nou- 
velle position,  il  devint  un  des  plus  assidus  de  la  maison  ;  les 
soirées  où  il  y  avait  peu  de  monde  étaient  celles  qu'il  préfé- 
rait, et  là,  cessant  de  se  contraindre  et  d'affecter  des  vices 
qu'il  n'avait  pas,  il  redevenait  ce  qu'il  était  réellement,  un  ai- 
mable et  honnête  jeune  homme,  se  laissant  aller  à  ses  géné- 
reuses inspirations,  à  ses  nobles  sentiments,  et  se  retrouvant 
dans  la  bonne  compagnie  avec  bonheur  et  délices,  comme  on 
rentre  dans  sa  patrie  après  des  jours  d'exil.  Amélie  l'écoutait 
d'abord  avec  surprise,  puis  avec  un  intérêt  marqué,  et  Mau- 
rice, enchanté,  croyait  avoir  fait  un  pas  dans  son  estime.  Bien 
loin  de  là,  Amélie  reprit  soudain  sa  froideur  habituelle;  un 
air  de  défiance  et  même  de  mépris  se  peignait  sur  son  visage, 
souvent  même  un  sourire  moqueur  errait  sur  ses  lèvres 
comme  si  elle  eût  voulu  montrer  qu'elle  n'était  pas  dupe  de 
l'apparence,  et  que  le  masque  qu'il  voulait  prendre  cachait 
mal  sa  véritable  physionomie.  — Ah  !  c'est  le  comble  de  tous 
les  maux  !  s'écriait  Maurice*  Elle  me  soupçonne  d'hypocrisie 
et  de  feinte,  elle  m'accuse  de  vouloir  jouer  Fhonneur  et  la 
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vertu.  Et  le  malheureux  jeune  homme,  obligé  de  se  faire  mau- 
vais sujet  avec  le  mari,  tout  en  sentant  qu'il  fallait  être  hon- 
nête homme  pour  plaire  à  la  femme,  voyait  chaque  jour  em- 
pirer sa  position  et  augmenter  son  désespoir. 

Un  jour,  par  un  froid  rigoureux,  il  se  promenait  sur  le  bou- 
levard en  pensant  à  elle...  toujours  à  elle.  11  ne  fut  tire  de  sa 
rêverie  que  par  ces  mots  :  J'ai  froid,  monsieur,  et  j'ai  bien 
faim!  Us  étaient  prononcés  par  un  petit  garçon  de  sept  ou  huit 
ans,  dont  la  petite  main  grelottait  en  demandant  l'aumône. 
Maurice  allait  lui  donner  une  pièce  de  monnaie,  puis,  mieux 
inspiré,  il  l'interrogea. 

—  Qui  es-tu? 

—  L'aîné  de  quatre  enfants,  et  ma  mère  vient  d'accoucher 
d'un  cinquième. 

—  Quelle  est  ta  mère? 

—  Une  blanchisseuse  qui  n'a  pas  d'ouvrage. 

—  Où  dcmcure-t-ello? 

—  Bien  loin  et  bien  haut. 

—  C'est  égal...  marche  devant,  je  te  suis. 

Et  Maurice  arriva  à  une  mansarde  sous  les  toits. 

—  Ma  mère,  dit  le  petit  garçon  en  poussant  une  porte  ver- 
moulue qui  fermait  à  peine,  voilà  un  monsieur  qui  veut  te 
voir. 

Maurice  regarda  autour  de  lui  et  tressaillit  ;  ses  yeux  n'é- 
taient pas  habitués  à  une  pareille  misère.  11  tira  sa  bourse  et 
la  jeta  sur  le  lit  de  la  pauvre  femme  qui  lui  prit  la  main  et  la 
baisa. 

—  Je  reviendrai  vous  voir  et  ne  vous  abandonnerai  pas,  ni 
vous  ni  vos  enfants. 

—  Soyez  béni,  s'écria  la  pauvre  mère,  et  que  le  bon  Dieu 
vous  rende  heureux  ! 

—  Heureux  î  je  ne  peux  pas  l'être  ! 

—  Et  pourquoi  donc?  que  désirez-vous?  dites-le-moi,  pour 
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que  je  prie  le  ciel  de  vous  l'accorder.  11  m'accorde  aujourd'hui 
tout  ce  que  je  lui  demande,  car  je  le  priais  tout  à  l'heure  de 
m'envoyer  un  ange  gardien,  et  vous  êtes  entré. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Maurice  tout  ému  de  cette  idée,  priez 
donc...  pour  qu'elle  me  croie  et  'pour  qu'elle  m'aime! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mais  c'est  égal...  je  prierai 
toujours,  dit  la  pauvre  femme  en  pressant  contre  son  cœur 
son  dernier  enfant...  c'était  une  fille. 

Maurice,  qui  allait  partir,  revint  sur  ses  pas  et  lui  dit  :  Je 
veux  être  le  parrain  de  cette  enfant. 
La  pauvre  mère  leva  au  ciel  ses  yeux  humides  de  joie. 

—  Aune  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  nous  la  nommerons  Amélie. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur,  s'écria  la  mère. 
Maurice  lui  dit  adieu  et  allait  s'éloigner,  lorsque,  derrière 

la  porte  à  moitié  brisée  qu'il  venait  d'ouvrir,  il  aperçut  debout 
une  femme. 

C'était  madame  d'Havrecourt  ! 

Maurice  resta  stupéfait  de  cette  rencontre  incroyable,  inat- 
tendue, et  son  trouble  l'empêcha  de  remarquer  celui  qu'é- 
prouvait Amélie.  Il  n'était  pas  encore  remis  de  sa  surprise  que 
madame  d'Havrecourt,  calme  et  le  visage  serein,  lui  disait 
avec  un  sourire  enchanteur  : 

—  Pardonnez-moi  mon  étonnement,  monsieur  Maurice,  et 
n'en  soyez  point  offensé.  Je  suis  enchantée  de  vous  rencontrer 
ici,  mais  je  ne  m'y  attendais  pas. 

—  C'est  moi,  madame,  balbutia  Maurice,  qui  suis  trop  heu- 
reux d'un  hasard  pareil. 

—  Soit,  lui  dit  elle  gaiment,  mais  n'en  parlez  à  personne  ; 
je  vous  dirai  pourquoi. 

Et  elle  le  salua  de  la  main  en  ajoutant  : 
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—  Que  je  ne  vous  retienne  pas,  surtout  si  vous  avez  à  faire 
plusieurs  visites  du  même  genre. 

Maurice  descendit  l'escalier  et  rencontra  à  moitié  chemin 
un  domestique  sans  livrée  qu'il  reconnut  pour  l'homme  de 
confiance  d'Amélie.  Sa  maîtresse,  jeune  et  leste,  avait  rapide- 
ment gravi  les  six  étages,  et  lui  n'avait  pu  la  suivre  que  de 
loin,  chargé  comme  il  l'était  d'un  pesant  panier  qui  contenait 
probablement  du  linge  pour  la  pauvre  femme  et  une  layette 
pour  son  enfant.  Maurice  se  rappela  ce  qu'Alfred  lui  avait  dit 
de  madame  d'Kavrecourt  et  du  bien  qu'elle  faisait  dans  le 
quartier.  Il  s'expliqua  alors  par  là  sa  première  apparition  dans 
l'escalier  de  son  belvédère.  Elle  allait  sans  doute  porter  des 
secours  à  l'ouvrière  en  dentelles,  pauvre  femme  septuagénaire 
et  paralytique  qui  demeurait  au  septième,  et  Maurice  comprit 
que  si  à  Paris  la  misère  habite  souvent  les  mansardes,  on  y 
rencontre  quelquefois  aussi  la  richesse  et  la  bienfaisance. 

C'était  Maurice  qui  à  son  tour  bénissait  la  pauvre  femme 
qu'il  venait  de  secourir.  11  aurait  foi  désormais  en  ses  prières: 
il  irait  la  voir  pour  lui  en  demander  encore.  11  était  bon,  il 
était  religieux;  pour  un  rien  il  allait  devenir  dévot,  ou  plutôt 
tout  s'expliquait  par  un  mot  :  il  était  amoureux  !  11  était  sur- 
tout enchanté  du  secret  que  madame  d'Havrecourt  lui  avait 
recommandé.  Il  se  trouvait  donc  de  moitié  dans  un  secret  avec 
elle.  C'était  déjà  un  privilège,  c'était  un  avantage  qu'il  avait 
sur  tous  les  autres.  Une  seule  chose  l'embarrassait  et  l'inquié- 
tait beaucoup.  Madame  d'Havrecourt  avait-elle  entendu  les 
derniers  mots  qu'il  avait  adressés  à  la  pauvre  femme  ?  La  porte 
était  à  jour  et  en  si  mauvais  état  que  l'on  devait  presque  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  mansarde,  à  plus  forte  raison 
entendre  ce  qu'on  y  disait.  Madame  d'Havrecourt  était-elle  là 
depuis  quelque  temps?  ou  venait-elle  d'arriver  au  moment  où 
Maurice  sortait?  C'est  ce  que  celui-ci  ne  pouvait  savoir  et  ce 
qu'il  se  promit  bien  d'examiner. 
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Mais  toute  sa  science  fut  en  défaut.  Quand  il  entra  le  soir 
dans  le  salon,  il  fut  accueilli  avec  la  même  aisance  que  d'or- 
dinaire; on  ne  se  troubla  point,  on  ne  rougit  point  à  sa  vue. 
Ah  !  se  dit  Maurice,  elle  ne  sait  rien,  elle  n'a  rien  entendu. 
Amélie  cependant  lui  adressa  plusieurs  fois  la  parole,  et  dans 
la  conversation,  qui  était  générale,  chaque  fois  qu'il  s'agissait 
de  quelque  chose  de  noble,  de  bien  ou  de  beau,  elle  tournait 
les  yeux  de  son  côté  comme  vers  quelqu'un  qui  pouvait  la  com- 
prendre. Enfin,  par  une  foule  de  nuances  délicates  et  imper- 
ceptibles que  Maurice  seul  pouvait  deviner  et  sentir,  tout  dans 
Amélie  semblait  lai  dire  :  Je  vous  avais  ma!  jugé  et  je  vous 
rends  mon  estime.  —  il  y  avait  dans  le  salon  de  madame  d'Ha- 
vrecourt  plusieurs  gens  de  talent.  Amélie  les  accueillait  de 
préférence  aux  gens  de  finance  que  lui  amenait  son  mari. 
C'était  sa  société  à  elle  ;  elle  aimait  les  artistes  et  en  était 
aimée,  car  elle  pariait  leur  langue. 

Maurice,  qui  d'habitude  se  taisait,  s'enhardit  ce  jour-là; 
rien  ne  donne  de  la  hardiesse  comme  le  bonheur.  11  fut  vif, 
animé,  brillant  même,  et  comme  il  était  plein  de  talent,  d'es- 
prit et  d'érudition,  et  que  tout  cela  était  rehaussé  par  le  charme 
d'une  parole  douce,  vibrante  et  sonore,  il  obtint  un  succès  gé- 
néral... Un  succès  devant  un  auditoire  pareil,  un  succès  de- 
vant Amélie,  qui  plus  d'une  fois  l'avait  encouragé  ou  ap- 
prouvé du  regard  !  c'était  trop  de  bonheur  à  la  fois,  et  tout  ce 
que  Maurice  avait  souffert  jusque-là  était  effacé  par  cette  soi- 
rée. Pendant  qu'on  prenait  le  thé,  Amélie  lui  fit  signe  de  venir 
s'asseoir  auprès  d'elle.  C'était  déjà  une  grande  faveur  ;  elle  en 
ajouta  une  plus  douce  encore,  elle  se  pencha  vers  lui  et  se  mit 
à  lui  parler  à  voix  basse  de  la  rencontre  du  matin. 

—  Je  vous  ai  demandé  le  silence,  lui  dit-elle,  de  peur 
d'être  grondée.  Autrefois  je  sortais  seule;  mais  depuis  un  évé- 
nement, continu a-t-elle  en  baissant  les  yeux,  ou  un  ami  que 
je  ne  connaissais  pas  fut  obligé  de  venir  à  mon  aide,  j'ai  pris 
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avec  moi  un  ancien  serviteur,  un  homtr.e  tic  confiance  qui  no 

me  quitte  point.  Mon  mari  désapprouve  ces  excursions  mati- 
nales, non  pas  qu'il  ne  soit  fort  charitable  et  ne  fasse  lui-mûme 
beaucoup  de  bieri.  mais  sa  tendresse  s'inquiéterait  de  dangers 
imaginaires,  et  je  ne  veux  pas  que  mes  plaisirs,  à  moi,  lui 
causent  la  moindre  peine.  Voilà  pourquoi,  monsieur,  je  vous 
ai  prié  de  vouloir  bien  me  garderie  secret. 

Pendant  qu'elle  parlait,  Maurice  ne  savait  ce  qu'il  devait  le 
plus  admirer,  du  tact,  de  l'esprit  ou  du  cœur  de  cette  femme, 
et  il  la  quitta  comme  il  la  quittait  tous  les  soirs,  plus  épris 
que  jamais.  Un  mois  se  passa  ainsi,  et  ce  fut  dans  les  amours 
du  pauvre  Maurice  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  flo- 
rissante. Sa  position,  comme  capitaliste,  n'était  pas  aussi 
belle:  il  dépensait  beaucoup,  ne  gagnait  rien,  menait  un  grand 
train,  prenait  toutes  les  actions  dont  le  banquier  ne  savait 
que  faire,  et,  avec  l'insouciance  de  Jean  La  Fontaine, 

Mangeait  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais  il  était  l'ami  du  baron,  son  ami  intime,  ils  ne  se  quit- 
taient plus  ;  il  voyait  tous  les  jours  Amélie,  dont  la  confiance 
pour  lui  semblait  augmenter;  elle  lui  montrait  même  quel- 
que intérêt,  semblait  parfois  s'inquiéter  de  sa  position  et  de 
son  avenir,  se  permettait  même  quelques  conseils.  Enfin  c'é- 
tait presque  de  l'amitié,  et  Maurice,  dont  les  doutes  renais- 
saient alors,  se  disait  :  Est-ce  qu'elle  m'aurait  entendu?  Est-ce 
qu'elle  saurait  combien  je  l'aime?  Mais  jamais  sa  pensée, 
même  la  plus  secrète,  n'aurait  osé  aller  plus  loin. 

Un  soir  il  y  avait  un  bal  chez  le  baron,  qui  dansait  peu,  mais 
qui  jouait  beaucoup;  il  avait  retenu  Maurice,  qui  voulait  se 
rapprocher  de  la  salle  de  danse,  et  l'avait  cloué  près  de  lui 
à  une  table  de  jeu  qu'entourait  déjà  une  nombreuse  et  bril- 
lante jeunesse.  La  maîtresse  delà  maison  entra  en  ce  moment, 
plus  jolie  et  plus  fraîche  que  les  roses  qui  brillaient  sur  son 
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front  et  sur  son  sein,  plus  légers  et  plus  aérienne  que  la  robe 
de  gaze  qui  ondulait  autour  d'elle.  Elle  adressa  un  regard  de 
reproche  à  tous  les  danseurs  qui  encombraient  l'appartement 
où  Ton  jouait,  et  tous  ces  jeunes  gens,  un  peu  honteux  et 
baissant  la  tête,  s'élancèrent  dans  la  salle  du  bal.  ! 

Quant  à  Maurice,  qui  aurait  bien  voulu  faire  comme  eux, 
il  s'inclina  et  salua  respectueusement  Amélie,  mais  celle-ci 
détourna  la  tête  et  passa  sans  le  regarder...  Lui  3a  regardait 
toujours  et  la  suivait  des  yeux  avec  tant  d'inquiétude  et  d'a« 
mour  qu'il  ne  pensa  plus  à  ce  qu'il  faisait  et  perdit  un  coup 
superbe  qu'il  devait  gagner;  il  s'en  applaudit,  car  il  lui  tardait 
d'être  décavé  pour  rejoindre  Amélie  ;  mais  la  fortune,  qui  a 
aussi  ses  caprices  et  qui  est  rarement  d'accord  avec  les  d?sirs 
des  amants,  sembla  prendre  plaisir  à  favoriser  le  pauvre  ?,î  au- 
riee,  aussi  contrarié  alors  de  ses  bonnes  grâces  qu'il  avait  été 
souvent  malheureux  par  ses  rigueurs  ;  il  avait  beau  faire,  il 
ne  pouvait  perdre,  il  décavait  tout  le  monde  et  ne  pouvait,  à 
son  grand  regret,  quitter  la  table  de  bouillotte.  La  nuit  s'avan- 
çait, un  monceau  d'or  s'entassait  devant  lui;  et  M.  d'Havre-' 
court,  qui  plusieurs  fois  déjà  était  rentré,  venait  cette  fois  de 
se  recaver  de  trois  mille  francs.  En  ce  moment,  Maurice 
leva  les  yeux  et  vit  derrière  M.  d'Havrecourt  et  en  face 
de  lui  Amélie,  qui  le  regardait  avec  cet  air  qu'il  connaissait 
si  bien.  11  y  avait  dans  tous  ses  traits  l'expression  du  blâme 
et  du  reproche  et  en  même  temps  un  sentiment  d'inquié- 
tude. 

0  ciel  !  se  dit-il  avec  joie,  elle  daigne  donc  s'intéresser  un  peu 
à  moi  !  Elle  a  peur  que  je  ne  perde  !...  Et  l'instant  d'après  il  en 
eut  la  preuve  certaine,  car  Amélie,  s'adressant  à  lui  d'une  voix 
un  peu  émue,  lui  dit:  «  Je  suis  fâchée  de  déranger  monsieur 
«  Maurice,  mais  il  m'avait  promis  hier  de  donner  le  bon  exem- 
«  pie  et  de  danser  (ce  qui  était  vrai)  :  faut- il  lui  rappeler  sa  pro- 
«  messe,  et  l'inviter  moi-même?  contitum-t-elie,  en  étendant 
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«  vers  lui  sa  jolie  main...  mais  à  l'instant,  car  la  contredanse 
«  va  commencer.  » 

En  ce  moment  le  baron,  qui  avait  un  brelan  de  valets,  dit 
d'une  voix  sèche  :  —  Je  fais  le  tout  de  Maurice. 

—  Je  tiens,  répondit  celui-ci  en  se  levant.  11  avait  dix-huit! 
et,  les  yeux  rayonnants  de  joie,  il  abandonna  ses  mille  écus  lu 
baron  et  courut  prendre  la  main  d'Amélie. 

—  En  vérité,  monsieur  Maurice,  lui  dit-elle  au  moment  où 
ils  se  plaçaient  pour  danser,  c'est  de  la  folie  ! 

—  En  quoi  donc?  répondit-il  d'un  air  étonné.  Fallait-il 
vous  faire  attendre? 

—  Je  dis  que  c'est  de  la  folie  à  vous,  qui  n'êtes  pas  riche, 
de  jouer  ainsi,  d'autant  que  l'on  prétend  que  vous  n'éles  pas 
heureux  au  jeu. 

—  Excepté  aujourd'hui!  Et  Maurice  prononça  ces  mots 
avec  une  expression  de  bonheur  si  véritable  et  si  naturelle, 
qu'Amélie  aurait  pu  voir  que  c'était  bien  là  le  fond  de  sa 
pensée  ;  mais  elle  ne  la  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  la  com- 
prendre, car  elle  reprit  d'un  air  froid  et  sévère  : 

—  C'est  justement  parce  que  vous  aviez  du  bonheur  aujour- 
d'hui, parce  que  vous  gagniez  une  somme  aussi  forte,  qu'il 
fallait  la  conserver  pour  un  meilleur  usage. 

Maurice  tressaillit. 

—  11  m'avait  semblé,  continua  Amélie,  que  vous  saviez 
parfois  mieux  employer  votre  argent,  et  il  m'en  coûterait  de 
penser  que  vous  n'êles  charitable  et  bon  que  par  hasard. 

—  Merci  de  vos  conseils,  madame  ;  je  n'en  reçois  pas  d'or- 
dinaire d'aussi  sages,  et  j'en  profiterai.  Je  ne  jouerai  plus 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux  dire,  monsieur. 

—  Et  moi,  je  vous  le  jure,  et  je  tiendrai  ma  parole. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur,  et  surtout  pour  d'au- 
tres qui  vous  en  remercieront.  Et  à  propos  de  cela,  j'aurais  à 
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vous  parler  d'une  pauvre  femme,  votre  cliente  ;  une  commis- 
sion à  vous  donner  pour  elle. 

—  Ah!  parlez,  de  grâce. 

—  Ici,  dans  un  bal  et  pendant  une  contredanse,  ce  n'est 
guère  le  moment.  Venez,  non  pas  demain,  je  serai  fatiguée  et 
me  lèverai  tard,  mais  après-demain,  à  midi,  si  cela,  monsieur 
Maurice,  ne  vous  dérange  pas  trop. 

Maurice  n'avait  jamais  éprouvé  une  satisfaction  aussi  com- 
plète et  aussi  pure.   La  contredanse  était  finie  depuis  long- 

I  temps,  qu'il  lui  semblait  entendre  encore  les  douces  paroles 
qui  l'avaient  charmé,  et  quand  le  baron,  qui  se  croyait  obligé 
de  le  consoler  de  son  désastreux  brelan,  vit  la  joie  qui  brillait 

*  sur  sa  physionomie,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  «  Voilà 
un  philosophe  !...  C'est  dommage  qu'il  joue  si  mal  à  la  bouil- 
lotte! »  Le  lendemain  Maurice  ne  vit  point  Amélie,  et  la 
journée  lui  parut  longue,  quoique  embellie  par  les  plus  doux 

'songes  et  les  plus  riantes  images,  car  le  jour  d'après,  lui  qui  ne 

'^'apercevait  jamais  que  le  soir  et  au  milieu  du  monde,  il  de- 
vait la  voir  le  matin  à  midi  chez  elle  en  tête-à-iète.,.  C'était 
presque  un  rendez-vous!  11  y  rêvait,  lorsqu'on  lui  remit  une 
lettre  dont  il  reconnut  sur-le-champ  récriture;  elle  était  du 
banquier  et  contenait  ces  mots  : 

«  Mon  cher  Maurice,  j'ai  à  vous  parler  d'une  importante 
a  affaire  où  vous  pouvez  me  rendre  le  plus  grand  service  ;  je 
«  vous  attends  demain  à  déjeuner  à  l'hôtel  ;  mais  pour  que 
((  nous  causions  en  liberté,  venez  de  bonne  heure  et  avant  que 

i  «  ma  femme  ne  soit  levée.  C'est  important.  » 

Le  billet  ne  portait  point  de  signature  et  contenait  pour  post- 
scriptum  cette  seule  ligne  : 

—  Brûlez  ce  billet. 

Ce  que  fit  Maurice,  qui  était  la  probité  même  dans  les  pe- 
tites choses  comme  dans  les  grandes,  et  souriant  pendant  que 
la  flamme  consumait  le  billet  du  baron^  il  se  disait  :   «  La 
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fortune  si  longtemps  contraire  veut  donc  enfin  me  combler  de 
ses  faveurs  !  Amélie  m'admet  près  d'elle,  je  suis  assez  heureux 
pour  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  et  en  môme  temps  me  voilà 
i indispensable  à  son  mari,  dont  j'ai  toute  la  confiance.  »  Et 
d  jà  il  avait  calculé  en  lui-même  que  tout  cela  pouvait  très- 
h\ en  s'arranger,  qu'il  serait  à  dix  heures  chez  le  banquier, 
qu'il  déjeunerait  avec  lui  et  de  là  passerait  chez  sa  femme, 
qui  l'attendrait.  La  douce  perspective!  L'heureuse  matinée! 
se  disait-il  en  s'endormant. 

Quand  il  arriva  le  lendemain  à  l'hôtel,  le  banquier  était 
déjà  sur  pied  et  l'attendait  avec  impatience. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin  !  s'écria-t-il  )  je  venais,  mon  cher, 
d'envoyer  chez  vous. 

—  L'affaire  est  donc  bien  sérieuse  ? 

—  Vous  allez  en  juger. 

Le  baron  approcha  son  fauteuil  de  celui  de  Maurice  et  lui 
dit  à  voix  basse,  d'un  air  effrayé  : 

—  11  peut  en  résulter  les  conséquences  les  plus  fâcheuses 
pour  mon  ménage. 

Et  Maurice  redoubla  d'attention. 

—  Je  vous  dirai,  mon  cher,  continua  le  banquier,  que, 
grâce  à  mon  adresse,  ma  femme  a  en  moi  la  confiance  la  plus 
complète.  Je  ne  vous  parle  pas  de  son  amour,  c'est  connu,  et 
quoique  souvent  cela  me  gène,  je  suis  bon  mari  et  ne  lui  en 
veux  pas;  mais  cet  amour  deviendrait  un  tourment  et  un  en- 
fer, je  n'aurais  plus  ni  repos  ni  liberté  si  elle  se  doutait  de 
quelque  chose,  si  le  moindre  soupçon  venait  troubler  sa  tran- 
quillité ou  éveiller  sa  jalousie.  C'est  ce  qui  est  près  d'arriver... 
si  vous  ne  me  venez  pas  en  aide. 

—  Disposez  de  moi,  monsieur,  vous  le  pouvez. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait,  lui  répondit  le  baron  en  lut  serrant 
la  main,  certain  que  vous  ne  me  désavoueriez  pas. 
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—  Qu'est-ce  donc  et  de  quoi  s'agit-il  ?  dit  Maurice  avec  quel- 
que inquiétude. 

—  Le  voici  :  imaginez-vous  que  cette  petite  Fœdora,  qui  ne 
fait  que  des  extravagances,  avait  acheté  des  diamants  :  ce 
n'est  que  demi-mal;  mais  vous  allez  voir  l'absurdité!...  elle 
en  envoie  toucher  le  prix  ici...  chez  moi...  comme  si  j'étais 
garçon  !  comme  s'il  n'y  avait  que  des  garçons  dans  le  monde  ! 
Je  ne  sais  en  vérité  où  elle  a  la  tête  et  à  quoi  elle  pense,  mais 
la  facture  est  arrivée  hier  pendant  que  ma  femme  était  là... 
Refuser  de  solder  ce  mémoire  entraînait  une  foule  d'explica- 
tions plus  désastreuses  les  unes  que  les  autres,  et  puis  un  ban- 
quier, lorsqu'il  tient  à  son  crédit,  doit  toujours  payer  à  bureau 
ouvert,..  J'ai  donc  payé,  et  sans  hésiter... 

—  En  vérité  !  s'écria  gaiment  le  jeune  homme. 

—  Parbleu  !  ma  femme  était  là,  et  pour  lui  ôter  tout  soup- 
çon, j'ai  dit  d'un  air  indifférent  :  Je  sais  ce  que  c'est  î  C'est 
pour  Maurice,  dont  je  suis  le  banquier. 

Maurice  poussa  un  cri  de  désespoir. 

—  Comment,  monsieur,  un  tel  mensonge,  sans  m'en  pré- 
venir, sans  penser  au  tort  que  cela  peut  me  faire  ! 

—  Du  tort  !  et  lequel?  Ne  vous  avisez  donc  pas  de  me  dé- 
mentir, d'autant  qu'il  m'a  semblé,  au  trouble  de  ma  femme, 
qu'elle  avait  conçu  quelque  doute. 

—  Elle  était  troublée  !  s'écria  Maurice  avec  anxiété  et  en 
1  même  temps  avec  joie, 

—  Oui,  vraiment  !  parce  qu'on  a  beau  avoir  de  l'esprit  et  de 
l'aplomb,  quand  on  est  pris  ainsi  à  l'improviste  et  au  dépourvu, 
on  a  toujours  un  air  gauche  et  embarrassé  qui  donne  des 
soupçons...  Si  j'avais  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  combiner, 
j'aurais  inventé  autre  chose. 

—  Cela  aurait  mieux  valu,  dit  Maurice  d'un  air  consterné. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  fait  hier  avec  Fœdora,  à  qui  j'ai 
reproché  son  étourdcrie,  et,  pour  la  réparer  (car  elle  a  du 
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bon),  elle  a  inventé  un  moyen  bien  supérieur  au  mien,  et  qui 
ne  permettra  pas  à  ma  femme  de  conserver  le  moindre  doute. 

—  il  faut  remployer,  et  le  plus  tôt  possible  !  s'écria  vive- 
ment Maurice. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  faire  ici  même,  ce  matin,  si  vous 
nous  secondez. 

—  Comment,  je  vous  suis  encore  nécessaire? 

—  Indispensable. 

—  Et  quel  rôle  me  destinez-vous? 

—  Le  plus  aisé,  rien  à  faire,  qu'à  attendre  la  réplique  qu'on 
vous  donnera. 

—  Mais  encore  faudrait-il  convenir... 

—  C'est  pour  cela  qu'il  était  essentiel  de  nous  voir  de  bonne 
heure. 

En  ce  moment  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  parut  Amélie 
en  robe  de  matin.  Elle  était  un  peu  pâle  et  toujours  char- 
mante. Elle  salua  Maurice  comme  à  son  ordinaire,  et  celui-ci 
respira. 

—  Elle  ne  m'en  veut  pas  !  se  dit-il  avec  joie.  Et  de  l'air  le 
plus  tranquille,  Amélie  annonça  à  son  mari  qu'il  était  temps 
de  déjeuner  ;  c'est  pour  cela  qu'elle  venait  le  prendre,  et  tous 
trois  descendirent  dans  la  salie  à  manger. 

Le  commencement  du  déjeuner  fut  froid  et  silencieux,  on 
eût  dit  trois  ennemis  qui  s'observaient.  Maurice  ne  pouvait 
cependant  remarquer  aucun  changement  dans  Amélie,  si  ce 
n'étaient  peut-être  des  manières  plus  attentives  et  plus  céré- 
monieuses que  de  coutume,  car,  grâce  au  ciel,  elle  l'honorait 
depuis  quelque  temps  de  moins  de  politesse.  Amélie  avait  au 
doigt  une  bague  fort  simple  et  fort  jolie.  Maurice  lui  en  fit 
compliment. 

—  Je  suis  charmée  que  vous  la  trouviez  bien,  lui  dit-elle  en 
souriant,  car  je  sais  que  vous  vous  connaissez  en  bijoux. 

—  J'en  connais  du  moins  le  prix,  répondit  Maurice  de  l'air 


... 
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le  plus  naturel,  car  j'en  ai  acheté  dernièrement  pour  un  de 
mes  cousins  qui  se  marie. 

Amélie  ne  fit  aucune  réflexion,  ne  leva  point  les  yeux  sur  le 
jeune  homme,  mais  elle  offrit  avec  empressement  à  son  mari 
d'un  plat  qui  était  devant  elle.  Depuis  ce  moment  elle  fut  aussi 
aimable  et  moins  polie  avec  Maurice.  Celui-ci  était  enchanté 
de  la  réponse  qu'il  venait  de  faire  :  il  avait  servi  la  cause  du 
mari,  qu'il  devait  ménager  et  qu'il  ne  pouvait  trahir  sans  in- 
dignité et  sans  se  fermer  à  jamais  la  porte  de  sa  maison.  D'un 
autre  côté,  il  avait  défendu  ses  propres  intérêts  auprès  d'A- 
mclie.  Tout  cela  d'un  seul  mot,  et  Maurice  se  félicitait  encore 
tout  en  savourant  avec  délices  une  tasse  de  thé,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit  et  parut  un  domestique  delà  maison  tenant  une 
lettre  qu'il  présenta  à  Maurice. 

—  Le  jockey  qui  vient  de  l'apporter  avait  d'abord  passé 
chez  monsieur  ;  on  lui  a  dit  qu'il  déjeunait  ici  et  il  est  accouru  ; 
il  est  là  dans  l'antichambre,  attendant  la  réponse. 

—  C'est  bien  ! 

—  C'est  très-pressé,  et  il  m'a  chargé  de  vous  dire  que  c'é- 
tait de  la  part  de  mademoiselle  Fœdora. 

11  y  avait  sans  doute  quelque  chose  d'électrique  dans  ce 
nom,  car  il  sembla  agir  à  la  fois  et  subitement  sur  les  trois 
personnes  qui  venaient  de  l'entendre,  surtout  sur  Maurice, 
qui,  tour  à  tour  rougissant  et  pâlissant,  regardait  avec  un 
trouble  indicible  la  lettre  qu'il  tenait  à  la  main,  et  qui  portait 
,  bien  réellement  son  nom  et  son  adresse,  ne  sachant  s'il  devait 
la"  nier,  la  déchirer  ou  la  lire,  car  il  comprenait  déjà  que  l'un 
ou  l'autre  parti  produirait  exactement  le  même  effet. 

Amélie,  redevenue  calme  et  impassible,  ne  semblait  pren- 
dre aucune  part  à  cette  scène.  Le  baron  riait  d'un  air  gogue- 
nard en  disant  à  Maurice  :  —  Lisez  donc,  mon  cher,  lisez, 
faites  comme  chez  vous  ! 

4* 
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Et  Amélie  ajouta  d'un  air  aimable  :  —  Que  nous  ne  vous 
gênions  pas  ! 

Sans  presque  savoir  ce  qu'il  faisait  et  comme  par  un  mou- 
vement convulsif,  Maurice  décacheta  la  lettre,  la  parcourut  à 
peine  et  la  rejeta  sur  la  table  avec  un  mouvement  de  rage. 

—  Si  vous  avez  une  réponse  à  faire,  s'écria  le  baron,  passez 
dans  mon  cabinet;  à  moins  que  vous  ne  préfériez  parler  vous- 
même  au  messager,  qui  attend  toujours  et  qu'il  faudrait 
renvoyer. 

—  Oui,  oui,  je  le  préfère  !  s'écria  Maurice  en  s'élançant 
Jans  l'antichambre. 

Et  s'adressant  au  jockey,  qui  l'attendait  respectueusement 
et  le  chapeau  à  la  main. 

—  Ayez  la  bonté  de  dire  h  votre  maîtresse  que  je  la  prie  de 
iic  plus  m'écrire  et  de  ne  jamais  s'adresser  à  moi. 

Le  jockey,  peu  fait  à  de  pareils  messages  et  peu  habitué  sur- 
out  à  voir  payer  ainsi  les  billets  doux  qu'il  portait,  s'inclina 
d'un  air  étonné  et  sortit. 

Pendant  que  cette  scène  se  passait  rapidement  à  l'anticham- 
bre, une  autre  plus  rapide  encore  avait  eu  lieu  dans  la  salle  à 
manger.  Le  banquier,  relevant  nonchalamment  la  lettre  que 
-lans  sa  colère  Maurice  avait  jetée  sur  la  table,  y  lisait  à  demi- 
voix  ces  mots  : 

«  Merci  de  tes  diamants,  mon  cher  Maurice  ;  ils  étaient 
«  inutiles,  je  t'aurais  bien  aimé  sans  cela...  » 

—  Monsieur,  lui  dit  Amélie  en  l'interrompant,  vous  n'y 
pensez  pas,  c'est  d'une  indiscrétion... 

—  Bah  !  dit  le  banquier  en  rejetant  la  lettre  sur  la  table, 
2ntre  amis  ! 

En  ce  moment  Maurice  entra  ;  il  était  pâle,  abattu  ;  ses 
traits  bouleversés  étaient  ceux  d'un  coupable,  et  on  l'aurait 
condamné  sur  sa  seule  physionomie,  quand  même  il  n'y  au- 
rait pas  eu  contre  lui  des  preuves  écrites.  Le  déjeuner  ne  dura 
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pas  longtemps;  on  se  leva,  midi  venait  de  sonner,  et  le  ban- 
quier avait  des  affaires.  Maurice,  tout  en  sentant  bien  que  la 
vérité  était  impossible  à  dire,  avait  cependant  plus  que  jamais 
besoin  de  se  justifier,  et  d'une  voix  timide  et  mal  assurée  il 
rappela  à  madame  d'Havrecourt  qu'elle  avait  une  commission 
à  lui  donner  et  qu'il  était  à  ses  ordres. 

— ;  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  ne  m'avoir  pas  oubliée. 
La  pauvre  femme  que  vous  avez  secourue  m'avait  suppliée 
de  vouloir  bien  être  la  marraine  de  son  enfant;  je  l'aurais 
voulu  !  mais  vraiment,  et  toute  réflexion  faite,  cela  m'est  im- 
possible ;  soyez  assez  bon,  monsieur,  pour  lui  porter  mes 
excuses  et  mes  regrets. 

Elle  salua  et  sortit. 

Ce  fut  là  le  terme  des  prospérités  de  Maurice.  A  dater  de  ce 
jour,  madame  d'Havrecourt  ne  fit  plus  attention  au  pauvre 
jeune  homme.  Elle  le  traitait,  chaque  fois  qu'il  venait,  comme 
un  invité,  comme  un  étranger,  et  elle  avait  repris  avec  lui  ses 
manières  polies  et  désespérantes.  —  Elle  me  méprise  !  se  di- 
sait-il; et  perdre  l'estime  d'une  femme  pareille,  c'est  avoir 
tout  perdu  !  Vingt  fois  il  lui  vint  à  l'idée  de  lui  demander  un 
entretien  et  de  tout  lui  avouer,  mais  c'était  une  lâcheté  qui  le 
déshonorerait  aux  yeux  du  monde,  une  trahison  gratuite  qui 
ne  le  rendrait  pas  plus  heureux. . .  Porter  le  désordre  dans  cette 
maison  où  il  avait  été  traité  en  ami  !  découvrir  à  cette  femme 
les  torts  de  son  mari  !  Et  si  elle  aimait  ce  mari,  quelle  recon- 
naissance porterait-elle  à  celui  qui  venait  troubler  le  repos  et 
le  bonheur  de  son  ménage  ? 

En  supposant  même  (et  c'était  là  l'hypothèse  la  plus  favo- 
rable) qu'elle  n'eût  que  de  l'indifférence  pour  le  baron,  sa  ja- 
lousie, que  celui-ci  redoutait,  et  sa  fierté  blessée,  ne  pouvaient- 
elles  pas  amener  un  éclat  dont  tout  l'odieux  retomberait  sur 
Maurice?  Le  malheureux  avait  beau  faire,  de  quelque  côté 
qu'il  tournât  les  yeux,  il  ne  voyait  pour  lui  que  le  blâme,  la 
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honte  et  la  ruine.  Sa  fortune  compromise  par  de  folles  dépenses 
ou  des  spéculations  téméraires,  son  état  perdu,  son  avenir 
sans  considération,  un  amour  insensé  et  sans  espoir  dont  il  se 
mourait  et  ne  pouvait  guérir,  telle  était  sa  position  lorsqu'il 
vint  a  notre  dîner  du  i  décembre,  le  jour  de  la  Sainte-Bar!  c 
telles  étaient  les  causes  de  celte  sombre  tristesse  que  nous  né 
pouvions  nous  expliquer.  Sans  force  et  sans  courage  contre  les 
maux  qui  l'accablaient,  il  avait  résolu  d'en  finir  et  de  se  tuer 
On  a  vu  comment  nos  instances,  notre  amitié  et  surtout  le 
souvenir  de  son  père  l'avaient  décidé  à  diilérer  ses  projets  et 
a  nous  accorder  une  année.  11  y  consentit,  et  tout  en  pensant 
bien  qu'un  an  ne  pouvait  rien  changer  à  sa  position,  il  partit 
pour  la  Grèce,  la  Syrie  et  Constantinople. 


UN  AN  APRÈS 


Ce  voyage,  qui  autrefois  l'aurait  enthousiasmé,  qui  lui  au- 
ra* rappe  é  les  études  et  les  admirations  de  son  j eu le  âge  e 
laissa  froid  et  indifférent;  son  imagination  était  morte,  am 
que  sa  jeunesse;  ilne  voyait  rien  sur  sa  route  et  n'avaitqu'un 
dsir,  celu,  de  s'éloigner  de  Paris,  car  il  sentait  bien  quïnV 
pouvait  p  us  rester.  Mais  une  fois  arrivé  à  Constantinople ,  iï 
ne  rêva  plus  qu'à  la  France  et  à  Paris.  11  lui  semblait  que  de 
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SV:  *?*»**«  ^toutes  ses  exct  1  ^ 
elle  ne  le  qurttart  point,  et  lorsque  dans  les  rues  de  Constant!: 


MAURICE.  69 

no  pic,  chas  ses  palais,  dans  ses  mosquées,  sur  les  rives  mêmes 
du  Bosphore,  on  lui  disait  :  Regardez!...  son  œil  distrait  ne 
voyait  en  ce  moment  que  le  salon  et  le  boudoir  d'Amélie. 

Et  cependant  Maurice  avait  rencontré  à  Constantinople  des 
amis,  d'anciens  camarades  de  Sainte-Barbe.  Où  n'y  en  a-t-il 
pas?  Un  barbiste  était  alors  le  chargé  d'affaires,  aujourd'hui 
l'ambassadeur  de  la  France  auprès  de  la  Sublime-Porte.  J'ai 
fait  mes  études  ayec  lui,  il  était  de  mon  temps;  et  dans  la  bou- 
che d'un  camarade  l'éloge  est  suspect.  Je  me  tairai  donc; 
mais  ceux  qui  l'ont  connu  sur  le  sol  étranger  diront  combien 
son  accueil  était  cordial  et  sa  maison  hospitalière  pour  tous 
les  Français,  à  plus  forte  raison  pour  un  barbiste. 

Maurice  trouva  auprès  de  lui  conseils,  protection  et  amitié. 
Dans  le  plus  beau  pays  du  monde  et  sous  ce  ciel  enchanteur, 
il  aurait  pu  vivre  heureux.  On  lui  proposait  même  de  rester 
attaché  à  l'ambassade,  et  avec  son  instruction,  son  aptitude  à 
tous  les  genres  de  travaux,  dans  sa  position  surtout,  c'était  une 
fortune  à  tenter,  une  nouvelle  carrière  qui  s'ouvrait  devant 
lui.  Mais  toutes  les  carrières  étaient  finies  pour  Maurice  î  A 
vingt-cinq  ans,  il  regardait  sa  tâche  comme  terminée,  et  sa 
promesse  comme  accomplie  !  L'année  s'avançait,  et  mainte- 
nant sa  seule  idée  était  de  retourner  en  France  et  d'y  être 
avant  le  4  décembre,  comme  il  l'avait  juré.  Sentant  bien  qu'il 
ne  pouvait  vivre  ainsi  et  que  son  existence  ne  serait  pas  lon- 
gue, c'était  en  France,  du  moins,  qu'il  voulait  mourir  î 

Il  débarqua  à  Toulon  vers  la  fin  de  novembre,  et  le  3  dé- 
cembre dans  la  matinée  il  était  à  Paris. 

Maurice,  en  arrivant,  s'était  bien  promis  que  sa  première 
visite  serait  pour  le  docteur  et  pour  moi,  ses  deux  meilleurs 
amis.  Mais  le  sort  en  avait  décidé  autrement.  Quoique  fatigué 
d'un  long  voyage,  il  se  hâta  de  s'habiller  et  il  sortit.  Son  in- 
tention, comme  je  l'ai  dit,  était  de  venir  en  .droite  ligne  chez 
le  docteur  et  chez  moi,  mais  il  calcula  en  route  qu'il  ne  s'éloi- 
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gncrait  pas  de  son  chemin  en  passant  devant  la  porte  d'un 
certain  hôtel  qu'il  voulait  voir,  le  voir  seulement!  pas  autre 
chose.  Aussi  je  n'ai  jamais  compris,  ni  lui  non  plus,  comment 
il  se  trouva  dans  la  cour  de  l'hôtel,  puis  sur  l'escalier,  et 
enfin  dans  le  cabinet  du  baron,  lequel  poussa  un  cri  de  joie 
en  l'apercevant. 

—  Halaba!  balachou  !  s'écria-t-il,  en  citant  les  vers  turcs  du 
Bourgeois  Gentilhomme  dans  la  cérémonie  !  Halaba!  balachou! 
vous  voilà  donc  revenu,  mon  cher,  du  pays  des  mamamou- 
chis!  Vous  ne  pouviez  pas  mieux  arriver  qu'aujourd'hui,  et 
vous  allez  nous  en  raconter  de  belles...  sur  les  odalisques  et 
le  harem  du  grand-seigneur.  Je  vous  emmène. 

—  Où  donc? 

—  A  une  partie  charmante,  délirante,  que  j'ai  méditée, 
créée,  inventée,  et  qui  semble  faite  exprès  pour  célébrer  votre 
retour...  une  partie  de  campagne. 

—  Le  3  décembre? 

—  Précisément!  c'est  là  l'original!  Si  c'était  au  mois  de 
juin  je  ne  voudrais  pas  y  aller...  C'est  à  six  lieues  d'ici,  dans 
la  vallée  d'Orsay. 

—  Impossible!  répondit  Maurice,  bien  décidé  à  ne  pas  ac- 
cepter, j'ai  des  affaires;  je  voulais  seulement  vous  voir. 

—  Ainsi  que  ma  femme,  dit  gaîment  le  banquier. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Maurice  avec  émotion. 

—  Eh  bien  !  en  restant  à  Paris  vous  ne  la  verrez  pas  ;  elle  va 
partir  aussi, 

—  Pour  la  vallée  d'Orsay  !  s'écria  Maurice  qui  ne  trouvait 
déjà  plus  le  projet  de  campagne  aussi  impraticable. 

—  Oui,  mon  cher...,  un  petit  Trianon,  un  Chanteloup,  une 
petite  maison  de  grand  seigneur  que  je  viens  d'acheter,  et  où 
nous  pendons  aujourd'hui  la  crémaillère. 

Et  il  partit  d'un  grand  éclat  de  rire,  sans  que  Maurice  pût 
comprendre  d'où  provenait  ce  surcroît  de  gaîté.  Ces  dames, 
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continua  le  banquier,  s'occuperont  de  notre  dîner  et  de  nos  lo- 
gements pendant  que  nous  chasserons. 

—  C'est  donc  pour  chasser!  s'écria  Maurice;  c'est  bien  dif- 
férent. 

—  Eh  oui  !  nous  partons  clans  l'instant ,  après  la  bourse. 
Nous  trouverons  là  bas  nos  fusils,  nos  chiens...  et  un  gibier  ! 
quel  gibier,  mon  cher  !  Et  le  baron  recommença  ses  éclats  de 
rire.  Nous  couchons  là-bas;  nous  y  couchons  tous,  et  demain 

,  matin  nous  serons  revenus  à  Paris  pour  nos  plaisirs  ou  nos 
affaires.  Ça  vous  va-t-il.  mon  cher  Mamamouchi,  mon  jeune 
Bajazet  ?  Répondez. 

—  Au  fait,  personne  encore  ne  sait  que  je  suis  de  retour,  et 
pourvu  que  j'arrive,  comme  je  l'ai  promis,  demain,  4  décent 
bre,  pour  la  Sainte-Barbe... 

—  Vous  y  serez,  je  vous  le  jure.  Je  vous  ramènerai  moi- 
même, 

Et  Maurice  sentait  battre  son  cœur  en  se  disant  :  Toute  une 
soirée,  toute  une  matinée  avec  elle,  et  puis  après  cela  mourir  ! 
qu'importe  i  les  derniers  moments  de  ma  vie  en  auront  été 
les  plus  doux. 

En  ce  moment  on  vint  annoncer  au  baron  que  sa  voiture 
était  prête. 

—  Partons!  s'écria  Maurice,  à  qui  il  tardait  maintenant 
d'arriver. 

Cinq  lieues  en  poste,  c'était  l'affaire  d'un  instant.  Ils  mon- 
tèrent tous  les  deux  dans  un  excellent  coupé,  et,  avec  le  sen- 
timent d'autorité  et  d'égoïsme  que  donne  la  richesse,  d'Havre- 
court  s'écria  : 

—  Postillon,  mène-moi  vite  ! 

—  Et  moi  aussi ,  postillon  !  ajouta  modestement  son  com- 
pagnon de  voyage.  Et  ils  partirent  comme  le  vent.  Maurice 
craignait  d'avoir  à  subir  en  route  la  conversation  et  la  gai  lé 
du  baron.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans  peine,  et  il  se  résignait 
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déjà;  mais  au  bout  de  quelques  tours  de  roue,  le  baron  s'en- 
dormit profondément. 

—  Allons,  se  dit  Maurice,  j'ai  aujourd'hui  du  bonheur  !  Ce 
commencement-là  est  d'un  bon  augure  pour  la  tin  du  voyage. 

Le  banquier  dormait,  Maurice  rêvait,  et  la  voiture  roulait 
toujours.  Ils  changèrent  de  chevaux  à  la  Croix-cle-Bcrny,  et, 
une  demi-heure  après,  ils  arrivaient  à  la  villa  du  baron. 

Celui-ci  n'avait  pas  eu  tort  de  la  vanter.  Malgré  la  neige 
qui  couvrait  les  toits  et  les  arbres,  c'était  un  endroit  déli- 
cieux ;  une  maison  admirablement  bien  distribuée,  et  où  rien 
n'avait  été  oublié  pour  l'élégance  et  le  confortable  !...  Des  calo- 
rifères répandaient  à  tous  les  étages  et  dans  tous  les  apparte- 
ments une  douce  chaleur,  des  corbeilles  de  fleurs  y  brillaient 
de  toutes  parts,  comme  au  cœur  de  l'été,  des  salons  et  des 
chambres  tendus  en  soie,  des  tapis  moelleux,  des  divans  à  l'o- 
rientale, des  vases  de  la  Chine  et  du  Japon,  et  toutes  les  re- 
cherches du  luxe  et  de  la  mode  faisaient  de  cette  retraite 
mystérieuse  un  séjour  magique  et  enchanté. 

Le  baron  jouissait  avec  orgueil  de  la  surprise  de  Maurice, 
qui  louait  et  admirait;  c'était  pour  cela  que  le  banquier  l'a- 
vait amené.  Il  y  a  des  gens  dont  le  bonheur  est  fastueux  et  a 
besoin  de  témoins.  Depuis  le  départ  de  Maurice,  la  f  r::me  de 
M.  d'Havrecourt  s'était  encore  augmentée  :  presque  toutes  les 
affaires  qu'il  avait  entreprises  avaient  mal  tourné  pour  les 
autres,  mais  non  pas  pour  lui.  Le  tout  est  d'acheter  et  de  ven- 
dre à  propos,  et  tel  banquier,  le  premier  instruit,  par  sa  posi- 
tion, des  chances  heureuses  ou  malheureuses  de  l'opération 
qu'il  dirige,  a  souvent  plus  gagné  dans  les  mauvaises  affaires 
que  dans  les  bonnes.  Les  actions  du  riche  financier,  voyageant 
sans  cesse,  avaient  été  vendues,  rachetées  et  revendues  plu- 
sieurs fois,  toujours  avec  bénéfice,  tandis  que  celles  qu'il 
avait  cédées  à  Maurice,  restées  sédentaires  dans  le  portefeuille 
du  pauvre  jeune  homme,  n'avaient  guère  alors  d'autre  valeur 
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que  celle  du  papier  sur  lequel  elles  étaient  imprimées. 
On  comprendra  d'après  cela  le  luxe  et  les  prodigalités  du 
baron,  qui,  Nabuchodonosor  de  la  finance,  ne  voyait  plus  de 
terme  à  ses  désirs  et  à  son  orgueil.  Dans  ses  goûts  de  pacha, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  fermier  général,  il  avait  donné 

t  à  ce  séjour  voluptueux  une  destination  que  nous  connaîtrons 
plus  tard.  En  ce  moment,  il  venait  d'ouvrir  la  porte  d'un 

:  charmant  salon  Pompadour,  et  Maurice  entendit  partir  des 
cris  de  surprise.  Plusieurs  jeunes  gens  à  la  mode,  ses  anciens 

i  camarades  de  plaisirs,  l'accueillirent  par  des  hourras,  et  Alfred 

■  G. . .  lui  sauta  au  cou. 

—  Quoi  !  te  voilà  de  retour  !  te  voilà  ! 

—  Oui,  messieurs  î  s'écria  le  baron,  il  arrive  de  Constant! - 
nople,  et  je  vous  l'amène  pour  qu'il  nous  dise  si  les  beautés  du 

•  sérail  valent  les  nôtres,  et  si  l'on  entend  la  vie  en  Orient  aussi 
bien  qu'ici. 
Puis  regardant  autour  de  lui  d'un  air  de  surprise  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  encore  au  complet,  et  quelque  ai- 
mable que  soit  notre  réunion...  rien  que  des  jeunes  gens,  c'est 
un  printemps  sans  roses. 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui  î  dit  Alfred  avec  un  soupir...  11  ne 
manque  rien  à  votre  paradis  !  rien  que  des  houris. 

—  Nos  déesses  ne  viennent  pas  !   s'écria  le  baron   avec 
I  effroi. 

—  Rassurez-vous  !  elles  viendront,  mais  pas  pour  dîner.  Nous 
i  avons  eu  beau  faire,  impossible  autrement  !  Palmyre  et  Cléofé 

jouent  dans  la  première  pièce,  et  quant  à  ces  autres  demoi- 
'  selles,  qui  sont  toutes  de  l'Opéra...  il  y  a  répétition  générale 
ce  soir;  mais  comme  elles  ne  dansent  que  dans  le  premier 
acte,  elles  seront  encore  ici  de  bonne  heure.  Nous  en  serons 
quittes  pour  dîner  sans  elles. 

—  Dîner  sans  elles  l  répéta  le  baron  ;  cela  dérange  toute 
notre  partie. 

5 
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—  Soyez  tranquille,  elles  soupcront. 

—  Je  le  sais  bien!  mais  quand  on  a  réglé  une  fête,  rédigé 
un  programme,  on  veut  que  rien  ne  manque,  et  voilà  déjà  un 
dîner  désorganisé. 

—  Nous  boirons  du  Champagne  pour  ces  dames,  nous  en 
boirons  à  l'amour  et  au  plaisir...  Elles  nous  rendront  cela  ce 
soir  ! 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  le  baron,  quittant  son  air  dé- 
sespéré et  prenant  tout  à  coup  un  air  de  triomphe  et  de  con- 
tentement intérieur,  eh  bien  !  que  vous  ai-je  dit  vingt  fois?... 
Vous  qui  vous  laissez  séduire  par  des  beautés  de  théâtre,  vous 
le  voyez!  on  ne  peut  jamais  compter  sur  leur  exactitude,  pas 
plus  que  sur  leur  constance.  Pour  moi,  je  ne  veux  blesser  ici 
les  opinions  de  personne,  mais  depuis  trois  mois  j'ai  renoncé  à 
l'Opéra.  L'Opéra  s'en  va!  Et  cette  infidèle,  cette  coquette  de 
Fœdora,  qui  nous  devait  sa  réputation  et  sa  fortune,  je  l'ai 
quittée  cette  fois  pour  jamais,  et  vous  verrez,  messieurs,  vous 
verrez  aujourd'hui  celle  qui  va  lui  succéder,  et  qui  est  deux 
fois  plus  jolie  qu'elle  !  Voilà  comme  je  me  venge  des  perfides  ! 

Un  hourra  approbatif  couvrit  la  voix  du  baron,  et  chacun 
s'empressa  de  le  féliciter  sur  la  manière  philosophique  dont 
il  prenait  les  choses  ! 

Mais  pendant  ce  temps,  Maurice,  qui  ne  savait  plus  où  il 
en  était,  cherchait  à  rassembler  ses  idées.  11  n'avait  accepté 
l'invitation  du  baron  que  pour  passer  la  journée  avec  madame 
d'Havrecourt,  et,  d'après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  il  s'agis- 
sait tout  uniment  d'une  soirée  de  jeunes  gens  avec  des  lo  - 
rettes  ou  des  demoiselles  d'Opéra,  genre  de  plaisir  dont  il  se 
souciait  fort  peu.  Mais  comment  partir?  comment  retourner  à 
Paris  ?  11  n'avait  ni  chevaux  ni  voiture,  et  par  un  temps  sem- 
blable on  ne  fait  pas  cinq  lieues  à  pied.  Pendant  que  les  jeunes 
gens  parcouraient  les  appartements  ou  fumaient  des  cigares, 
pendant  que  le  baron  veillait  avec  gravité  aux  apprêts  du  dî- 
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ner,  Maurice  avouait  franchement  à  Alfred  le  dégoût  et  rem- 
barras qu'il  éprouvait. 

—  Que  diable  !  lui  dit  celui-ci,  reste  toujours  à  dînei\..  Il 
faut  bien  que  tu  dînes  !  et  ce  ne  sera  qu'un  repas  de  garçons, 
puisque  ces  dames  n  arrivent  que  ce  soir...  je  mettrai  alors 
à  ta  disposition  mon  cheval  et  mon  cabriolet.  Je  vais  donner 
à  John  Tordre  d'atteler  à  dix  heures,  et  tu  retourneras  si  tu  lo 
veux,  tout  seul,  à  Paris. 

—  Grand  merci  !  mais  toi,  Alfred? 

—  Moi!...  ne  t'inquiète  pas!  Je  couche  ici  et  reviendrai 
demain  dans  la  voiture  du  baron,  où  je  prendrai  ta  place. 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'accepte.  Mais  dis-moi  donc  quelie  est 
cette  maison,  cette  fête  dont  le  baron  a  eu  l'idée  ? 

Et  Alfred  lui  raconta  en  peu  de  mots  ce  qui  suit. 


VI 


L'ORGIE 


Quoique  le  baron  se  souciât  peu  des  convenances,  il  avait 
des  ménagements  à  garder  avec  sa  femme,  que  tout  le  monde 
honorait  et  admirait,  et  à  qui  il  "devait  une  grande  partie  de 
sa  fortune;  elle  avait  eu  de  lui  jusqu'alors  une  excellente 
opinion  que  pour  mille  bonnes  raisons  il  tenait  à  conserver, 
sans  vouloir  cependant  renoncer  à  ses  plaisirs,  et  pour  conci- 
lier tout  cela,  il  avait  voulu,  comme  les  grands  seigneurs  d'au- 
trefois, avoir  loin  de  Paris  sa  petite  maison.  La  mode  avait 
fait  revivre  les  habits  et  les  meubles  du  temps  de  nos  aïeux  ; 
pas  un  bourgeois  qui  n'eût  son  boudoir  à  la  Dubarry  ou  son 
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salon  à  la  Choiseul  !  Le  banquier  avait  fait  mieux  encore;  il 
prétendait  imiter  non  pas  le  siècle  de  Louis  XV,  mais  le  sou- 
verain lui-même,  et  avoir,  comme  lui,  son  parc  aux  cerfs.  11 
avait  donc  en  secret,  sans  que  sa  femme  s'en  doutât,  et  sous 
un  nom  supposé,  acheté  dans  la  vallée  d'Orsay  cette  habita- 
tion de  prince  créée  jadis  par  un  fermier  général,  folies  d'un 
autre  âge,  qu'il  avait  trouvées  trop  raisonnables  pour  le  nôtre, 
et  qu'il  venait  de  surpasser  en  faisant  restaurer  et  meubler  à 
neufcet  élégant  pavillon,  qu'il  se  proposait  d'inaugurer  le  soir 
même,  3  décembre;  et  voici  pourquoi  il  avait  choisi  ce  jour. 
Sa  femme  avait  une  grand'tante  de  soixante-dix-huit  ans, 
sa  seule  parente,  avec  laquelle  le  baron  était  brouillé,  et  qu'il 
ne  voyait  jamais.  Cette  tante,  pour  laquelle  madame  d'Havre- 
court  conservait  une  tendre  affection  et  un  profond  respect, 
habitait  hiver  et  été  une  fort  belle  maison  à  quelques  lieues 
de  Paris,  dans  le  bourg  d'Antony,  et  elle  avait  reçu  autrefois 
sur  les  fonts  baptismaux,  de  M.  le  duc  de  Soubise,  son  parrain, 
les  noms  de  Barbe-Catherine-Perpétue.  Or,  tous  les  ans,  le 
3  décembre,  veille  de  la  Sainte-Barbe,  madame  d'Havrecourt 
se  rendait  le  soir  chez  sa  grand'tante  pour  lui  souhaiter  sa 
fête.  Elle  passait  la  soirée  et  la  nuit  chez  elle,  et  ne  revenait 
à  Paris  que  le  lendemain  pour  dîner.  Le  banquier  ne  pouvait 
donc  pas  choisir  pour  la  joyeuse  fête  qu'il  méditait  une  occa- 
sion plus  favorable,  un  jour  et  une  nuit  où  il  était  entière- 
ment libre  et  maître  de  ses  actions.  Il  avait  dit  à  sa  femme 
qu'il  irait  pendant  son  absence  à  la  chasse  avec  quelques  amis; 
puis,  avant  de  partir,  il  avait  donné  Tordre  à  son  cocher,  qui 
lui  était  dévoué,  de  conduire  madame  à  Antony,  chez  sa 
tante,  de  l'y  laisser,  puis,  au  lieu  de  revenir  à  Paris,  d'aller 
le  rejoindre  à  Orsay,  où  le  banquier  prévoyait  avoir  besoin 
de  son  cocher,  de  son  landaw  et  de  ses  chevaux,  ne  fût-ce  que 
pour  ramener  le  matin  en  voiture  les  sylphides  légères  dont 
les  ailes  pouvaient  être  fatiguées, 


MAURICE.  77 

Antony  est  d'ailleurs  sur  la  route  d'Orsay,  et  Jérôme,  le  co- 
cher, appartenait  corps  et  âme  à  son  maître,  qui  lui  donnait 
beaucoup  plus  d'argent  pour  être  fidèle  que  personne  n'aurait 
pu  lui  en  donner  pour  trahir.  C'était  une  fidélité  pure  comme 
l'or.  Le  banquier  avait  donc  ainsi  tout  combiné  et  tout  ar- 
rangé ;  tout  devait  se  passer  comme  il  l'avait  prévu  ! 
Et  rien  de  tout  cela  n'arriva. 

Nous  avons  vu  d'abord  que,  par  un  premier  contre-temps, 

le  dîner  si  fin,  si  délicat,  si  recherché,  qui  devait  être  savouré 

par  des  appétits  féminins,  embelli  et  animé  par  sept  ou  huit 

jeunes  beautés  aux  propos  joyeux  et  aux  regards  agaçants, 

|  allait  être  la  proie  d'estomacs  masculins  et  avides,  qui  de- 

,  mandaient  déjà  à  grands  cris  que  l'on  servît,  tout  disposés, 

pourvu  que  le  dîner  arrivât,  à  se  résigner  aux  tourments  de 

l'absence.  Mais  celui  de  tous  qui  semblait  maintenant  avoir 

j  pris  le  plus  gaîment  son  parti  était  le  maître  de  la  maison, 

qui,  sorti  quelques  instants,  venait  de  rentrer  avec  un  air  de 

triomphe. 

—  Encore  un  moment,  messieurs,  s'écria-t-il,  le  temps  seu- 
lement de  rajuster  ma  coiffure  que  la  brise  de  décembre  a  en- 
dommagée... car  nous  ne  dînerons  pas  seuls  :  nous  aurons  au 
moins  une  dame. 

—  Une  dame  î  s'écrièrent  tous  les  jeunes  gens  ;  une  dame  ! 
et  laquelle? 

—  Une  sultane  à  moi,  ma  favorite  ;  une  nymphe  naïve  et 
pure,  que  je  n'ai  pas  demandée  aux  bosquets  de  l'Opéra,  mais 
que  j'ai  su  découvrir  dans  les  sommités  de  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette. 

—  Une  lorette  !  répétèrent  gaîment  tous  les  convives. 

—  Oui,  messieurs;  vous  rappelez- vous  que  l'infidèle  Fœdora 
avait  une  amie,  une  jeune  lingère  plus  jolie  qu'elle,  à  telles 
enseignes  que  vous  aviez  tous  juré  de  faire  sa  conquête. 

—  C'est  vrai. 
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—  Et  qu'aucun  de  vous  n'a  réussi,  et  que  vous  m'avez  dé- 
fié d'être  plus  heureux,  et  qu'Horace  de  Nanteuil,  ici  présent, 
a  parié  deux  cents  napoléons... 

—  C'est  vrai,  répondit  Horace,  que  tu  ne  serais  pas  son 
premier  vainqueur,  et  je  les  parie  encore  î 

—  Je  les  tiens  !  s'écria  le  banquier,  et  je  n'aurai  pas  de  peine 
à  les  gagner,  car  cette  beauté  si  coquette,  et  pourtant  si  sau- 
vage, s'est  enfin  décidée  à  venir  aujourd'hui  dans  ma  petite 
maison,  dans  ce  harem  que  sa  défaite  doit  inaugurer!  C'est 
elle  qui  sera  la  reine  de  la  fête,  et  demain  je  la  ramène  à 
Paris  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  cria  Horace,  car  elle  m'a  résisté,  à 
moi  !  11  faut  donc  qu'il  l'ait  couverte  de  diamants,  et  encore  !... 
ce  ne  serait  pas  une  raison...  car  elle  est  si  bizarre,  si  origi- 
nale... à  moins  qu'elle  ne  cède  au  baron  par  originalité...  mais 
cela  n'est  pas...  je  ne  le  puis  croire. 

—  Eh  bien  donc  !  s'écria  le  banquier,  puisqu'il  faut  vous 
convaincre,  paraissez,  mes  amours  ! 

Et  courant  ouvrir  la  petite  porte  d'un  boudoir  qui  donnait 
près  de  la  cheminée,  il  amena  par  la  main  une  jeune  fille 
dont  les  joues  fraîches,  vermeilles  et  veloutées  auraient  délié 
le  duvet  et  les  couleuis  de  la  pêche,  brune,  piquante,  au  pied 
mignon,  à  la  taille  leste  et  bien  prise,  qui,  d'abord  interdite 
et  les  regards  baissés,  n'osait  regarder  l'avide  et  bruyante  so- 
ciété qui  l'entourait...  Mais  tout  à  coup,  à  un  cri  qui  retentit 
dans  le  salon,  elle  leva  ses  yeux  noirs  aux  longs  cils...  et 

Maurice  s'écria  :  C'est  elle!  la  fille  du  tailleur Athénaïs 

Tricot  ! 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi,  reprit  Athénaïs,  qui  semblait 
plus  rassurée  en  retrouvant  quelqu'un  de  sa  connaissance; 
puis,  lui  faisant  une  révérence,  elle  ajouta  :  Vous  vous  portez 
bien,  monsieur? 

—  lis  se  connaissent,  s'écria  le  banquier  en  riant  •     ' 
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—  Oui,  dit  Maurice  froidement,  nous  demeurions  dans  la 
même  maison. 

—  Et  je  me  rappelle  très-bien,  reprit  Athénaïs  avec  un  peu 
d'émotion,  avoir  vu  monsieur  ! 

— •  C'est  bien  flatteur  pour  moi,  mademoiselle,  car  je  n'ai 
eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  qu'une  fois. 

—  Ah  ï  bien  plus  que  cela  !  huit  ou  dix  fois  au  moins,  sur 
l'escalier,  continua  Athénaïs.  Vous  ne  m'aviez  pas  remarquée, 
vous  aviez  toujours  l'air  si  occupé  !...  Aussi  je  me  disais  :  11 
faut  que  ça  soit  un  savant,  car  cane  regarde  personne...  ce  qui 
ne  m'empêchait  pas  de  vous  faire  chaque  fois  une  révérence^ 
vous  me  les  devrez,  voilà  tout. 

En  ce  moment,  les  deux  battants  de  la  porte  de  la  salle  à 
manger  s'ouvrirent,  un  domestique  en  grande  livrée  s'avança 
et  dit  :  Madame  est  servie. 

Athénaïs,  étonnée,  regarda  autour  d'elle  pour  savoir  à  qui 
ces  paroles  s'adressaient.  Quant  au  banquier,  il  s'élançait  ga- 
lamment pour  donner  le  bras  à  la  jeune  fille,  qui,  voyant  tous 
les  jeunes  gens  lui  offrir  la  main,  avait  sur-le-champ  fait  son 
choix  et  pris  sans  façon  celle  de  Maurice. 
Le  banquier  fit  la  grimace.  Mais  un  parfum  de  truffes,  qui 

|  s'exhalait  de  la  pièce  voisine,  vint  en  ce  moment  embaumer 
l'appartement,  et  chacun  s'écria  :  A  table  !  à  table  !  On  se 
précipita  en  tumulte  dans  la  salle  du  festin,  et  comme  il  n'y 

,  avait  que  des  hommes,  chacun  se  plaça  au  hasard  et  selon  sa 
fantaisie.  Seulement,  vis-à-vis  du  maître  de  la  maison  s'était 

!  assise  Athénaïs,  reine  de  la  fête  et  souveraine  du  lieu.  Mau- 
rice, qui  lui  avait  donné  la  main,  se  plaça  à  sa  gauche,  et 
Horace  de  Nanteuil  s'empressa  de  s'asseoir  de  l'autre  côté; 
quant  à  Alfred,  il  s'était  emparé  d'un  bout  de  la  table  pour 
découper  les  morceaux  d'apparat  et  faire  circuler  le  Champa- 
gne, qui  rafraîchissait  devant  lui  dans  de  grands  vases  du 
Japon  de  porcelaine  dorée. 
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Tous  les  dîners  commencent  d'ordinaire  d'une  manière 
froide  et  silencieuse,  mais  non  pas  les  dîners  de  garçons,  sur- 
tout quand  ils  sont  présidés  par  une  jolie  fille.  La  gaîté,  la 
bonne  chère  et  la  jeunesse  sont  amies  du  bruit,  et  des  les 
premiers  mots,  dès  le  premier  verre  de  madère,  on  se  serait 
cru  au  dessert.  Il  y  avait  déjà  Fintervalle  d'une  heure  et  de 
vingt  bouteilles  de  Champagne.  Alfred  avait  dans  le  commen- 
cement lancé  quelques  mots  assez  spirituels,  que  la  joie 
bruyante  des  convives  avait  empêché  d'entendre  et  surtout 
d'apprécier  ;  il  s'était  alors  donné  à  lui-même  l'avertissement 
qu'une  dame  donnait  tout  bas  à  Rousseau:  Tais- toi,  Jean- 
Jacques,  ils  ne  te  comprendront  pas,  et  avait  pris  le  parti  de 
manger  et  de  ne  rien  dire,  se  réservant  seulement  le  droit  de 
crier  de  temps  en  temps  aussi  haut  que  les  autres.  Quant  au 
banquier,  sa  voix  dominait  tout;  c'était  l'ivresse  de  l'orgueil, 
de  la  fortune  et  du  vin...  Tout  en  buvant  et  mangeant,  il  trou- 
vait le  moyen  d'adresser  aux  autres  des  épigrammes  et  à  lui- 
même  des  éloges,  racontant  ses  conquêtes,  ses  paris,  ses  bons 
mots,  auxquels  il  riait  et  applaudissait  le  premier;  il  n'était 
donc  pas  étonnant  que  ni  lui  ni  les  convives  du  bout  de  la 
table  n'entendissent  pas  les  phrases  que  pendant  tout  le  temps 
du  dîner  Athénaïs  échangeait  avec  ses  deux  voisins. 

—  Ah!  c'est  bien  mal  à  vous,  lui  disait  Horace  de  Nanteuil, 
moi  qui  vous  aimais  tant,  Athénaïs,  avoir  été  aussi  cruelle 
pour  moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  on  n'est  pas  maîtresse  de  son 
cœur. 

—  Et  vous  donner  à  quelqu'un  que  vous  n'aimez  pas... 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  aimé  davantage  ! 

—  Mais  c'est  tromper  le  baron. 

—  De  quoi  Vous  plaignez-vous  alors?  11  vaut  mieux  que 
cela  tombe  sur  lui  que  sur  vous. 

A  ce  singulier  raisonnement,  Maurice,  qui  jusque-là  avait 
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écouté   d'un  air   distrait,  prêta  une  oreille  plus  attentive. 

—  Mais  rassurez-vous,  continua  Athénaïs  en  répondant  à 
son  voisin  de  droite,  je  ne  veux  tromper  personne;  j'ai  dit  à 
monsieur  le  baron  que  je  ne  l'aimais  pas,  que  je  détestais  tout 
le  monde,  à  commencer  par  lui...  ça  lui  a  suffi. 

—  Quoi!  vous  n'aimez  rien  au  monde,  mademoiselle,  lui 
dit  Maurice,  qui  pensait  en  ce  moment  à  maître  Tricot  et  à  sa 
femme. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Athénaïs  en  baissant  les  yeux, 
rien  au  monde  !  c'est-à-dire  peut-être  autrefois,  je  ne  dis  pas, 
aurais-je  eu  des  idées...  parce  qu'une  idée,  ça  vous  vient  mal- 
gré vous  et  sans  qu'on  s'explique  comment...  Mais  quand  j'ai 
vu  qu'on  ne  faisait  pas  même  attention  à  moi,  qu'on  ne  me 
regardait  seulement  pas,  et  que  je  perdais  mon  temps  et  mes 
révérences... 

En  ce  moment  elle  leva  les  yeux,  et  rencontrant  ceux  de 
Maurice,  elle  s'arrêta,  rougit  et  ne  finit  point  sa  phrase. 

—  Et  M.  Mathieu,  reprit  Maurice,  ce  brave  garçon  tailleur 
qui  vous  aimait  tant  et  voulait  vous  épouser. 

—  Je  ne  l'aimais   pas. 

—  Et  si  votre  père,  en  apprenant  ce  que  vous  êtes  devenue, 
allait  mourir  de  chagrin  ! 

—  Ah  !  ne  me  dites  pas  ça,  monsieur.  C'est,  au  contraire, 
pour  faire  un  sort  à  mes  parents,  pour  leur  donner  le  repos  et 
l'aisance,  pour  que  sur  leurs  vieux  jours  ils  ne  soient  pas 
obligés  de  travailler  encore.  Et  puis,  s'il  faut  vous  le  dire,  je 
voyais  Fœdora,  qui  logeait  dans  la  même  maison  que  nous,  si 
heureuse  et  si  estimée  de  tout  le  monde,  à  commencer  par 
madame  Galuchet,  la  portière,  qui  avait  tant  de  considéra- 
tion pour  elle! 

—  Et  c'est  là  ce  qui  vous  a  déterminée? 

—  Ah!  autre  chose  encore,..  Dans  le  magasin  de  lingerie 
où  j'allais,  toutes  ces  demoiselles  se  moquaient  de  moi  et  cher- 
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chaient  toujours  à  m'humilier  sur  ma  tenue  et  sur  ma  mise; 
elles  étaient  pimpantes  et  brillantes,  elles  avaient  deschapeaux 
et  des  cachemires,  une  surtout,  Cléofé,  qui  était  d'une  inso- 
lence!... Elle  plaisantait  toujours  sur  mes  socques  et  mes  bas 
crottés,  et  c'est  pour  l'humilier  à  mon  tour  que  j'ai  voulu 
avoir  une  voiture  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a  décidée. 

—  Ah!  le  baron  vous  donne  voiture!  s'écria  sou  voisin 
de  droite,  qui,  au  milieu  du  tumulte,  avait  saisi  ces  derniers 
mots. 

—  Oui,  monsieur,  un  coupé  !  ..  et  rue  de  la  Bruyère,  n°  33, 
une  petite  maison  charmante  à  moi  toute  seule,  que  j'habite 
depuis  hier;  car  jusque-là,  dit-elle  en  se  tournant  vers  son 
voisin  de  gauche,  je  n'étais  pas  encore  décidée.  Et  même  au- 
jourd'hui c'est  tout  au  plus  si  je  le  suis. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  appartenez  encore,  puisque 
vous  ne  vous  êtes  pas  donnée,  dites  un  mot,  et  je  vous  recon- 
duis ce  soir  même  chez  votre  père. 

—  Chez  mon  père!  dit  la  jeune  fille  avec  eflroi. 

—  Oui;  n'êtes- vous  pas  libre? 

—  Non,  non...  après  ce  que  j'ai  déjà  reçu,  je  suis  engagée... 
j'ai  promis  au  baron...  je  suis  une  honnête  fille...  et  à  moins 
que  lui-même  ne  me  rende  ma  parole... 

En  ce  moment,  le  bruit,  qui  depuis  quelque  temps  redou- 
blait, était  arrivé  à  son  apogée  :  des  acclamations  et  de  longs 
éclats  de  rire  partaient  du  bout  de  la  table.  Alfred,  qui  venait 
de  se  lever,  avait  obtenu  un  instant  de  silence,  et  il  en  profita 
pour  s'écrier  :  —  Je  dois,  messieurs,  vous  signaler  un  fait  im- 
portant :  notre  amphitryon  disait  tout  à  l'heure  qu'il  y  voyait 
double,  et  il  ne  voit  pas  qu'en  face  de  lui,  et  sous  ses  yeux, 
Maurice  lui  enlève  sa  maîtresse. 

—  Lui,  Maurice?  dit  le  banquier  en  riant;  il  n'est  pas  re- 
doutable! il  n'entend  rien  aux  conquêtes! 

—  Il  est  vrai,  dit  Alfred,  que  je  ne  lui  en  ai  jamais  connu; 
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mais  s'il  est  comme  îe  fier  Hippolyte,  s'il  n'a  pas  de  passion... 

—  Il  en  a  !  s'écria  le  banquier,  exalté  par  le  vin,  le  brait  et 
la  chaleur  de  la  salle. 

—  11  n'en  a  pas!  cria  Alfred  sur  le  même  ton. 

—  D  en  a  une,  répliqua  le  banquier,  une  inconnue  que  je 
connais  et  que  je  vous  nommerais  si  je  le  voulais. 

~ït;  levons  en  défie,  reprit  froidement  Maurice. 

—  Ah  !  il  m'en  défie...  Eh  bien  !  continua  le  baron,  dont  la 
raison  commençait  à  se  troubler  un  peu,  eh  bien  !  mes- 
sieurs... la  passion  mystérieuse  et  malheureuse  qu'il  éprouve, 
c'est  pour  ma  femme. 

—  Sa  femme  !  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

—  Oui,  ma  propre  femme  !  répéta  le  baron  en  riant  aux 
éclats  et  en  se  renversant  en  arrière  sur  sa  chaise. 

Maurice,  d'abord  atterré  d'un  coup  aussi  imprévu,  essayait 
en  vain  de  se  remettre  et  de  tourner  la  chose  en  plaisanterie. 

—  Non,  non,  continua  le  banquier,  ne  vous  en  défendez 
pas,  il  faut  des  égards  entre  amis,  et  je  déclare  ici,  messieurs, 
que  je  lui  permets  d'aimer  tant  qu'il  voudra. 

—  Bravo  !  s'écrièrent  tous  les  convives. 

—  Et  que  s'il  réussit,  s'il  peut  réussir,  je  donne  d'avance 
mon  approbation. 

—  Bravo  !  cria-t-on  de  nouveau. 

—  Et  moi,  dit  Alfred  en  élevant  son  verre,  je  bois  à  Varni- 
tié  et  aux  maris  philosophes  ! 

— Vivent  Y  amitié  et  la  philosophie  !  répétèrent  tous  les  con- 
vives, qui  s'étaient  levés  de  table  dans  un  désordre  inexpri- 
mable. 

Athénaïs,  eftrayée  de  ce  tumulte,  et  voulant  d'ailleurs  s'ha- 
biller pour  le  soir  et  pour  les  dames  qu'on  attendait,  saisit  ce 
moment  pour  quitter  la  salle  du  festin  et  pour  remonter  dans 
son  appartement. 
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Dans  ce  moment-un  bruit  de  voiture  se  fit  entendre  sur  les 
pavés  de  la  cour. 

—  Vivat!  s'écrièrent  les  jeunes  gens; ce  sont  nos  divinités 
qui  arrivent.  En  voici  déjà  une  ! 

La  bande  joyeuse  s'élança  de  la  salle  à  manger  dans  le  salon, 
dont  une  porte  venait  de  s'ouvrir,  et  tous,  à  commencer  par 
le  banquier,  s'arrêtèrent  comme  frappés  de  la  foudre  en  aper- 
cevant la  personne  qui  entrait... 

C'était  la  femme  du  banquier  ! 


VII 


L'ÉTOILE  DU  MARI 

Jérôme,  le  cocher  de  M.  d'Havrecourt,  devait,  le  soir  même 
du  3  décembre,  conduire  madame  d'Havrécourt  chez  sa 
grand'tante,  à  Antony,  c'était  sa  mission  avouée...  Puisses 
instructions  secrètes  portaient  que  de  là  il  irait  rejoindre  son 
maître  à  Orsay...  Tels  étaient  les  ordres  qu'il  était  bien  décidé 
à  exécuter  fidèlement;  il  était  à  croire  qu'il  y  réussirait;  il 
y  avait  pour  cela  mille  chances  contre  une,  et  ce  fut  juste- 
ment cette  dernière  qui  prévalut.  Après  avoir  disposé  sa  voi- 
ture pour  le  soir  et  donné  à  manger  à  ses  chevaux,  Jérôme 
sortit  au  milieu  de  la  journée  pour  quelques  commissions  à 
faire;  il  était  alors  près  de  trois  heures  et  il  retournait  à 
l'hôtel,  débouchant  par  la  rue  de  la  Michodière.  Placé  à  ce 
point  du  boulevard,  deux  chemins  également  sûrs  vous  con- 
duisent au  quartier  Saint-Georges. 

Jérôme  pouvait  prendre  la  rue  Laffitte  ou  la  rue  du  Helder, 
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il  en  était  le  maître,  et  le  caprice,  le  hasard  ou  la  fatalité  (car 
Jérôme  n'a  jamais  pu  bien  expliquer  cette  circonstance  im- 
portante de  sa  vie),  la  fatalité  fit  qu'il  choisit  la  rue  du  Helder, 
et  tous  les  projets  du  baron  furent  renversés,  et  il  en  résulta 
une  foule  de  catastrophes  et  de  péripéties  plus  terribles  les 
unes  que  les  autres,  et  sans  lesquelles  n'aurait  pu  avoir  lieu 
l'histoire  que  je  vous  raconte  en  ce  moment. 

A  l'angle  où  la  rue  duHelder  se  croise  avec  la  rue  Taitbout, 
Jérôme  rencontra  Trilby,  cocher,  comme  lui  de  bonne  mai- 
son, le  cocher  d'Horace  de  Nanteuil,  qui  lui  proposa  un  dé- 
jeuner, lequel,  vu  l'heure  avancée  de  la  journée,  pouvait  s'ap- 
peler déjeuner  dînatoire.  Jérôme  n'avait  aucune  raison  pour 
refuser,  il  accepta.  Horace  de  Nanteuil  ne  rentrerait  plus  chez 
lui,  il  était  sorti  et  devait  plus  tard  partir  en  poste  avec  quel- 
ques amis  pour  la  vallée  d'Orsay,  où  il  passerait  la  nuit  et  la 
matinée  du  lendemain.  11  laissait  donc  ses  domestiques,  à  com- 
mencer par  son  cocher,  maîtres  de  l'hôtel  et,  bien  mieux  en- 
core, de  l'office.  Alors,  et  comme  dans  la  fable  de  La  Fontaine  : 

Je  laisse  à  penser  la  vie 
Que  firent  ces  deux  amis. 

Horace  de  Nanteuil  avait  de  fort  bons  vins,  que  Trilby  offrit 
généreusement  à  son  collègue  Jérôme,  qui  y  fit  honneur,  et  à 
la  deuxième  ou  troisième  bouteille  de  médoc,  les  confidences 
intimes  commencèrent.  L'amphitryon  (je  parle  du  cocher 
d'Horace)  raconta  qu'il  devait,  le  soir  assez  tard,  aller  rejoindre 
son  maître  à  Orsay. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Jérôme. 

Mais  il  devait  auparavant  aller  attendre  avec  la  voiture,  rue 
Grange-Batelière,  3,  que  la  répétition  de  l'Opéra  fût  finie,  pour 
emmener  mademoiselle  Lolotte. 

Jérôme  raconta  aussi  comment  il  devait  d'abord  conduire 
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madame  à  Antony  ;  mais  après  cela  les  deux  amis  se  rencontre- 
raient à  Orsay,  où  M.  Jérôme  espérait  bien  à  son  tour  rece- 
voir et  traiter  M.  Trilby.  La  chère  serait  fine  et  délicate  et  les 
vins  choisis,  car  M.  d'Havrecourt  n'épargnait  rien  quand  il 
avait  à  dîner  des  dames  de  l'Opéra,  et  puis  ces  dames,  qui  ne 
reviendraient  que  le  lendemain,  amèneraient  sans  doute  avec 
elles  leurs  femmes  de  chambre,  et  il  y  aurait  partie  fine  à  l'of- 
fice comme  au  salon.  Les  deux  amis,  déjà  ravis  de  leur  ma- 
tinée, hurent  encore  à  l'espoir  de  la  soirée,  et  burent  tant  et 
si  bien  que  Jérôme  eut  grand'peine,  sur  les  six  ou  sept  heures, 
à  retrouver  le  chemin  de  l'hôtel;  ses  jambes  ne  le  soutenaient 
plus,  mais  cela  l'inquiétait  peu...  c'était  à  ses  chevaux  à  le 
conduire.  Madame  d'Havrecourt  monta  dans  sa  voiture,  et  le 
digne  cocher  sur  son  siège. 

Une  lueur  de  raison  qui  éclaire  encore,  par  intervalles,  les 
cerveaux  les  plus  avinés  le  guida  avec  assez  de  bonheur  dans 
Paris,  mais  dès  qu'il  eut  franchi  la  barrière  d'Enfer  et  fut  sur 
le  chemin  d'Antony,  qui  est  aussi  celui  d'Orsay,  l'air  de  la 
grande  route,  plus  vif  que  celui  de  Paris,  acheva  de  le  griser 
si  complètement  qu'il  voyait  autour  de  lui  danser  en  rond  les 
maisons  et  les  arbres.  Une  seule  idée  lui  restait,  une  idée  fixe 
comme  en  ont  tous  les  ivrognes  :  ce  Aller  retrouver  à  Orsay 
«  Trilby  et  ces  demoiselles  !  aller  à  Orsay  le  plus  vite  possi- 
«  bîe...  en  passant  par  Antony.  »  Telle  était  la  phrase  qu'il  se 
répétait  sans  cesse,  à  part  lui,  ou  à  demi-voix  pendant  une 
grande  partie  delà  route. 

Et  puis,  par  un  raisonnement  qui  lui  parut  lumineux  (les 
ivrognes  aiment  beaucoup  à  raisonner),  il  tira  de  sa  proposi- 
tion première  les  conséquences  suivantes  :  «  Aller  à  Orsay, 
<(  par  Antony,  le  plus  vite  possible...  c'est  une  absurdité;  car 
«  en  allant  tout  droit  à  Orsay,  on  arriverait  plus  vite.  Certai- 
«  nement  »  (criait-il  avec  force  sur  son  siège,  comme  un 
homme  aussi  convaincu  de  sa  découverte  que  Galilée  l'était  de 
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la  sienne  en  soutenant  que  la  terre  tournait)  ;  «  certainement 
«  on  arriverait  plus  vite  !  »  En  ce  moment,  on  traversait  An- 
tony  à  la  nuit  pleine;  madame  d'Havrecourt  dormait  dans  sa 
voiture,  les  chevaux  allaient  comme  le  vent,  Jérôme  était  sur 
son  siège,  tenant  les  rênes  et  pouvant,  comme  la  Providence, 
diriger  à  son  gré  les  événements...  Au  lieu  de  prendre  une 
allée  de  peupliers  à  droite  qui  conduisait  chez  la  grand'tante, 
il  laissa  ses  chevaux  continuer  leur  course  au  galop  sur  la 
grande  route,  et  une  demi-heure  après  la  voiture  faisait  son 
entrée  triomphale  dans  la  cour  d'Orsay. 

Amélie  s'éveille,  se  croit  arrivée  chez  sa  tante  et  se  hâte  de 
descendre,  mais  l'endroit  où  elle  se  trouve  lui  est  totalement 
inconnu.  Elle  se  croirait  chez  des  étrangers,  si  le  premier  do- 
mestique qui  frappe  sa  vue  n'était  un  domestique  de  sa  mai- 
son, le  valet  de  confiance  de  son  mari. 

—  Vous,  Joseph  !  s'écria-t-elle,  comment  êtes-vous  dans  ces 
lieux? 

—  Mais,  madame,  répond  le  domestique,  pâle,  stupéfait  et 
perdant  complètement  la  tête,  mais,  madame,  j'y  suis  avec 
mon  maître. 

—  Mon  mari  est  donc  ici  !  s'écrie  vivement  Amélie,  et^  en- 
tendant des  cris  de  joie  et  de  bruyants  éclats  de  rire  partir 
d'un  riche  pavillon  splendidement  illuminé,  elle  s'élance  de  ce 
côté  et  tombe  au  milieu  de  la  troupe  joyeuse,  qui  sortait  de 
table  et  entrait  dans  le  salon.  Vous  décrire  la  stupeur  générale 
est  impossible.  La  commotion  fut  si  violente  que  le  baron  en 
fut  presque  subitement  dégrisé,  ou  retrouva  du  moins  assez  de 
raison  pour  comprendre  qu'il  y  avait  de  quoi  la  perdre  totale- 
ment, et  que  c'en  était  fait  de  lui  s'il  ne  sortait  de  là  par  un 
coup  de  maître.  Or,  ce  n'était  pas  une  bête  que  le  baron,  c'é- 
tait un  sot;  et  il  avait,  comme  tel,  un  aplomb  imperturbable 
et  une  confiance  immense  en  lui  et  en  son  étoile,  et  comme  sa 
femme  continuait  à  le  regarder  d'un  air  interdit,  lui  et  tous 
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ses  convives,  demandant  ce  que  cela  signifiait  et  d'où  prove- 
nait l'effroi  empreint  sur  tous  les  visages. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  tu  viens  trop  tôt...  Nous  ne  t'atten- 
dions pas  encore,  et  tu  nous  surprends  à  l'improviste...  nous 
qui  voulions  te  surprendre. 

—  En  vérité,  monsieur,  balbutia  Amélie...  je  ne  vous  com- 
prends pas  et  ne  puis  m'expliquer  comment  le  cocher,  au  lieu 
de  me  mener  chez  ma  tante,  à  Antony,  m'a  conduite  ici... 

Le  baron  le  comprenait  encore  moins  qu'elle.  Mais,  sentant 
tout  le  danger  de  la  position  désespérée  où  il  se  trouvait,  il  se 
décida,  comme  on  dit,  à  brûler  ses  vaisseaux,  et  continua  gaie- 
ment : 

—  Cela  veut  dire  que  j'ai  fait  ici,  et  sans  t'en  parler,  une 
acquisition  nouvelle,  une  maison  charmante  que  tu  ne  con- 
nais pas  et  où  je  voulais,  pour  jouir  de  ta  surprise,  te  faire 
une  réception  royale...  Tu  devais  nous  trouver,  à  ton  entrée, 
tous  ici  rassemblés  avec  des  fleurs,  des  bouquets,  pour  t'offrir, 
comme  aux  souverains,  les  clefs  de  ce  domaine  dans  un  plat 
d'or. 

—  En  vérité  !  s'écria  Amélie,  tout  émerveillée  d'une  atten- 
tion si  galante  et  si  délicate,  qui  n'était  guère  dans  les  habi- 
tudes de  son  mari. 

—  Nous  voulions  même,  continua  le  banquier,  improviser 
une  petite  fête...  de  la  danse,  de  la  musique,  quelques  chœurs 
de  l'Opéra  que  nous  attendions  ;  mais  je  ne  comprends  pas 
comment  cet  imbécile  de  Jérôme,  à  qui  je  vais  parler,  a  exé- 
cuté mes  ordres.  Ton  arrivée  subite  ne  nous  a  pas  même  laissé 
le  temps  de  nous  organiser. 

—  L'intention  suffit,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main  d'un  air  de  reconnaissance. 

—  En  attendant,  continua  le  banquier  avec  embarras,  voici 
plusieurs  de  nos  amis,  tu  les  connais  presque  tous...  qui  ont 
voulu  s'associer  à  moi  pour  te  fêter.,.  Voici  même  quelqu'un 
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qui  arrive  exprès  pour  cela  de  Constantinople...  Une  sur- 
prise !...  Celle-là  du  moins  ne  manquera  pas  son  effet.  En  par- 
lant ainsi,  il  écartait  de  la  main  les  jeunes  gens  qui  les  entou- 
raient et  montrait  Maurice,  qui,  se  dérobant  à  tous  les  regards 
s'était  tenu  caché  jusque-là  derrière  la  foule.  L'apparition  su- 
bite d'Amélie  l'avait  tellement  ému  que,  sentant  ses  genoux 
fléchir,  il  s'était  laissé  tomber  dans  un  fauteuil  ;  le  souvenir  de 
la  scène  inconvenante  qui  venait  de  se  passer  au  dessert,  l'a- 
postrophe du  baron  en  pleine  table,  la  découverte  de  son 
amour  et  plus  encore  l'idée  que  les  regards  railleurs  de  tous 
ses  compagnons  étaient  en  ce  moment  fixés  sur  lui,  tout  cela 
n'était  pas  fait  pour  diminuer  son  trouble,  et  ce  fut  en  rougis- 
sant qu'il  s'approcha  d'Amélie. 

—  Je  suis  charmée  de  vous  revoir,  monsieur,  lui  dit-elle 
avec  un  peu  d'émotion,  ainsi  que  tous  les  amis  de  mon  mari, 
ici  rassemblés  !...  Cette  surprise-là  vaut  toutes  celles  que  l'on 
avait  la  bonté  de  me  préparer,  et  je  n'en  désire  pas  d'autre. 
Permettez-moi  donc,  messieurs,  puisque  je  suis  ici  chez  moi, 
de  rentrer  dans  mes  droits  de  maîtresse  de  maison.  Et  à  l'in- 
stant, avec  cette  grâce  et  ce  charme  qu'elle  seule  possédait, 
elle  se  mit  à  faire  les  honneurs  du  salon.  Il  était  trop  tard  pour 
visiter  la  charmante  habitation  qu'elle  devait  à  la  générosité 
de  son  mari  ;  mais  elle  espérait  le  lendemain  tout  admirer  en 
détail. 

En  attendant,  elle  se  hâta  de  mettre  la  conversation  sur  les 
sujets  qui  pouvaient  intéresser  les  jeunes  amis  de  son  mari. 
Ceux-ci,  d'abord  déconcertés  et  désappointés,  avaient  com- 
mencé par  maudire  une  arrivée  qui  dérangeait  leurs  joyeux 
projets,  et  maintenant,  se  remettant  peu  à  peu  de  leur  embar- 
ras et  se  laissant  aller  à  la  séduction  que  leur  causait  cette 
femme  si  aimable  et  si  belle,  si  confiante  pour  son  mari  et  si 
gracieuse  pour  tous,  ils  comprenaient  presque  qu'une  soirée 
intime  passée  auprès  d'elle  pouvait  offrir  autant  de  charmes 
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que  les  plaisirs  bruyants  qu'ils  étaient  venus  chercher.  Le  ba- 
ron lui-même,  commençant  à  respirer,  reprenait  courage  et 
renaissait  à  l'espoir  de  voir  la  soirée  se  terminer,  pour  lui,  sans 
catastrophe,  lorsque  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  et  Alhénaïs 
Tricot  parut.  Un  frisson  involontaire  parcourut  toute  rassem- 
blée. Soit  que  sa  toilette  élégante  lui  eût  donné  plus  d'aplomb, 
soit  que  le  dîner  l'eût  enhardie,  Athénaïs  n'avait  plus  l'air 
gauche  et  timide  qui  avait  signalé  sa  première  entrée.  Elle 
était  déjà  presque  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  position,  et  dans 
l'aisance  de  sa  démarche,  dans  la  manière  dont  elle  portait  la 
tète,  dans  un  sourire  tant  soit  peu  sans  façon,  tout  trahissait 
la  femme  qui  se  croit  chez  elle.  En  apercevant  une  dame  dans 
le  salon,  elle  courut  à  elle  d'un  air  familier  ;  puis,  ne  recon- 
naissant ni  Palmyre,  ni  Cléofé,  ni  aucune  de  celles  qu'on  atten- 
dait, elle  s'écria  : 

—  Qui  êtes-vous,  madame  ? 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  demander,  madame,  répondit 
Amélie  en  souriant. 

Le  banquier,  redoutant  l'explication  qui  allait  le  perdre  et 
qui  semblait  inévitable,  se  hâta  de  prendre  Amélie  par  la  main, 
et  dit  à  Athénaïs  :  C'est  ma  femme  /... 

Ce  mot  de  femme  produit  sur  toutes  les  lorettes,  grisettcs  et 
sur  tous  les  amours  généralement  quelconques,  un  effet  con- 
vulsif  et  répulsif,  mêlé  cependant  de  respect...  ascendant  irré- 
sistible de  la  légitimité  !  Aussi  Athénaïs,  surprise  et  confuse  et 
ne  trouvant  rien  à  dire,  se  contenta  de  répondre  par  une  ré 
vérence  embarrassée  qui  semblait  moins  une  politesse  qu'une 
reconnaissance  de  principe. 

Mais  il  restait  la  question  la  plus  difficile  à  traiter  et  à  ré- 
soudre. 

—  Quelle  est  madame?  demanda  gracieusement  Amélie  à 
son  mari  en  lui  montrant  Athénaïs. 

Et  le  banquier,  semblable  aux  gens  d'esprit  auxquels  il  ne 
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faut  que  du  temps  pour  réussir  dans  les  impromptus,  le  ban- 
quier, qui  avait  eu  le  loisir  de  reprendre  son  aplomb,  répon- 
dit hardiment  : 

—  Madame  est...  ou  plutôt  était  la  propriétaire  de  cette 
maison  que  je  viens  d'acheter...  Fille  d'un  négociant  qui  a 
eu  des  malheurs...  elle  est  obligée  de  se  défaire  de  tous  les 
biens  de  la  succession  paternelle,  à  commencer  par  cette 
propriété,  qui  ne  rapporte  rien  et  qui  est  tout  entière  de  luxe. 

—  Ah  î  mademoiselle  est  orpheline,  dit  Amélie  en  la  regar- 
dant avec  intérêt. 

—  Oui;  madame,  répondit  la  fille  du  négociant,  qui  évi- 
demment était  fort  mal  à  son  aise. 

—  Et  si  jeune  encore,  vous  vous  occupez  vous-même  de 
vos  affaires. . .  d'affaires  aussi  importantes? 

—  Madame  est  mariée,  reprit  vivement  le  baron,  mariée 
depuispeu...  àunhomme...  qui  est  très-bien...  et  que  madame 
doit  rejoindre  ce  soir  même  à  Paris. 

—  Oui,  vraiment,  s'empressa  de  répondre  Athénaïs,  qui, 
les  yeux  fixés  sur  ceux  du  baron,  cherchait  à  y  lire  toutes  ses 
réponses . 

—  Madame,  continua  le  banquier,  avait  jusqu'ici  habité 
cette  maison.  C'est  elle  qui,  à  notre  arrivée,  nous  en  a  fait 
les  honneurs  :  mais  comme  je  vous  l'ai  dit,  son  intention  est 
de  repartir  ce  soir. 

—  J'espère  qu'elle  n'en  fera  rien,  reprit  Amélie.  D'abord  il 
est  déjà  très-tard,  et  puis  j'aurai  à  demander  à  madame,  sur 
cette  maison,  une  foule  de  renseignements  et  de  détails 
que  la  propriétaire  seule  peut  donner,  et  qu'elle  ne  me  refu- 
sera pas. 

Le  banquier  était  sur  les  charbons  et  bien  décidé  dès  ce 
moment  à  ne  pas  laisser  sa  maîtresse  en  contact  avec  sa  femme 
et  à  renvoyer  la  première  à  Paris;  mais  il  fallait  pour  cela 
donner  des  ordres  et  prendre  des  arrange  nient  s  que  la  pre'- 
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sence  de  madame  d'Havrecourt  rendait  bien  difficiles.  D'un 
autre  côté,  il  croyait  à  chaque  instant  entendre  le  roulement 
des  voitures;  il  tremblait  de  voir  arriver  l'Opéra.  Ses  compa- 
gnons de  plaisir  partageaient  la  môme  crainte.  En  vain,  par  une 
préparation  adroite,  le  banquier  avait  parlé  des  artistes  qu'il 
attendait,  il  serait  bien  aisé  de  voir  que  ces  dames  n'arrivaient 
point  en  costume  et  pour  un  divertissement,  et  puis  on  avait 
pu  jusqu'à  un  certain  point  compter  sur  la  coopération  d'A- 
thénaïs,  laquelle  ne  manquait  ni  de  tact  ni  d'esprit  et  avait 
compris  à  demi-mot.  Mais  faites  donc  entendre  raison  à  une 
douzaine  de  jeunes  Cilles  folles  et  rieuses  qui  se  précipiteraient 
dans  le  salon  en  dansant,  et  qui,  loin  d'entrer  dans  l'embarras  de 
la  situation,  s'amuseraient  beaucoup  des  infortunes  conjugales 
du  baron  ;  sans  compter  que  ces  demoiselles  venaient  pour  sou- 
per et  qu'elles  ne  s'en  iraient  probablement  pas  sans  avoir  ob- 
tenu satisfaction.  Le  banquier,  malgré  son  génie  inventif,  ne 
voyait  guère  moyen  de  se  soustraire  aux  dangers  immenses  qui 
le  menaçaient  de  toutes  parts  lorsque  sa  femme  elle-même 
vint  à  son  secours. 

Amélie  n'avait  point  oublié  l'excellente  tante  dont  elle 
devait,  le  soir  même,  célébrer  la  fête,  et  qui,  sans  doute, 
serait  inquiète  de  son  absence  ;  privée  de  la  voir,  elle  voulait 
du  moins  lui  écrire  et  lui  annoncer  sa  visite  pour  le  lende- 
main. Son  mari  approuva  fort  cette  idée  :  un  domestique 
monterait  à  cheval  et  porterait  sur-le-champ  cette  lettre.  Il  y 
avait  dans  le  petit  boudoir  à  côté  du  salon  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire,  et  Amélie  demanda  à  ses  hôtes  la  permission  de 
les  quitter  un  instant,  proposition  qui  comblait  dans  ce  mo- 
ment tous  les  vœux  du  baron.  Il  s'empressa  d'ouvrir  la  porte 
du  boudoir,  tandis  que  Maurice,  prenant  une  lampe  sur  la 
cheminée,  éclairait  M.  et  madame  d'Havrecourt. 

Tous  les  jeunes  gens  s'élancèrent  à  l'instant  hors  du  salon, 
Horace  et  quelques-uns  pour  prévenir  l'arrivée  de  ces  demoi- 
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selles  et  donner  contre-ordre,  Alfred  et  les  autres  pour  fumer 
l'indispensable  cigare.  Maurice,  M.  d'Havrecourt  et  sa  femme 
venaient  d'entrer  dans  un  boudoir  Pompadour  du  dernier 
goût;  asile  enchanté  et  mystérieux  dont  les  panneaux  offraient 
les  dessins  les  plus  bizarres  ou  des  tableaux  d'un  pinceau  un 
peu  hardi,  mais  délicieux.  Dans  un  enfoncement/ un  divan 
moelleux,  entouré  de  glaces  ;  en  face,  une  cheminée  de  marbre 
carrare,  ou  une  main  habile  avait  sculpté  des  amours  un  peu 
nus,  mais  que  réchauffait  en  ce  moment  la  flamme  brillante 
du  foyer.  Cette  petite  pièce  était  du  reste  éclairée  par  une 
seule  fenêtre,  donnait  sur  le  jardin  ;  Amélie  venait  de  s'asseoir 
devant  une  table  et  une  écritoire  de  Boule  ornées  de  ciselures 
et  d'incrustations  en  or,  et  Maurice  posait  sur  cette  table  la 
lampe  qu'il  tenait  à  la  main,  lorsqu'un  bruit  lointain  de  voi- 
ture se  fit  entendre,  bruit  imperceptible  encore,  mais  non 
pas  pour  l'oreille  effrayée  du  baron,  qui  se  dit  en  lui-même  : 
«  Ce  sont  elles  !  c'est  l'Opéra  qui  arrive  !  il  était  temps!  »  Et, 
sans  réfléchir  au  mauvais  effet  que  pouvait  produire  une 
sortie  aussi  brusque,  il  s'élança  hors  du  boudoir,  laissant  en 
tête-à-tête  sa  femme  et  Maurice. 

Maurice  depuis  l'arrivée  de  madame  d'Havrecourt,  avait  été 
tour  à  tour  en  proie  aux  sentiments  les  plus  opposés  :  la  sur- 
prise, la  joie...  et  l'indignation,  en  voyant  la  manière  auda- 
cieuse dont  le  baron  se  jouait  de  sa  femme  et  la  trompait  sans 
respect  et  sans  crainte,  aux  yeux  de  tous.  11  s'était  contenu 
pour  ne  pas  démentir  les  mensonges  impudents  qu'il  enten- 
dait ;  mais  c'était  surtout  à  l'arrivée  d'Athénaïs  qu'il  lui  avait 
fallu  toute  sa  modération  pour  ne  pas  éclater,  et  lorsque 
madame  d'Havrecourt  avait  souri  et  tendu  la  main  à  cette 
fille,  maîtresse  de  son  mari,  il  s'était  levé  et  avait  fait  un  pas 
dans  le  salon  pour  empêcher  ce  qui  lui  semblait  un  sacri- 
lège !...  Et  maintenant  il  se  trouvait  seul  avec  cette  femme, 
que  depuis  un  an  il  n'avait  pas  revue,  et  qui  à  travers  les  mers 
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et  sous  un  ciel  étranger,  ne  l'Avait  pas  qui l té  un  instant.  Il 
était  là,  le  cœur  plein  d'amour,  et  de  désespoir  et  de  regretj 
devant  elle...  qui  écrivait  sans  lever  les  yeux  sur  lui...  sans 
penser  môme  qu'il  existât  au  monde  quelqu'un  qui  se  mou- 
rait pour  elle  !  Et  depuis  qu'il  la  connaissait  et  l'adorait,  il  en 
avait  toujours  été  ainsi.  Cet  amour  malheureux  et  secret  qu'il 
avait  cru  cacher  au  fond  de  son  cœur,  tout  le  monde  le  con- 
naissait maintenant...  excepté  elle  !  et  se  rappelant  alors,  avec 
rage,  la  scène  du  dîner,  les  railleries  dont  il  avait  été  l'objet, 
le  défi...  et  plus  encore  la  permission  insolente  du  baron... 

—  -Eh  bien  !  se  dit-il  en  lui-môme,  puisque  ce  mari,  aux 
mœurs  si  pures  et  si  vertueuses,  me  permet  d'aimer  sa 
femme,  puisque  le  ciel  qui  le  protège  en  tout,  le  rend  si  sûr 
de  lui  et  de  son  étoile...  qu'est-ce  que  je  risque?  Je  revenais 
en  France  pour  me  tuer...  Eh  bien!  avant  ma  mortelle  saura 
du  moins  combien  je  l'ai  aimée  !  Sa  haine  est  pour  moi  si 
grande,  que  grâce  au  ciel,  elle  ne  peut  pas  s'en  augmenter! 

En  ce  moment  Amélie  leva  les  yeux  et  fut  effrayée  de  sa 
pâleur. 

—  Les  fatigues  du  voyage  vous  ont  bien  changé,  mon- 
sieur, lui  dit-elle  avec  intérêt. 

—  Non,  madame,  non,  l'absence  ne  m'a  point  changé;  je 
suis  toujours  le  même,  malheureux  pour  vous  et  par  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  !  s'écria-t-elle  en  se  levant  vive- 
ment. 

—  Que  je  ne  puis  vivre  ainsi,  et  ce  sera,  envers  vous,  ma 
première  et  ma  dernière  offense. 

Puis,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  hors  de  lui,  en  délire,  il 
tomba  à  ses  genoux  et  s'écria  en  sanglotant  : 

—  Maudissez-moi,  madame,  car  je  vous  aime! 
A  ce  cri  insensé,  mais  qui  partait  du  cœur,  à  cette  action 

aussi  imprudente  qu'imprévue,  Amélie  tressaillit  ;  ses  lèvres 
si  fraîches  et  si  vermeilles  devinrent  blanches  et  tremblèrent, 
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ses  joues  se  couvrirent  d'une  pâleur  mortelle,  et  elle  fut  obli- 
gée., pour  se  soutenir,  de  s'appuyer  sur  la  table  qui  était  près 
d'elle.  Mais  cette  émotion  si  vive  et  si  poignante  ne  dura  qu'un 
instant:  comme  si  la  noble  femme  eut  puisé  dans  le  senti- 
ment de  ses  devoirs  une  force  surnaturelle,  comme  si  elle 
eût  commandé  aux  battements  de  son  cœur  et  au  trouble  de 
'  ses  traits,  ses  joues  reprirent  leurs  vives  couleurs,  et  son 
front  sa  fierté.  Regardant  le  coupable  prosterné  à  ses  ge- 
noux : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  dignité,  vous  êtes  l'ami  de 
mon  mari,  il  ne  saura  rien,  ni  moi  non  plus,  de  cet  accès  de 
folie  ;  tâchez  vous-même  de  l'oublier,  sinon  ne  me  revoyez 
jamais! 

Et  elle  sortit  du  boudoir,  laissant  le  malheureux  Maurice  ac- 
cablé de  honte  et  de  douleur.  11  y  resta  quelques  minutes  in- 
sensible et  muet,  ne  trouvant  pas  une  plainte,  et  persuadé  qnc, 
parvenu  au  dernier  degré  de  l'infortune,  rien  ne  pouvait  y 
-  ajouter  désormais...  11  se  trompait.  Des  pas  se  firent  enten- 
are.  C'était  Alfred  G...  qui  entrait  vivement  dans  le  boudoir. 

—  Relève-toi,  Maurice,  relève-toi,  et  prépare-toi  à  l'orage 
qui  te  menace. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  On  t'a  vu,  nous  étions  là,  dans  le  jardin,  à  fumer  nos 
cigares,  et  le  baron  avec  nous. 

—  Tant  mieux  !  s'écria  Maurice  avec  rage,  tant  mieux!  il  va 
me  demander  raison...  c'est  ce  que  je  veux. 

—  Lui  !  il  est  ravi,  enchanté  et  plus  glorieux  que  jamais  ; 
ce  n'est  pas  avec  l'épée  qu'il  songe  à  t'attaquer,  c'est  avec  ses 
plaisanteries,  tu  sais  quelle  en  est  la  trempe  :  ne  lui  donne  pas, 
à  lui,  ainsi  qu'à  nos  compagnons,  la  joie  de  te  voir  confondu 
et  accablé  comme  tu  l'es  en  ce  moment.  Allons,  du  cœur,  du 
courage!  ne  suis-je  pas  là.  moi,  un  camarade,  un  barbiste  ! 
je  ne  t'abandonnerai  pas  dans  le  danger  ;  mais  pour  braver 
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celui-ci,  il  faut  aller  au-devant  de  leurs  plaisanteries  et  les 
défier  le  premier. 

Maurice,  étourdi  du  nouveau  coup  qui  le  frappait,  avait 
peine  à  reprendre  ses  sens. 

■—  Quoi  !  disait-il  à  son  ami  en  balbutiant,  on  m'a  vu? 

—  Oui,  par  la  fenêtre  du  boudoir,  qui  était  éclairé,  on  t'a 
vu  tomber  aux  genoux  de  madame  d'Havrecourt;  et  celle-ci, 
avec  la  dignité  d'une  reine  offensée,  te  faire  de  la  main  un 
geste  majestueux  et  dédaigneux  qui  voulait  dire:  Vous  perdez 
votre  temps,  mon  cher  ami.  Et  elle  a  raison,  poursuivit  Alfred 
avec  chaleur,  je  t'en  avais  prévenu  depuis  longtemps,  il  n'y 
a  rien  à  faire  de  ce  côté  ;  laisse  là  cette  prude  et  cette  bigote, 
moque-toi  d'elle  et  de  son  mari,  en  commençant  par  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  tu  dis  vrai,  reprit  Maurice,  qui  sentait  le  sang 
lui  remonter  avec  force  à  la  tête  et  au  cœur.  Oui,  c'est  une 
duperie  qu'un  amour  véritable.  On  ne  réussit  à  rien  quand  on 
est  vertueux  et  honnête  ;  voyez  plutôt  le  baron  :  tout  lui  sou- 
rit, rien  ne  résiste  à  son  étoile.  Parbleu!  continua-t-il  avec 
rage,  je  veux  faire  comme  lui,  je  veux  essayer  aussi  du  vice  et 
de  la  débauche,  et  montrer  à  la  fortune,  qui  les  protège,  que 
moi  aussi,  si  je  voulais,  je  serais  digne  de  ses  faveurs. 

—  Bravo  !  s'écria  Alfred,  bravo  !  Voilà  comme  je  t'aime 
pour  ce  soir. 

—  Pour  ce  soir  !  reprit  Maurice  avec  fureur  ;  dis  pour  tou- 
jours ! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

—  Mais  où  sont-ils  donc  tous?  poursuivit  Maurice  avec  une 
espèce  d'agitation  férbile;  que  sont-ils  devenus?  faut-il  les 
aller  chercher? 

—  Ils  congédient  ces  demoiselles,  qui  viennent  successive- 
ment d'arriver. 

—  Tant  pis!  s'écria  Maurice,  tant  pis!  Voilà  les  beautés 
qui  me  plaisent  et  que  je  veux  adorer  désormais. 
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g     —  Il  a  fallu  les  faire  repartir  Tune  après  l'autre,  et  partir 
sans  souper  !  c'était  là  le  difficile.  L'éloquence  du  baron  y  au- 
rait peut-être  échoué,  mais  Horace  de  Nanteuil  a  trouvé  un 
moyen  vainqueur  et  terrifiant  :  il  doit  leur  dire,  je  crois,  que 
le  jardinier  et  deux  ou   trois  personnes  de  la  maison  sont 
r  atteints  de  la  petite  vérole...  en  dépit  de  la  vaccine!  Cette 
j phrase  seule  doit  suffire  pour  mettre  en  fuite  ces  pauvres 
L  filles,  qui  tiennent  tant  à  être  jolies...  c'est  leur  état.  Entends- 
tu  ces  éclats  de  joie?  Attention  !  ce  sont  ces  messieurs  qui  re- 
i  viennent. 

j     En  effet,  les  jeunes  gens  rentraient  par  une  porte  du  sa- 
lon, et  le  banquier  par  l'autre. 

|  —  Victoire  !  lui  cria-t-on,  ces  demoiselles  sont  parties  ! 
I  —  Vivat!  répondit  le  baron,  fidèle  à  son  dicton  ordinaire, 
3  l'Opéra  s'en  va  !  et  tout  à  l'heure  Athénaïs  en  va  faire  autant  ; 
i  elle  retourne  à  Paris,  rue  de  la  Bruyère,  33...  c'est  plus  pru- 
dent! Nous  voilà  donc  en  sûreté  ;  il  ne  reste  plus  ici  que  ma 
î femme  !  amusons-nous.  Et  il  jeta  sur  Horace  de  Nanteuil  et 
sur  les  jeunes  gens  un  regard  d'intelligence,  comme  pour 
s  leur  dire  :  A  vos  rôles  !  la  mystification  va  commencer.  Alfred 
comprit  le  coup  d'œil  et  se  rapprocha  de  Maurice,  son  allié, 
Jfour  l'aider  à  soutenir  le  choc  qui  le  menaçait. 

Mais  pendant  que  les  grands  coups  allaient  se  porter  au 
salon,  une  scène  d'intérieur  se  passait  au  premier. 

Amélie,  à  peine  remise  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
avait  quitté  le  boudoir  et  montait  lentement  l'escalier,  lors- 
qu'elle rencontra  Joseph,  le  valet  de  chambre  du  baron,  qui 
descendait  l'escalier  d'un  air  affairé. 

—  Faites  porter  sur-le-champ  cette  lettre  chez  ma  tante,  à 

,\  Antony,  et  dites  à  mon  mari  que  je  lui  demande,  ainsi  qu'à 

ces  messieurs,  la  permission  de  ne  point  reparaître  au  salon. 

I  Je  ne  me  sens  pas  bien,  je  suis  fatiguée  et  vais  rentrer  dans 

mon  appartement. 
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—  Oui,  madame. 

—  Et,  à  propos  de  cela,  où  est  mon  appartement?  condui- 
sez-moi... 

Et,  voyant  l'air  interdit  du  valet  de  chambre,  que  cette 
question,  bien  simple  en  apparence,  avait  tout  déconcerté  : 

—  Ne  pouvez-vous  m'indiquer  où  est  le  principal  apparte- 
ment, celui  destiné  à  la  maîtresse  de  la  maison  ? 

—  Si,  madame,  répondit  Joseph  en  balbutiant  et  en  lui 
montrant  la  porte  n°  1. 

C'était  une  chambre  en  soie  bleue  du  goût  le  plus  exquis, 
et  qui  surpassait  par  son  luxe  toutes  les  autres  pièces  de  ce 
palais.  Amélie  ne  la  regarda  même  pas,  et,  occupée  d'autres 
idées  qui  la  tenaient  encore  tout  émue,  elle  se  jeta  sur  un 
canapé  et  resta  plongée  dans  ses  réflexions.  Elle  en  fut  tirée 
par  l'entrée  d'Athénaïs,  qui,  prête  à  repartir  pour  Paris,  venait 
chercher  son  châle  et  son  chapeau,  qu'elle  arrangeait  en 
chantant  devant  une  psyché,  lorsque  Amélie  se  leva,  et  s'em- 
pressant  de  faire  des  excuses  : 

—  Quoi  !  madame,  j'occupais  votre  appartement? 

—  Ne  faites  pas  attention,  cela  se  trouve  à  merveille,  car  je 
m'en  vais. 

—  Malgré  nos  instances  !  à  une  pareille  heure  !  Et  comment 
retournez-vous  à  Paris? 

—  Dans  ma  voiture,  une  voiture  toute  neuve...  Ça  m'amu- 
sera. Tout  est  prêt;  les  chevaux  sont  attelés.  Adieu,  madame, 
au  plaisir  ! 

—  Pardon,  madame,  lui  dit  Amélie;  je  vous  demanderai  ou 
donnent  les  sonnettes  que  je  vois  là. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  étourdimentla  jeune  fiile. 

—  Mais  la  pièce  où  nous  sommes,  est-elle  située  sur  la 
cour  ou  sur  le  jardin? 

*—  Je  l'ignore;  les  fenêtres  sont  fermées. 
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—  Comment,  vous  l'ignorez  !  Vous,  madame,  la  maîtresse 
de  la  maison  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  je  n'y  pensais  plus  ;  c'est  que,  voyez- 
vous,  reprit-elle  en  se  troublant,  comme  je  suis  arrivée  d'au- 
jourd'hui... 

—  Dans  une  propriété  qui  dépend  de  la  succession  de  votre 
père! 

—  Dieu  !  que  je  suis  bête  !  c'est  juste,  mais  les  changements 
qu'on  y  a  faits  sont  cause  que... 

—  Et  oserai -je  vous  demander  combien  vous  l'avez  vendue 
à  mon  mari  ? 

—  Ah!  dame...  vous  comprenez  bien...  une  somme  assez 
'forte...   le  plus  que  j'ai  pu...  parce  que  c'est  propre...  c'est 

gentil,  n'est-ce  pas? 
— -  Mais  le  prix  de  vente,  madame. 

—  Je  n'en  sais  rien;  ça  regarde  les  gens  d'affaires. 

—  C'est  étonnant!  se  dit  Amélie.  Mais  que  je  ne  vous  re- 
tienne pas,  madame.  Plus  qu'un  mot...  Cette  porte,  que  je 
vois  cachée  dans  la  tapisserie  près  de  l'alcôve,  n'est-elle  pas 
celle  d'un  cabinet  de  toilette  ? 

—  Oui,  madame,  précisément. 

Amélie  l'ouvrit  et  se  trouva  dans  une  seconde  chambre  : 
c'était  celle  de  M.  d'Havrecourt,  car  on  voyait  encore,  épars 
sur  les  meubles  ou  sur  le  tapis,  le  paletot,  les  gants,  le  cha- 
peau et  même  le  pantalon  et  les  bottes  que  le  banquier  avait 
quittés,  en  arrivant,  pour  mettre  les  bas  de  soie  et  les  souliers 
vernis. 

Amélie  se  retournant  vers  Àtbénaïs,  qui,  toute  rouge  et  les 
yeux  baissés,  ne  savait  quelle  contenance  tenir  : 

—  Vous  êtes  bien  jeune  encore,  mademoiselle,  et  ne  savez 
pas  tromper...  Dites-moi  la  vérité;  vous  ne  trouverez  en  moi 
ni  haine  ni  colère,  mais,  à  coup  sûr,  de  la  pitié...  et  protec- 
tion peut-être! 
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La  jeune  fille  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  avoua  tout.  Et  Ton 
entendait  s'élever  du  salon  des  éclats  joyeux,  et  Ton  distin- 
guait la  voix  aigre  du  baron  qui  s'écriait  : 

—  Je  vous  disais  bien  que  mon  étoile  ne  pouvait  m'aban- 

donner ! 
Amélie  réfléchit  quelques  instants,  et  son  parti  fut  pris. 


VIII 


LA   CLEF 


—  Oui,  messieurs,  répéta  le  baron  à  son  jeune  auditoire, 
amusons-nous  ;  et  pour  commencer  je  vais  vous  raconter  une 
anecdote  récente  et  originale  qui  me  touche  de  près...  11  s'agit 
de  ma  femme. 

—  Du  courage  !  dit  tout  bas  Alfred  à  Maurice  qu'il  voyait 
pâlir. 

—  11  parait  prouvé,  continua  le  baron  avec  Fair  goguenard 
qu'on  lui  connaissait  et  qui  annonçait  un  déluge  de  coq-à- 
Tâne  et  de  mauvaises  plaisanteries,  il  paraît  qu'une  déclara- 
tion d'amour  a  été  perdue...  totalement  perdue...  Récom- 
pense honnête  à  celui  qui  la  rapportera  au  propriétaire... 
désolé  ;  mais  ce  jeune  homme...  car  c'est  un  jeune  homme... 
il  faut  que  vous  m'aidiez  à  le  connaître... 

—  Vous  n'irez  pas  plus  loin  pour  cela,  mon  cher  baron, 
s'écria  gaiement  Maurice  ;  c'est  moi  qui  me  suis  empressé  de 
profiter  de  la  permission  que  vous  m'aviez  donnée. 

—  Bravo  !  s'écria  Alfred,  j'en  aurais  fait  autant. 

—  Mais  on  m'a  repoussé,  je  dois  le  dire,  faute  de  pouvoir 
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montrer  mon  permis,  qui  n'était  que  verbal.  Il  faudra  alors 
que  vous  me  le  donniez  par  écrit,  mon  bon  d'Havrecourt,  j'y 
compte  bien. 

—  11  a  raison,  continua  Alfred  ;  parole  ou  signature  ne  font 
qu'un  pour  un  galant  homme.  Et  si  vous  refusez  de  ratifier 
vos  engagements,  vous  n'êtes  plus  un  mari  philosophe  :  c'est 
un  titre  usurpé  ! 

—  Oui  !  oui  î  s'écrièrent  les  jeunes  gens,  ce  que  vous  avez 
dit  vous  devez  le  signer  ! 

—  Vous  le  devez,  monsieur,  répétait  Maurice,  qui,  tout  en 
affectant  de  railler,  avait  les  lèvres  serrées  et  contractées  par 
la  rage,  vous  le  devez...  pour  votre  honneur. 

A  ce  mot  prononcé  sérieusement,  tous  les  assistants  pous- 
sèrent un  long  éclat  de  rire,  et  la  discussion,  qui,  du  côté 
de  Maurice,  menaçait  de  s'échauffer,  fut  interrompue  par  des 
domestiques  apportant  du  punch,  des  cigares  et  des  tables 
de  jeu. 

—  Allons  !  s'écria  Horace  de  Nanteuil,  qu'une  déclaration 
d'amour  ne  devienne  pas  entre  amis  une  déclaration  de 
guerre.  Versez  du  punch,  et  buvons  au  succès  de  Maurice. 
C'est  toi,  d'Havrecourt,  qui  dois  commencer. 

—  Moi  !...  par  exemple  î 

—  Oui,  sans  doute,  tu  es  beau  joueur.  ïl  a  perdu  la  pre- 
mière partie,  tu  lui  dois  une  revanche  !  c'est  toujours  ainsi 

I  parmi  nous.  Et  tous  les  verres  remplis  d'un  punch  fumant  se 

I  levèrent  en  l'honneur  de  Maurice,  qui  aurait  voulu  pour  tout 

au  monde  que  d'Havrecourt  se  fâchât.  Aussi,  dès  ce  moment, 

il  ne  perdit  pas  une  occasion  de  le  contredire,  de  le  contra- 

j  rier,  et  de  se  montrer  en  tout  son  adversaire. 

—  Baron,  n'y  a-t-il  plus  de  punch  chez  toi?  s'écria  Alfred 
en  voyant  disparaître  l'énorme  bol  qu'on  avait  placé  de- 
vant eux. 

—  En  voici  n&  second,  répondit  d'Havrecourt  qui  venait 
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de  sonner,  et  Maurice,  dans  un  état  d'exaltation  qui  croissait 
à  chaque  instant,  s'écria  : 

—  Versez  î  versez  !  Je  défie  le  baron. 

—  J'accepte,  "mon  vertueux  ami,  répondit  celui-ci;  et  il 
ajouta  en  montrant  Maurice  :  Je  bois  à  toutes  les  vertus 
qu'il  a. 

—  Et  moi  à  toutes  celles  qu'il  n'a  pas.  Nous  boirons  plus 
longtemps. 

—  Et  moi,  je  vous  tiens  tête  à  tous  î  cria  le  baron,  et  c'est 
de  la  bravoure,  car  mon  docteur  me  défend  le  punch  et  le 
Champagne,  et  vous  voyez,  dit-il  en  remplissant  une  énorme 
coupe. 

—  Je  bois  au  docteur,  dit  Alfred. 

—  Et  moi,  à  son  ordonnance,  dit  Horace. 

— 11  est  payé  par  quelque  rival,  continua  le  banquier  en 
regardant  Maurice,  car  il  m'ordonne  aussi  la  sagesse  sous 
peine  de  n'avoir  pas  dix  ans  à  vivre. 

—  Tu  as  raison,  dit  Horace,  c'est  un  ennemi.  Dis-moi  le 
nom  de  ce  docteur-là,  son  nom  et  son  adresse,  pour  que,  dans 
l'occasion,  j'en  appelle  un  autre. 

—  C'est  le  tuteur  et  l'ami  de  Maurice,  le  docteur  Jules  C... 

—  C'est  différent...  c'est  différent  !  celui-là  ne  se  trompe 
jamais  !  Aussi,  reprit  Alfred  en  choquant  affectueusement  de 
son  verre  le  verre  du  baron,  aussi,  mon  cher,  je  bois  à  ta 
santé  !...  c'est  là  le  cas...  Mais  quoi  !  tu  fais  bien!  Et  il  avala 
son  verre;  mourir  de  la  maladie  ou  du  régime,  cela  revient 
au  môme,  et  de  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre. 

—  Bien  raisonné  î  s'écria  Horace  en  .étalant  les  cartes  sur  la 
table;  si  tu  n'as  que  dix  ans  à  vivre,  il  faut  les  passer  gaie- 
ment. Je  te  défre  à  l'écarté. 

—  Je  parie  pour  d'flavrecourt,  s'écrièrent  à  la  fois  presque 
tous- les  jeunes  gens,  car  le  banquier  avait  un  bonheur  aussi 
insolent  que  sa  personne  et  ne  perdait  presque  jamais. 
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—  Je  parie  pour  Horace,  dit  Maurice,  qui,  n'importe  com- 
ment, éprouvait  le  besoin  de  lutter  contre  d'Havrecourt. 

Ils  gagnèrent  trois  fois  de  suite,  au  grand  étonnement  de 
rassemblée.  Au  quatrième  coup,  Horace  perdit. 

—  A  la  bonne  !  s'écria  le  banquier  en  riant  aux  éclats,  je 
savais  bien  que  mon  étoile  ne  pouvait  pas  m'abandonner.  La 
fortune  ne  m'avait  pas  reconnu  d'abord  et  s'était  trompée 
de  côté  ;  mais  maintenant  nous  allons  voir. 

Et  il  jeta  un  billet  de  banque  sur  la  table.  Maurice  avait 
pris  la  place  d'Horace  et  gagna.  11  gagna  encore,  encore...  Et 
il  gagnait  toujours  !  Dix  fois  de  suite  il  passa,  et  les  billets 
de  banque  du  baron  disparaissaient;  plus  il  était  furieux, 
plus  Maurice  le  harcelait  de 'railleries  et  d'épigrammes.  On 
aurait  dit  le  génie  du  mal  acharné  à  la  ruine  du  baron,  un 
mauvais  ange  qui  ne  lui  laissait  ni  paix  ni  trêve  et  qui  ac- 
compagnait chaque  coup  de  poignard  d'un  rire  infernal.  Tous 
ceux  qui  entouraient  la  table,  et  Alfred  le  premier,  ne  re- 
connaissaient plus  Maurice. 

—  Eh  !  de  quoi  donc  vous  étonnez-vous?  répondait  celui-ci 
avec  une  ironie  amère;  le  baron  n'a-t-il  pas  bu  âmes  vertus, 
dont  il  se  moquait?  Il  avait  raison,  j'avais  la  niaiserie  d'être 
honnête  et  candide,  c'est  cela  qui  me  portait  malheur;  j'ai 
donné  ma  démission,  et  vous  voyez  que  tout  me  sourit. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons!  s'écria  d'Havrecourt;  je  parie 
dix  mille  francs  sur  parole. 

—  Je  lés  tiens,  dit  Maurice.  Et  en  deux  coups  il  gagna. 

De  rage  et  de  colère,  le  banquier  brisa  un  vase  de  porce- 
laine qui  était  sur  la  cheminée.  En  ce  moment,  John,  le 
jockey  d'Alfred,  vint  dire  que  selon  les  ordres  de  son  maître 
le  cabriolet  était  prêt,  et  Maurice  se  leva. 

—  Où  allez-vous?  cria  le  banquier  exaspéré. 

—  Je  retourne  à  Paris,  où  je  veux  coucher  ce  soir. 
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—  Vous  ne  partirez  pas  ainsi.  Vous  me  gagnez  vingt-cinq 
mille  francs,  vous  me  devez  une  revanche  ! 

—  En  voilà  onze  que  je  vous  donne,  car  j'ai  passé  onze  fois, 
et  je  ne  suis  obligé  à  rien  de  plus. 

—  C'est  vrai,  dit  Alfred. 

—  C'est  vrai  !  s'écrièrent  les  spectateurs. 

—  Et  cependant  je  veux  bien  vous  en  donner  une  douzième, 
mais  ce  sera  la  dernière...  la  dernière,  je  vous  le  jure. 

—  Soit...  la  dernière  !  Donnez-nous  des  cartes,  des  cartes 
neuves,  dit  le  baron  en  jetant  les  anciennes;  cela  changera 
la  veine... 

Pendant  qu'on  disposait  tout  pour  cette  nouvelle  partie, 
qui  excitait  au  plus  haut  degré  l'intérêt  et  l'émotion  des  spec- 
tateurs, on  entendit  dans  la  cour  le  bruit  d'une  voiture  à 
quatre  roues  qui  partait. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  se  dirent  les  assistants  en  courant 
aux  fenêtres. 

—  Ne  vous  dérangez  pas  î  répondit  le  baron  avec  humeur, 
c'est  la  petite  Athénaisqui  s'en  va;  elle  ne  pouvait  rester  ici. 
Elle  retourne  passer  la  nuit  à  Paris,  rue  de  la  Bruyère,  no  33, 
où  elle  demeure  seule,  et  j'irai  la  rejoindre. 

—  Vous  ?  s'écria  Horace  avec  dépit  ;  vous,  le  maître  de  la 
maison,  quitter  ainsi  vos  amis  et  votre  femme  ! 

—  On  sait  qu'il  faut  que  je  sois  à  Paris  de  grand  matin, 
pour  affaires.  Le  grand  matin  sera  minuit  ou  une  heure...  ce 
n'est  pas  trop  tard,  et  si  Athénaïs  est  endormie,  dit-il  en  re- 
gardant Horace  d'un  air  railleur,  cela  ne  fait  rien...  j'ai  la 
clef  de  sa  maison  !  L'ai-je  là?  dit-il  en  fouillant  dans  la  poche 
de  son  habit  ;  oui,  la  voici...  Elle  m'attendra,  c'est  convenu... 
Mais  je  ne  repartirai  pas  que  je  n'aie  regagné  tout  ce  que 
j'ai  perdu. 

—  Prenez  garde,  dit  alors  Maurice,  vous  courez  grand 
risque  de  coucher  icL 
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—  Non,  non  !  quand  ma  fortune  devrait  y  passer,  s'écria  le 
banquier  avec  rage,  je  ne  souffrirai  pas  que  Maurice  remporte 
en  rien  sur  moi,  en  rien...  je  l'ai  juré  ! 

—  Et  moi,  j'ai  fait  le  même  serment,  répondit  Maurice  en 
lui  lançant  un  regard  menaçant. 

—  Eh  bien  donc,  jouons!...  jouons!  dit  le  banquier  en 
mêlant  les  cartes...  Nous  jouons  vingt-cinq  mille  francs... 
quitte  ou  double  ! 

—  Oui,  vingt-cinq  mille  francs  d'un  seul  coup  !  mais,  quoi 
!   qu'il  arrive,  ce  sera  le  dernier. 

—  C'est  dit,  c'est  dit!  Voyons  d'abord  qui  donnera...  C'est 
moi,  c'est  moi!  Premier  succès!... 

j     D'Havrecourt  donna  et  retourna  le  roi.  Alfred,  qui  était 
j  derrière  Maurice,  pâlit. 

—  Le  roi  et  le  point  !  s'écria  le  baron  d'un  air  triomphant. 

Un  murmure  sourd  parcourut  rassemblée.  Le  coup  sui- 
vant, il  fit  la  vole.  Tout  le  monde  gardait  le  silence  et  respi- 
rait à  peine.  Alfred  sentit  battre  son  cœur  avec  violence. 
Quant  à  Maurice,  il  était  calme  et  impassible,  et  tout  le 
monde  admirait  son  sang-froid.  On  avait  tort  :  il  n'était  pas 
à  son  jeu  :  malgré  lui ,  dans  ce  moment  encore,  son  cœur  et 
sa  pensée  étaient  près  d'Amélie. 

Quant  au  baron ,  son  insolence  était  déjà  revenue  avec  la 
victoire  :  il  avait  repris  sa  voix  haute,  son  regard  dominateur, 
son  rire  saccadé.  A  ce  bruit,  Maurice  sortit  de  sa  rêverie,  re- 
vint à  lui,  regarda  son  jeu,  et  voyant  les  quatre  points  de  son 
adversaire  :  Ah!  se  dit-il  en  lui-même,  cette  femme-là  est  née 
pour  ma  perte  ;  son  image,  même  en  rêve,  me  porte  mal- 
heur! Chassons-la,  détournons-en  ma  pensée  ;  reportons-la  sur 
cette  jeune  fille,  sur  Athénaïs,  qui  m'aurait  aimé,  qui  m'aime 
peut-être  encore.  C'est  la  passion  qu'il  me  faut,  le  seul  am<?'ir 
qui  m'inspire,  la  seule  déesse  que  j'invoque. 

—  Je  marque  le  point  !  s'écria-t-il  à  voix  naute. 
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—  Piqué  sur  quatre  !  dit  Alfred  avec  joie,  et  un  vif  senti- 
ment de  curiosité  se  manifesta  dans  l'assemblée. 

Maurice  gagna  le  second  point,  Alfred  commença  à  retrou- 
ver la  confiance  et  la  parole;  le  banquier  cessa  de  rire  et 
devint  silencieux.  Enfin,  au  dernier  coup,  la  fortune,  si  long 
temps  incertaine,  se  déclara  hautement  pour  son  nouveau  fa- 
vori, la  victoire  ne  fut  pas  même  disputée. 

—  Le  roi  et  la  vole!  s'écria  Maurice  en  se  levant.  Monsieur 
d'Havrecourt,  dit-il  froidement,  vous  me  devez  cinquante 
mille  francs;  vous  me  les  enverrez  quand  vous  voudrez.  Alfred, 
je  prends  ton  cabriolet  et  je  retourne  à  Paris. 

Le  banquier,  qui  était  resté  atterré  et  muet  sous  le  coup  qui 
l'avait  accablé,  releva  la  tête  à  ce  dernier  mot,  et,  en  proie  à 
toutes  les  angoisses  du  joueur,  obligé  de  renoncer  définitive- 
ment à  son  argent  et,  ce  qui  est  bien  plus  terrible,  à  l'espoir 
de  jouer  encore,  il  s'écria  :  Vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  un 
dernier  coup! 

—  C'est  impossible  !  répondit  Alfred. 

—  Un  dernier  coup...  fût-ce  double  contre  simple.  Je  joue- 
rai plutôt  cent  mille  francs  contre  les  cinquante  que  je  vous 
dois;  c'est  juste,  c'est  loyal;  n'est-ce  pas,  messieurs? 

—  Non,  c'est  assez  jouer,  répondit  Maurice  en  le  regardant 
froidement;  vous  qui  vous  dites  si  heureux,  j'ai  voulu  vous 
faire  connaître  un  instant  le  malheur...  et  un  malheur  d'ar- 
gent... une  douleur  de  billets  de  banque...  qu'est-ce  donc? 
Moins  que  rien,  pour  moi;  à  plus  forte  raison  pour  vous. 

—  Eh  bien!  si  vous  n'y  tenez  pas,  pourquoi  me  refuser? 

—  Justement  parce  que  je  n'y  tiens  pas,  et  qu'ayant  déjà 
trop  d'argent,  je  n'en  veux  pas  davantage. 

—  Eh!  que  voulez-vous  donc? 

—  Ce  que  je  veux  !  s'écria  Maurice  dont  les  yeux  brillèrent 
en  ce  moment  à  l'idée  d'une  notivelle  vengeance;  je  veux  la 
clef  que  vous  avez  là. 
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—  Quoi  !  dit  le  banquier  en  le  regardant  d'un  air  de  doute 
et  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  plaisantait  pas,  la  clef  de  la 
maison  d'Athénaïs  ? 

—  Oui,  je  vous  la  joue  contre  vos  cinquante  mille  francs  ! 
Un  cri  d'admiration  et  de  surprise  retentit  dans  le  salon 

tous  les  jeunes  gens  battirent  des  mains  et  entourèrent  Mau- 
rice que  cette  idée  seule  rendait  un  grand  homme  à  leurs 
yeux,  et  plaçait  à  la  tête  de  toute  la  coterie  lionne  et  fashio- 
nable  de  Paris. 

Alfred  fut  le  Seul  qui  s'opposa  à  une  idée  admirable  en  elle- 
même,  mais  absurde  par  l'exécution  :  Maurice  avait  déjà  passé 
douze  fois...  une  treizième  était  impossible. 

—  Crois-tu  donc ,  répondit  Maurice  en  souriant,  que  le 
nombre  treize  soit  fatal  ?  11  le  sera  pour  le  baron. 

—  Quand  ce  serait  !  Une  pareille  conquête  ne  vaut  pas  cin- 
;  quante  mille  francs. 

—  Bah  !  tu  ne  t'y  connais  pas.  Demande  à  Horace,  qui  les 
aurait  donnés  pour  elle. 

—  C'est  vrai  ! 

—  Demande  au  baron,  qui  peut-être  les  a  déjà  dépensés  à 
son  intention... 

—  Je  l'atteste  !  en  meubles,  cachemires,  bijoux  !  sans  comp- 
ter le  coupé  et  les  chevaux  qui  viennent  de  l'emmener  à  Paris, 
le  tout  donné  d'avance  et  sur  parole,  car  je  n'ai  encore  rien 
reçu...  C'est  ce  soir  qu'on  devait  me  payer  ici  ou  à  Paris. 

—  C'est  une  créance  que  tu  cèdes,  dit  tranquillement  Ho- 
race en  fumant  son  cigare. 

—  Aussi!  s'écria  Alfred,  qui  pourtant  résistait  encore... 
tout  doit  être  compris... 

—  Cela  va  sans  dire,  continua  Horace  :  on  vend  ou  l'on  joue 
une  propriété  telle  qu'elle  est,  avec  tous  ses  accessoires.  Si  îe 
baron  perd,  il  renonce  à  l'amour  et  au  mobilier  de  la  gri-i 
sctte...  c'est  une  cession  corps  et  biens. 
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-  C'est  dit!  s'écrièrent  les  jeunes  gens...  !/,,,;,,,  de  Mau- 
rice est  représenté  par  cinquante  mille  celui  du 
baron... 

-  Par  cette  clef,  répondit  celui-ci  en  jetant  la  sienne  sur  la 
table. 

-  Au  plus  heureux  la  victoire  !  dit  Alfred  avec  un  loupir  et 
en  élevant  vers  le  plafond  ses  yen  et  le  rem  de  punch  qu'il 

tenait  à  la  main.  ' 

-  Et  maintenant,  au  combat  !  s'écria  le  baron  dont  lecœui 
était  gonflé  à  la  fois  de  colère,  de  crainte  et  d'avide  «Dé 
ranco. 


rance 


Le  punch  avait  circulé,  et  ton.  ces  jeunes  gens,  le  verre  à  la 
main  et  le  cigare  à  la  bouche,  entouraienl  d'un  double  rant 

le  champ .de  bataille  et  les  deux  combattants,  qui  se  ,,,,,,' 

presque  dans  un  nuage  de  fumée. 

Un  morne  et  profond  silence  ré,„ait  de  nouveau  dans  l'an- 
par  emen  Quant  à  Maurice,  quelque  ,]ui  raurail  J^ 
Pie  tel  qu',1  était  alors,  pâle  et  froid,  l'aurait  cru  de  marbra 
sans  émotion  aucune,  et  pourtant  sous  ce  calme  1  cn 
gronda,  au  fond  de  son  cœur  un  orage  d'autan,  p  ^ 
qu  1  eta,t  concentré.  Un  tressaillement  nerveux  le  tral  ila  t 
seuement  de  temps  en  tempsj  et  siu,  A](..e  G         ;-' 

bla,t  pour  lu,    un  regard  où  brillaient  une  connan^™ 
irome  infernales,  il  semblait  lui  dire  :  Sois  tranquille^  £  s'a 
gunt  d'une  bonne  action,  je  perdrais;  mais  je  risque  eun' 
seul  coup  ce  qui  ferait  vivre  toute  une  honnête  fam  .  e  •  1" 

joue  sur  une  carte  la  possession  et  l'honneur  d'une  jeune 
*  le...  je  dois  gagner,  c'est  certain,  fl  y  a  là  assez  d'immolé 
et  d  infamie  pour  que  le  sort  me  protège. 

Et  la  partie  commença. 

La  fortune  ne  se  contente  na«  H^t,.^  „        , 

calculs  des  hommes.  On  dirait  qu'elle  ne  se  lassera 


MAURICE.  109 

pas  de  vous  accabler  des  coups  les  plus  désastreux  comme  des 
faveurs  les  plus  inouïes.  Elle,  qui  change  et  tourne  sans  cesse, 
semble  parfois  avoir  enrayé  sa  roue.  Pareille  à  une  coquette 
qui,  ne  sachant  plus  quelle  fantaisie  imaginer,  veut  couronner 
tous  ses  caprices  par  un  dernier,  le  plus  absurde  et  le  plus  in- 
vraisemblable de  tous  :  la  fidélité  I 

Là  partie  fut  cette  fois  longtemps  disputée.  Les  deux  adver- 
saires se  trouvaient  quatre  points  à  quatre,  et  c'était  au  ba- 
ron à  donner.  Il  essuya  la  sueur  qui  coulait  de  son  front,  prit 
les  cartes  d'une  main  tremblante  et  convulsive,  donna  à  Mau- 
rice, puis  à  lui,  et  retourna...  le  roi  !... 

—  Gagné  !  s'écria-t-il  en  se  levant  et  portant  vivement  la 
main  sur  la  clef,  dont  il  s'emparait  comme  du  gage  et  du  prix 
de  la  victoire.  Gagné  !... 

—  Non,  monsieur,  répondit  froidement  Maurice,  en  étalant 
son  jeu  sur  la  table  ;  j'ai  six  cartes  !...  11  y  a  mal-donne  ! 

Le  baron,  foudroyé,  retomba  sur  son  fauteuil,  et  la  partie 
continua.  Mais  la  fortune,  qui  venait  si  évidemment  de  se  dé- 
clarer pour  Maurice,  n'était  pas  femme  à  l'abandonner  au 
moment  décisif!  Le  cinquième  point  fut  gagné  par  lui  et 
suivi  d'un  long  hourra  de  victoire.  Le  banquier,  ne  pouvant 
croire  encore  à  sa  défaite,  était  resté  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  la  table  et  semblable  au  joueur  d'échecs  de  Delille  i 

Qui,  du  terrible  mat  à  regret  convaincu, 
Regarde  encor  longtemps  le  coup  qui  l'a  vaincu  1 

Maurice,  sans  dire  un  mot,  se  leva,  prit  sur  la  table  la  clef 
qui  lui  assurait  la  possession  d'Athénaïs  et  sortit  de  l'apparte- 
ment. Quelques  minutes  après,  Ton  entendit  sur  les  pavés  de 
la  cour  le  roulement  du  cabriolet  qui  l'emportait  vers  Paris, 

A  ce  bruit,  le  banquier  releva  la  tête. 

—  11  part  !  s'écria-t-il  avec  rage. 

—  Oui  vraiment,  dit  Alfred  il  en  a  bien  le  droit. 
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—  C'est  un  beau  joueur,  ajouta  Horace. 

—  Il  s'est  bien  montré,  rcpéîèrent  tous  les  autres;  de  la 
générosité,  de  l'audace,  du  sang-froid  ;  et  jusqu'ici  cependant 
nous  l'avions  toujours  vu  d'une  timidité  et  d'une  modéra- 
tien... 

—  Il  cachait  son  jeu,  dit  Alfred  en  souriant. 

—  C'est  un  modéré  —  enragé,  dit  Horace,  et  dès  ce  jour  il 
a  mon  estime. 

—  Et  la  nôtre,  répétèrent  tous  les  jeunes  gens. 

—  Il  n'a  pas  celle  du  baron,  murmura  Alfred. 

—  Si,  vraiment,  répondit  celui-ci,  qui,  revenu  de  sa  stu- 
peur première,  avait  compris  que  lui,  constamment  victo- 
rieux, devait,  pour  son  honneur,  soutenir  un  peu  mieux  les 
coups  du  sort  ;  et  partant  d'un  éclat  de  rire,  il  s'écria  :  Tout 
le  monde  a  par  hasard  un  jour  de  bonheur;  c'était  le  sien  !  Il 
nous  rendra  cela  plus  tard  en  détail  !  Aussi,  vous  comprenez 
bien  que  ce  qui  m'a  fait  quelque  effet,  ce  ne  sont  pas  les  cin- 
quante mille  francs...  Je  suis  au-dessus  de  cela,  on  le  sait 
bien;  mais  c'était  de  renoncer  à  cette  petite  Athénaïs,  à  la- 
quelle demain,  je  n'aurais  plus  pensé,  c'est  probable.  Mais 
aujourd'hui...  un  premier  jour  de  conquête  !...  c'est  piquant  ! 
c'est  nouveau  î  Moi,  je  n'aime,  vous  le  savez,  que  les  pre- 
mières représentations  ! 

—  Et  celle-là  en  est  une  extraordinaire  et  à  bénéfice  !  dit 
Horace. 

—  Au  bénéfice  de  Maurice,  dit  Alfred. 

—  N'en  parlons  plus,  reprit  le  banquier  avec  un  soupir,  il 
faut  se  résigner  !  Vive  la  philosophie  î  je  passerai  la  nuit  ici, 
près  de  ma  femme. 

—  Parbleu!  tu  n'y  perds  pas,  dit  Horace. 

—  Et  si  nous  pouvions  partager  ton  infortune,  dit  Alfred 
en  lui  serrant  affectueusement  la  main,  nous  serions  trop  heu- 
reux! 
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—  S'il  en  est  ainsi/dit  le  banquier  en  reprenant  Fair  avan- 
tageux et  satisfait  qu'il  avait  toujours  quand  il  excitait  l'en- 
vie, je  vous  souhaite  bien  le  bonsoir.  Rentrons  chacun  dans 
nos  appartements,  car  maintenant,  je  crois,  il  ne  nous  reste 
plus  rien  à  faire. 

—  Si  vraiment,  reprit  Horace  en  caressant  ses  favoris  d'un 
air  triomphant.  Tous  nos  comptes  ne  sont  pas  réglés  :  il  t'en 
reste  encore  à  terminer. 

—  Avec  qui? 

—  Avec  moi.  Deux  cents  louis  que  tu  me  dois. 

—  Comment  cela  ? 

—  N'avais-tu  pas  parié  que  le  cœur  d'Athénaïs  ne  pourrait 
te* résister  et  que  tu  serais  son  premier  vainqueur? 

—  C'est  vrai  !  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Et  comme  tu  ne  seras  tout  au  plus  que  le  second,  attendu 
que  Maurice,  qui  en  ce  moment  brûle  le  pavé,  aura  ravi  dans 
quelques  instants  le  trésor  dont  tu  lui  as  donné  la  clef...  Paye, 
baron. 

—  Payez  !  répéta  rassemblée. 

—  C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  dit  d'Havrecourt  en 
tirant  sa  bourse,  quand  une  fois  l'on  n'est  plus  en  veine  et 
qu'on  a  contre  soi  la  chance. 

—  11  est  de  fait,  ô  César  !  que  ton  étoile  pâlit  et  que  la  for- 
tune t'abandonne. 

—  Pour  un  jour;  mais  ce  jour  fatal  va  finir.  Regardez  plu- 
tôt ;  minuit  moins  quelques  minutes,  et  demain  nous  ver- 
rons... En  disant  ces  mots,  il  étala  sur  la  table  une  double 
ligne  de  napoléons. 

Minuit  sonna  à  la  pendule  du  salon. 
En  ce  moment  une  porte  s'ouvrit.  Tous  les  regards  se  di- 
rigèrent de  ce  côté,  et  l'on  vit  s'avancer...  qui  ?  Athénaïs. 
Un  cri  d'étonnement  sortit  de  toutes  les  bouches. 

—  En  croirai-je  mes  veux?  dit  le  baron,  stupéfait  de  cette 
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apparition  inattendue.   Quoi  î  tu  n'es*  point  partie,  comme 
nous  en  étions  convenus,  pour  Paris? 

—  Non,  vrai  mou  t. 

A  cette  nouvelle  péripétie,  qui  changeait  toute  la  face  des 
choses,  le  haron  se  renversa  en  riant  sur  son  fauteuil,  et  son 
accès  de  gaieté,  partagé  d'abord  par  tous  ses  amis,  devint  si 
fort  et  si  prolongé,  (pie  Ton  craignit  un  instant  qu'il  ne  suf- 
foquât, et  lorsqu'enlin  il  fut  revenu  à  lui  : 

—  Eh  hien  !  s'écria-t-il  en  s'empressant  de  reprendre  et  de 
remettre  dans  sa  bourse  les  napoléons  étalés  sur  la  table;  eh 
bien!  quand  je  vous  disais  que  mon  étoile,  un  instant  obscur- 
cie, allait  briller  d'un  nouvel  éclat.  Minuit  a  sonné,  le  jour 
néfaste  est  fini  et  la  chance  a  déjà  tourné.  Ce  pauvre  Mau- 
rice, qui  court  au  galop  sur  la  grande  route,  sa  clef  en  poche, 
pour  trouver  ce  que  nous  avons  ici  ! 

—  Mais  écoutez-moi  donc  !  répétait  Athénaïs,  qui,  au  milieu 
du  bruit,  ne  pouvait  se  faire  entendre. 

—  Parle,  mon  enfant,  parle,  nous  t'écoutons. 

Le  baron  fit  asseoir  la  jeune  fille  près  de  lui  sur  un  canapé, 
tandis  que  les  jeunes  gens  se  groupaient  en  cercle  autour 
d'elle. 

—  Mais,  dit  Athénaïs  effrayée  d'un  auditoire  aussi  nom- 
breux, il  n'est  pas  nécessaire  que  tout  le  monde  m'en- 
tende. 

—  Si,  mon  enfant;  parle  toujours  et  n'aie  pas  peur,  ce  sont 
des  amis. 

—  Eh  bien  !  si  je  suis  venue,  c'est  pour  empêcher  quelque 
malheur  et  vous  rendre  service.  Je  sais  que  j'avais  promis  de 
rester  là-haut  dans  ma  chambre,  de  ne  parler  à  personne  et 
surtout  de  ne  pas  vous  prévenir.  J'y  étais  d'abord  décidée; 
puis,  à  force  de  réfléchir,  je  me  suis  dit  :  Ce  pauvre  monsieur 
le  baron,  je  ne  l'aime  pas,  c'est  vrai... 

—  Hein  î  fit  le  banquier  en  fronçant  le  sourcil. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  sa  faute  ;  il  ne  m'a  voulu  que  du  bien, 
et  je  ne  dois  pas  lui  vouloir  du  mal,  ni  le  laisser  exposé  à  une 
scène  pareille  et  à  un  danger  comme  celui-là,  quand  d'un 
mot  je  puis  l'en  empêcher. 

—  Eh  bien?  dirent  le  banquier  et  tous  les  assistants, 
dont  la  curiosité  augmentait  en  raison  de  l'obscurité  du  récit. 

—  Eh  bien  !  je  suis  venue  pour  vous  dire  :  Restez  ici,  ne 
bougez  pas  et  gardez-vous  surtout  d'aller  à  Paris,  rue  de  la 
Bruyère,  n°  33. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pour  un  danger  dont  il  m'est  défendu  de  vous  parler  et 
que  vous  ne  devez  pas  savoir;  un  danger  terrible  ! 

—  0  ciel  î  s'écria  Alfred  avec  effroi  ;  et  Maurice  qui  y  court 
en  ce  moment  à  sa  place  ! 

—  M.  Maurice  î  dit  la  jeune  fille  avec  étonnement. 

—  Oui...  à  ma  place...  dit  le  banquier  avec  un  sentiment  de 
joie  égoïste;  voyez-vous  mon  étoile? 

—  M.  Maurice  !  répéta  la  jeune  fille  en  laissant  tomber  ses 
bras  ;  en  voici  bien  d'une  autre  î 

—  Et  s'il  court  à  sa  perte,  c'est  toi  qui  en  répondras,  pour- 
suivit Alfred  avec  chaleur;  c'est  toi  qui  en  seras  cause,  faute 
d'avoir  parlé. 

—  Parle  !  s'écria  le  banquier. 

—  Parlez!  s'écrièrent  les  jeunes  gens. 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  fille,  effrayée  de  ce  tumulte,  puis- 
qu'il faut  tout  vous  dire...  madame,  que  j'ai  rencontrée  là- 
haut,  m'a  interrogée  avec  un  air  si  imposant...  si  sévère...  et 
pourtant  si  bon!...  en  me  parlant  d'honneur  et  de  vertu... 
d'une  manière...  Dame  !...  quand  on  n'y  est  pas  habituée,  ça 
vous  fait  quelque  chose...  ça  vous  déconcerte...  et  je  lui  ai  tout 
avoué...  tout  ce  qui  en  était  ! 

—  Petite  sotte  !  s'écria  le  baron  furieux.  Elle  t'a  accablée  de 
sa  colère  et  de  ses  reproches. 
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—  Du  tout...  elle  m'a  dit  de  bonnes  paroles...  bien  touchantes 
et  bien  consolantes  :  a  11  y  a  plus  de  joie  dans  le  paradis  pour 
«  celui  .qui  revient  au  bon  chemin  que  pour  celui  qui  ne 
«jamais  égaré.  »  Et  elle  m'a  embi  Ue  noble 

oui...  elle-même  !  en  me  disant:  «  La  fortune  qu'on  t'avait 
«  promise  pour  mal  faire,  je  te  la  donnera^  moi,  mon  enfant, 
«  pour  vivre  en  honnête  fille. ..  Mais  il  esl  d'.iuli  l>lcs 

«  qui  doivent  être  punis,   ou  du  moins  déo  moi, 

«  cela  m'est  nécessaire...  Tu  allais  partir  pour  Paris  (car  je  lui 
«avais  dit  que  mes  chevaux,  c'est-à-dire  les  fôtree,  étaient 
«  dans  la  cour),  reste  ici,  a-t-elle  continué,  enferme-toi*  et 
«  promets-moi,  surtout,  de  ne  parler  à  personne.  Moi,  je  vais 
«  attendre  mon  mari  toute  la  nuit,  s'il  le  faut,  à  Paris,  à  ta 
«  place,  rue  de  la  Bruyère,  33.  » 

Athénaïs  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  qu'Horace  et  les  jeunes 
gens  avaient  poussé  un  cri  de  surprise,  Alfred  un  cri  de  joie, 
le  banquier  un  cri  de  fureur. 

—  Mes  chevaux  !  mes  chevaux  !  s'écria-t-il  hors  de  lui. 


IX 


LA   CHAMBRE   D'ATIIÉNAIS 


Maurice,  en  sortant  du  salon,  avait  trouvé  le  cabriolet  et  le 
jockey  d'Alfred  qui  depuis  longtemps  l'attendaient. 

—  Monsieur  veut-il  conduire  ?  avait  demandé  John. 

—  Non,  je  n'y  entends  rien  et  ne  connais  point  ton  cheval. 
Mène-moi  et  le  plus  vite  que  tu  pourras.  11  me  tarde  d'être  à 
Paris. 
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—  Oui,  monsieur.  Dans  une  heure  un  quart,  nous  y  serons. 

Et  John  lâcha  les  rênes  à  Lord-Palmerston,  cheval  anglais 
fier  et  superbe,  mais  ombrageux,  rétif  et  connu  pour  un  fort 
mauvais  caractère,  qualités  qu'il  serait  injuste  d'attribuer  à 
son  nom,  mais  qui  probablement  le  lui  avaient  fait  donner,  et 
la  légère  voiture,  qui  n'était  qu'un  tilbury  à  capote,  sortit  ra- 
pidement de  la  cour,  roula  sur  la  grande  route,  et  Lord-Pal- 
merston dévora  l'espace. 

Maurice  était  resté  sous  l'impression  des  scènes  qui  venaient 
de  se  passer  :  la  tête  en  feu,  la  poitrine  oppressée,  et  quoiqu'il 
gardât  un  sombre  silence,  quoique  pas  un  mot  ne  s'échappât 
de  sa  bouche,  il  était  encore  en  proie  à  l'animation  fiévreuse 
que  donnent  le  jeu,  le  punch  et  la  colère.  11  éprouvait  non  pas 
du  bonheur,  mais  du  plaisir,  mais  un  contentement  orgueil- 
leux. Il  s'était  vengé  de  cet  homme  qui  l'avait  si  longtemps 
froissé  et  désespéré  ;  il  venait  à  son  tour  de  l'humilier  dans  sa 
richesse  et  dans  ses  amours.  Il  n'avait  pu  se  faire  aimer  de  sa 
femme,  dont  le  baron  ne  se  souciait  guère,  mais  il  lui  enlevait 
une  maîtresse  qu'il  adorait  ;  et  cette  maîtresse,  cette  fille  char- 
mante, était  à  lui,  Maurice!  La  fortune  la  lui  avait  donnée,  et 
l'amour  aussi  peut-être,  car  Athénaïs  ne  lui  avait  pas  laissé 
ignorer  le  penchant  qu  elle  avait  pour  lui,  et  n'accuserait  pro- 
bablement pas  un  hasard  qui  se  trouvait  d'accord  avec  son 
cœur.  Et  puis,  le  lendemain,  Maurice  croyait  entendre  les  fé- 
licitations de  ses  amis  sur  son  triomphe  et  leurs  sarcasmes  sur, 
la  défaite  du  baron. 

Tels  furent  pendant  le  premier  tiers  du  voyage  les  senti- 
ments qui  l'agitèrent,  et  puis,  à  mesure  qu'il  roulait  sur  la 
grande  route,  l'air  delà  nuit,  l'air  vif  et  froid  de  décembre  ve- 
nait rafraîchir  ses  sens,  et  sa  tête  si  brûlante  et  si  exaltée  de- 
venait plus  calme  ;  jusque-là,  il  n'avait  raisonné  qu'avec  la 
passion,  et  maintenant  son  esprit  plus  tranquille  lui  permettait 
d'envisager  les  choses  sous  leur  véritable  point  de  vue.  Il  com- 
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mençait  à  rougir  de:  scènes  où  il  avait  joué  un  si  grand  rôle, 
il  avait  presque  regret  de  son  triomphe,  et  au  dernier  t 
de  la  route,  il  trouvait  honteux  d'en  profiter;  il  lui  semblait, 
quoiqu'il  eût  loyalement  gagné  au  jeu  celte  jeune  fille,  que 
c'était  un  pacte  infâme  ;  il  se  reprochait,  comme  une  Indignité, 
d'user  de  ses  droits  et  de  lui  ravir  ainsi  son  honneur,  honneur 
qui  avait  été  acheté,  avant  lui,  et  payé  par  un  autre.  Enfin,  en 
approchant  de  Paris,  ses  idées  avaient  tellement  changé  que, 
renonçant  à  Athénaïs,  il  était  décidé   à  ne  pas  profiter  de  sa 
victoire,  mais  il  ne  voulait  cependant  pa*  qu'elle  fût  inutile, 
et  que  le  baron,  se  glorifiant  de  nouveau  de  sa  conquête,  pût 
reprendre  ses  droits  sur  la  jeune  fille.  11  fallait  donc  chercher 
un  moyen  de  la  lui  enlever  à  jamais.  Une  pensée  noble  et 
généreuse  venait  de  s'offrir  à  Maurice.  A  peine  conçue,  il  lui 
tardait  de  la  mettre  à  exécution,  et  déjà  il  apercevait  la  bar- 
rière et  les  premières  maisons  du  faubourg.  —  Ilàtons-nous  î 
hâtons-nous  !  disait-il  à  Juhn.  Fouette  ton  cheval.  —  Et  John 
obéit.  Mais  soit  que  l'orgueilleux  animal  fût  indigné  d'une 
façon  d'agir  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué,  soit  que  les  ré- 
verbères de  la  barrière  et  le  bruit  d'une  voiture  qui  passait 
alors  rapidement  l'eussent  effarouché,  il  se  cabra,  lit  volte- 
face,  et,  malgré  les  efforts  de  John  pour  le  retenir,  il  partit 
comme  une  flèche,  mais  dans  la  direction  opposée  à  Paris. 
Maurice,  impatient,  désolé,  ne  savait  quel  parti  prendre, 
il  se  voyait  déjà  ramené  à  Orsay  quand  il  avait  hâte,  au  con- 
traire, d'achever  son  œuvre  et  de  courir,  pour  cela,  à  la  rue 
de  la  Bruyère,  dont  chaque  tour  de  roue  l'éloignait.  Aussi, 
n'écoutant  que  son  ardeur  et  sa  vivacité  de  jeune  homme, 
sans  rien  dire  à  John  et  sans  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  ou 
l'idée  de  le  retenir,  il  s'élança  hors  du  tilbury  et  sauta  à  terre, 
au  risque  de  se  tuer,  ce  qui  arrive  presque  toujours  en  pareil 
cas,  ainsi  que  l'attestent    de  trop  célèbres  et  malheureux 
exemples. 


MAURICE.  117 

Maurice  fut  préservé  de  tout  accident,  et  quoique  le  soir 
même  il  eût  outragé  la  Providence  en  prétendant  qu'elle  ne 
protégeait  que  le  vice,  il  pensa  que  la  bonne  action  qu'il  mé- 
ditait l'avait  sauvé  du  danger  et  lui  avait  fait  pardonner  son 
blasphème.  Il  était  tombé  au  bord  du  chemin.  11  se  releva  et 
n'aperçut  déjà  plus  ni  John  ni  le  cheval,  qui  avaient  disparu. 

Essayer  de  les  rejoindre  à  la  course  et  de  les  arrêter  était 
impossible.  Le  cheval  se  fatiguerait  lui-même  de  ses  propres 
efforts,  ou  John,  qui  était  un  habile  cocher,  trouverait  moyen 
au  bout  de  quelques  lieues  de  le  détourner  de  la  route  et  de 
le  lancer  dans  quelque  champ  labouré,  où  la  fougue  désor- 
donnée de  Lord-Palmerston  finirait  par  s'amortir  et  se  briser. 
Maurice  fut  donc,  bon  gré  mal  gré,  obligé  de  reprendre  le 
chemin  de  Paris.  Il  marcha  quelque  temps  à  pied  sur  la 
grande  route,  puis  rencontra  un  fiacre  qui  revenait  à  vide,  et 
se  jeta  dedans  en  lui  criant  :  Rue  de  la  Bruyère,  33  ;  va  vite 
et  je  payerai  double.  —  Le  cocher  fouetta  ses  chevaux  de  toute 
la  vigueur  de  son  bras.  Mais  ceux-ci  n'avaient  point  la  sus- 
ceptibilité de  Lord-Palmerston,  et  il  leur  aurait  été  impossible, 
même  quand  ils  l'auraient  voulu,  de  faire  courir  à  Maurice 
aucun  danger,  si  ce  n'est  celui  peut-être  de  ne  jamais  arriver. 
11  le  craignit  un  instant,  mais  ses  appréhensions  furent  heu- 
reusement trompées,  et  il  était  un  peu  plus  de  minuit  quand 
le  fiacre  parvint  enfin  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la  Bruyère. 

Maurice  était  dans  son  quartier  et  non  loin  de  chez  lui  ; 
il  examina  quelque  temps,  en  dehors,  la  maison  qu'Athénaïs 
habitait  seule,  maison  isolée,  car  alors  la  rue  n'était  pas  en- 
core entièrement  bâtie.  C'était  un  pavillon  carré  composé 
d'un  joli  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage,  et  les  fenêtres  du 
nord  donnaient  sur  des  terrains  à  vendre,  lesquels  bordaient 
la  rue  Pigale,  et  s'étendaient  jusqu'à  la  rue  Notre-Dame  de 
Lorette.  La  remise,  les  écuries,  et  les  domestiques  étaient  à 
droite  dans  un  corps  de  logis  à  part,  et  l'entrée  principale, 

7. 
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porte  bâtarde  et  mystérieuse,  donniit  au  midi  sur  la  rue  de 
la  Bruyère.  Dans  cette  petite  maison  que  le  banquier  avait 
fait  bâtir  et  qui  lui  appartenait,  tout  avait  été  arrangé  pour 
que  le  maître  eut  la  facilité  (rentrer  et  de  sortir  incognito 
sans  être  vu  de  personne.  Sa  clef,  qui  ouvrait  toutes  les  portes, 
le  dispensait  de  domestiques  et  de  portier,  et  il  voulait,  quel- 
que confiance  qu'il  eût  en  son  mérite  et  en  la  fidélité  de  ses 
maîtresses,  pouvoir  arriver,  sans  qu'on  en  fût  prévenu,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Amélie,  qui  depuis  plus  d'une  heure  au  moins  attendait  son 
mari,  avait  eu  le  temps  de  rassembler,  de  combiner  ses  idées 
et  de  tracer  nettement  son  plan.  Ne  soupçonnant  jamais  le 
mal,  il  n'avait  pas  été  difficile  jusque-là  de  la  tromper,  et  son 
indignation  était  alors  aussi  forte  que  sa  confiance  avait  été 
grande.  Non  pas  que  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  ressem- 
blât en  rien  à  la  jalousie;  elle  aimait  M.  d'Iïivrecourt,  non 
par  inclination,  mais  par  devoir,  et,  fidèle  à  ce  devoir,  elle 
obéissait  à  tous  les  ordres  de  son  mari  et  à  ses  moindres  ca- 
prices; elle  se  soumettait,  sans  murmure,  à  des  exigences  qui 
la  froissaient  ou  l'humiliaient  ;  mais,  esclave  docile  jusqu'a- 
lors, elle  voyait  dans  la  découverte  qu'elle  venait  de  faire  le 
moyen  de  se  soustraire  à  ce  joug  de  tous  les  instants  ;  elle, 
qui  n'avait  rien  à  se  reprocher,  voulait  forcer,  par  l'évidence, 
M.  d'Havrecourt  à  se  reconnaître  coupable  et  le  tenir  ainsi, 
à  son  tour,  en  son  pouvoir  et  sous  sa  dépendance,  non  pour 
en  abuser,  mais  afin  de  conquérir  pour  elle-même  les  égards 
et  surtout  la  liberté  qui  jusque-là  lui  avaient  été  refuses. 

Elle  attendait  donc,  d'après  les  renseignements  que  lui 
avait  donnés  Athénaïs,  dans  la  chambre  à  coucher  du  premier 
étage,  et  commençait  à  trouver  le  temps  un  peu  long,  lors- 
qu'elle entendit  des  pas  dans  l'escalier.  Elle  se  hâta  d'étein- 
dre la  bougie  qui  brûlait  sur  son  guéridon,  et  l'instant  d'a- 
près, une  clef  tourna  dans  la  serrure. 
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Son  cœur  battait  vivement...  et,  incapable  de  maîtriser  son 
émotion,  elle  se  laissa  tomber  sur  un  divan  qui  était  près  de 
la  cheminée.  On  venait  de  refermer  la  porte,  et  Ton  s'avan- 
çait dans  l'appartement. 

Amélie  aurait  voulu  parler,  qu'il  lui  aurait  été  impossible 
de  prononcer  un  mot;  elle  attendit  donc  prudemment  que 
M.  d'Havrecourt  commençât  la  conversation  ;  mais  que  de- 
vint-elle, grand  Dieu!  quand  une  voix  qui  n'était  pas  celle  de 
son  mari,  une  voix  qu'elle  connaissait  trop  bien,  lui  dit  avec 
émotion  :  —  Athénaïs,  êtes-vous  là? 

La  surprise  et  l'effroi  lui  fermèrent  la  bouche.  S'expliquer 
comment  Maurice  était,  au  milieu  de  la  nuit,  enfermé  avec 
elle  dans  cette  maison  isolée  et  dans  cette  chambre  à  coucher, 
c'est  ce  qui  ne  lui  vint  même  pas  à  l'idée,  tant  cela  lui  parais- 
sait impossible  et  surnaturel.  Elle  ne  pensa  qu'à  une  seule 
chose,  au  danger  qu'elle  courait,  et  par  un  mouvement  instinc- 
tif, elle  voulut  fuir  ;  elle  rencontra  Maurice  qui  lui  dit  d'une 
voix  douce  :  —  Ah  !  vous  êtes  là  ! 

Elle  était  retombée  sur  le  canapé  :  il  s'y  assit  auprès  d'elle 
et  lui  prit  la  main. 

—  Vous  tremblez,  mademoiselle,  et  je  le  conçois.  Vous  at- 
tendiez M.  d'Havrecourt,  et  c'est  moi,  Maurice,  qui  viens  à  sa 
place  ;  rassurez-vous,  je  n'abuserai  ni  du  lieu  où  je  me  trouve, 
ni  de  l'occasion  qui  m'est  offerte,  quelque  séduisante  qu'elle 
soit;  je  ne  me  rappellerai  même  pas  ce  que  vous  m'avez 
avoué  à  dîner,  cet  amour  que  je  ne  méritais  pas  et  que  vous- 
même  avez  sans  doute  oublié.  Écoutez-moi  seulement  quelques 
minutes. 

Et  il  lui  raconta  alors  en  peu  de  mots  la  scène  qui  venait  de 
se  passer  à  Orsay,  et  comment  le  baron  avait  joué  et  perdu, 
contre  cinquante  mille  francs,  la  clef  de  cet  appartement. 
Amélie  ne  put  retenir  un  geste  d'indignation  et  de  mépris. 

Maurice  comprit  ce  mouvement  et  s'écria  avec  chaleur  : 


120  NOUVELLES. 

—  Vous  avez  raison,  Athénaïs  ;  mais  vous  rue  pardonneriez 
peut-être,  si  vous  saviez  à  quel  délire,  h  quel  égarement  j  étais 
alors  en  proie.  Je  n'avais  plus  d'espoir;  je  venais  de  perdre 
tout  ce  qui  pouvait  m'attacher  à  la  vie;  l'ange  par  qui  j'ai- 
mais la  vertu  m'avait  abandonné  !  Je  voulais  la  bannir  de  mon 
cœur.  Elle  y  est  rentrée  malgré  moi,  et  avec  elle  l'honneur  et 
la  loyauté  sont  revenus.  Écoutez-moi  bien,  Athénaïs,  et  cal- 
mez vos  craintes.  Je  vous  ai  dit  pendant  ce  dîner  que  si  votre 
père  savait  votre  conduite,  cela  le  tuerait,  et  je  vous  ai  vue 
tressaillir.  Vous  vouliez,  disiez-vous,  lui  assurer  le  repos  et 
l'aisance,  et  pour  lui  acheter  de  la  fortune  vendre  son  hon- 
neur et  le  vôtre  î  11  n'en  voudrait  pas;  il  mourrait,  le  pauvre 
homme  !  il  mourrait,  vous  dis-je,  et  vous  resteriez  seule  avec 
votre  or  î  Cet  or  qui  aurait  tué  votre  père,  est-ce  que  vous 
oseriez  vous  en  servir  ?  Je  viens  vous  proposer  un  autre 
moyen  qui  vous  coûtera  moins.  Vous  ne  pourriez,  m'avez- 
vous  dit,  vous  habituer  à  la  misère.  Eh  bien  !  épousez  Ma- 
thieu, le  premier  garçon  de  votre  père,  qui  vous  aime  tant  et 
qui  est  un  honnête  homme.  Vous  me  répondrez  qu'il  vous  faut 
une  dot.  Je  vous  l'apporte.  Les  cinquante  mille  francs  que  j'ai 
gagnés  ce  soir,  prenez-les.  Cela  me  raccommodera  avec  moi- 
même,  et  me  rapprochera  un  peu  de  mon  bon  ange  à  moi, 
de  mon  ange  gardien  ;  car  la  vertu,  c'est  elle  î... 

Comment  peindre  ce  qu'Amélie  éprouvait  en  ce  moment  ï 
Tremblant  d'être  reconnue,  craignant  même  d'être  trahie  par 
son  émotion,  elle  aurait  voulu  et  n'osait  parler  ;  mais,  malgré 
elle,  elle  lui  serra  la  main  comme  pour  lui  dire  :  C'est  bien. 

—  Vous  acceptez  !  s'écria  Maurice. 
Elle  lui  fit  signe  que  non. 

—  Et  pourquoi  me  refuser?  Cet  argent  que  je  vous  offre, 
3e  n'en  ai  pas  besoin  ;  car  aujourd'hui,  s'il  faut,  vous  le  dire, 
j'étais  décidé  à  partir,  à  quitter  ce  monde  où  je  n'ai  que  faire, 
où  nul  ne  s'intéresse  à  moi,  où  personne  ne  m'aime. 
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îl  sentit  en  ce  moment  une  larme  tomber  sur  sa  main. 

—  Pardon,  mon  enfant,  s'écria-t-il,  pardon  si  je  vous  afflige. 
Oui,  je  le  vois,  vous  m'aviez  dit  vrai,  vous  ne  me  trompiez 
pas,  vous  m'aimiez.  Et  moi  aussi,  je  ne  veux  pas  vous  trom- 
per... Je  veux  vous  dire...  ou  plutôt  vous  savez  déjà  mon  secret, 
puisque  vous  étiez  à  ce  dîner  où,  devant  vous,  devant  ses 
amis  et  dans  le  désordre  d'une  orgie,  le  baron  n'a  pas  craint 
de  profaner  le  nom  le  plus  pur  et  le  plus  respectable,  celui  de 
sa  femme!  puisque  vous  étiez  là  quand  il  a  crié  tout  haut 
qu'il  me  permettait  de  l'aimer,  de  m'en  faire  aimer,  qu'il  y 
donnait  d'avance  son  consentement  et  son  approbation.  C'est 
infâme  !  n'est-ce  pas  ?  et  maintenant  encore  vous  en  frémissez 
de  souvenir  ! 

Amélie,  en  effet,  n'avait  pu  retenir  un  cri  de  honte  et  d'in- 
dignation. 

—  Eh  bien  !  continua  Maurice,  puisqu'on  a  trahi,  aux  yeux 
de  tous,  le  secret  que  j'espérais  dérober,  à  elle  et  au  monde 
entier,  vous  connaissez  celle  que  j'aime,  et  quand  on  l'aime, 
voyez-vous,  on  est  insensible  à  tout  autre  amour,  comme  à 
tout  autre  bien  !  Vous  sentez  donc,  mon  enfant,  qu'il  faut  me 
croire  et  épouser  celui  que  je  vous  propose.  Venez!  quelque 
tard  qu'il  soit,  je  veux  vous  ramener  chez  votre  père,  nous 
demeurons  dans  la  même  maison...  nous  irons  frapper  à  la 
porte  de  sa  mansarde,  et  quand  je  lui  crierai  :  C'est  votre 
enfant  que  je  vous  ramène,  son  cœur  et  ses  bras  vous  seront 
ouverts.  Allons,  du  courage  !  Suivez-moi,  hâtons-nous  de 
partir.  Mais,  auparavant,  et  pour  nous  guider,  rallumons  cette 
bougie.  —  Et  déchirant  un  papier  qu'il  tira  de  sa  poche,  il 
l'approcha  de  la  braise  ardente  qui  restait  encore  dans  le 
foyer  ;  à  l'aide  du  papier  qui  venait  de  s'enflammer,  il  ralluma 
la  bougie  restée  sur  le  guéridon.  Mais,  juste  cielï  que  devint- 
il,  quand  il  aperçut  cette  femme  plus  grande,  plus  svelte, 
plus  majestueuse  qu'Athénaïs  et  qui  se  cachait  la  tête  dans  ses 


: 
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mains  !  A  l'éclair  qui  passa  devant  ses  yeiiX,  au  frisson  qui 
parcourut  tout  son  être,  il  ne  comprit  pas,  mais  il  devina  la 
vérité. 

—  Amélie  !  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux,  Amélie,  est- 
ce  vous? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  lui  tendit  la  main. 

Maurice  poussa  un  cri  de  joie  et  de  bonheur,  et  tout  ce 
que  la  passion  la  plus  vraie  peut  inspirer  à  un  amant  en  dé- 
lire, s'échappait,  en  brûlantes  paroles,  de  sa  bouche  et  de  son 
cœur.  Le  pauvre  jeune  homme  avait  usé  ses  forces  contre 
l'adversité;  il  n'en  avait  plus  contre  le  bonheur  qui  le  surpr 
nait  ainsi  sans  défense,  et  sa  raison  semblait  pieté  à  su 
comber  :  c'était  presque  de  la  folie,  mais  c'était  toujours  de 
l'amour  ! 

Amélie,  effrayée,  fut  obligée  de  le  calmer  et  de  le  rappeler 
à  lui.  A  votre  tour,  lui  dit-elle,  étoutez-moi  :  je  vous  aime, 
Maurice,  je  ferais  de  vains  efforts  pour  le  cacher  à  vous  et  à 
moi-même  ;  j'ignore  quel  sort  nous  est  réservé  ;  mais  vous 
me  connaissez  assez  pour  comprendre  que  je  ne  survivrais  pas  à 
la  perte  de  ma  propre  estime.  N'attendez  donc,  n'espérez  rien 
de  moi  que  la  tendresse  d'une  sœur  et  d'une  amie  :  mais  ne 
pouvant  être  à  vous,  je  ne  serai  désormais  à  personne,  pas 
même  à  M.  d'Havrecourt...  Tous  nos  liens,  dès  ce  jour,  sont 
brisés,  je  vous  le  jure! 

En  ce  moment  une  voiture  qui  roulait  rapidement  s'arrêta 
rue  de  la  Bruyère,  et  un  instant  après  on  frappa  rudement  à 
la  porte  du  dehors.  —  Silence  !  dit  Maurice.  —  Ils  écoutèrent. 
—  On  distinguait  la  voix  furieuse  de  M.  d'Havrecourt  qui 
appelait  et  réveillait  les  domestiques  couchés  au-dessus  des 
remises  dans  l'autre  pavillon. 

—  Ah  !  je  suis  perdue!  dit  Amélie.  Moi  qui  voulais  le  sur- 
prendre et  le  confondre,  je  vais  être  trouvée  par  lui,  enfermée 
à  une  pareille  heure,  ici,  avec  vous  !  et  ce  bruit,  cet  éclat,  ces 
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domestiques  qu'il  réveille  !  C'en  est  fait  de  moi  et  de  ma  répu- 
tation ! 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  se  disait  Maurice  en  rugissant  de 
rage  et  de  désespoir.  Elle!  la  vertu  même  !  perdue,  désho- 
norée par  moi  !...  Non  !  non  !  s'écria-t-il  comme  inspiré  ;  quoi 
qu'il  arrive,  soutenez  hardiment  que  vous  êtes  restée  ici 
seule  à  l'attendre  !  affirmez  qu'on  ne  m'a  pas  vu,  que  je  ne 
suis  pas  venu  !  je  me  charge  du  reste,  je  me  charge  de  le 
prouver.  C'est  à  moi  de  vous  justifier  et  de  vous  défendre. 

Les  marches  de  l'escalier  retentirent  alors  de  pas  précipités. 
Maurice  courut  ouvrir  une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  les 
terrains  de  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  et,  sans  regarder 
quelle  était  la  hauteur,  il  se  précipita.  Amélie  jeta  un  cri  et 
ne  se  rassura  qu'en  entendant,  du  bas  de  la  muraille,  une  voix 
sourde  et  étouffée  qui  lui  criait  :  Je  suis  sauvé  ! 

Dans  ce  moment  on  frappait  en  dehors.  Amélie  ouvrit  la 
porte  de  l'appartement.  Le  baron  entra,  hors  de  lui,  essoufflé, 
furieux,  et  s'arrêta  stupéfait  en  apercevant  sa  femme  debout, 
et  immobile,  qui  lui  dit,  avec  l'air  du  plus  profond  mépris  : 

—  Vous  veniez  chercher  ici  mademoiselle  Athénaïs  Tricot. 
Elle  avait  pris  ma  place  dans  vos  affections,  j'ai  pris  un  instant 
la  sienne  dans  cette  maison  pour  vous  faire  comprendre,  mon- 
sieur, ce  que  je  pense  de  votre  conduite.  Je  comptais  le  dire  à 
vous  seul  et  non  pas  à  si  nombreuse  compagnie  ;  mais  puis- 
que vous  avez  amené  des  témoins,  je  parlerai  devant  eux. 

—  Non  !  non  !  s'écria  le  baron,  qui  dans  ce  moment  aurait 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre,  ce  n'est  pas  cela,  chère 
amie...  Un  quiproquo...  une  méprise...  que  je  ne  comprends 
pas,  mais  que  je  craignais,  m'a  fait  venir  pour  vous  soustraire 
à  un  danger...  qui  n'existe  pas,  mais  dont  j'aurais  pu  être  la 
cause...  et  la  victime.  Voilà  tout,  pas  autre  chose;  et  je  venais, 
en  coupable  que  je  suis,  coupable  d'imprudence,  d'inconsé- 
quence seulement,  solliciter  un  pardon... 
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—  Que  je  n'accorde  point  !  Mais  tous  ne  jugerez  pas  conve- 
nable, sans  cloute,  de  rester  plus  longtemps  dans  cette  mai- 
son. Rentrons  à  l'hôtel. 

Le  baron,  qui  avait  perdu  son  arrogance  et  son  aplomb,  offrit 
respectueusement  la  main  à  sa  femme.  Ils  descendirent  et 
montèrent  dans  la  voiture  de  M.  d'Havrecourt,  qui  était  restée 
à  la  porte.  Pendant  le  trajet,  qui  ne  fut  pas  long,  Amélie  ne 
proféra  pas  une  parole.  Silence  terrible  et  accablant,  que  le 
baron  n'avait  nulle  envie  d'interrompre,  et  dont  il  profitait 
pour  se  dire  à  lui-même  :  —  11  n'était  pas  encore  là...  Com- 
ment cela  se  fait-il?  Lui  sera-t-il  arrivé  quelque  accident,  ou 
bien  mes  chevaux  ont-ils  été  si  vite  que  je  l'aie  prévenu  et 
précédé?  C'est  probable,  et  c'est  encore  moi  qui  demain,  aux 
yeux  de  mes  amis,  aurai  les  honneurs  de  la  soirée  !  —  La  voi- 
ture, en  roulant  sous  la  voûte  de  l'hôtel,  interrompit  ces 
réflexions. 

Arrivée  dans  son  appartement,  Amélie  lui  dit  froidement  : 
—  Monsieur,  je  garderai  le  silence  sur  cette  aventure,  et  si 
elle  est  connue,  ce  ne  sera  pas  par  moi.  Maîtres  chacun  de 
notre  fortune,  vous  vivrez  désormais  selon  vos  goûts,  et  moi 
selon  les  miens.  Vous  aimez  le  jeu,  le  luxe  et  les  gens  du 
grand  monde;  moi,  j'aime  les  pauvres  gens;  vous  dépenserez 
votre  argent  avec  les  uns,  je  dépenserai  le  mien  avec  les  au- 
tres. Je  désire,  monsieur,  que  cet  arrangement  vous  con- 
vienne. 

—  Certainement,.,  madame,  dit  le  baron  en  s'approchant 
d'elle  avec  embarras;  quoique  cependant...  chère  amie... 

Amélie  recula  d'un  pas,  et,  baissant  les  yeux,  lui  dit  avec 
émotion  : 

—  Désormais,  monsieur,  cet  appartement  sera  le  mien... 
le  vôtre  sera  de  l'autre  côté  de  l'hôtel. 

Et  comme  le  baron  insistait,  elle  releva  la  tête  avec  une 
fierté  où  tout  autre  que  soi?  mari  aurait  pu  voir  briller,  en  ce 
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moment,  un  rayon  de  tendresse,  et,  d'une  voix  ferme,  elle 
dit,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  : 

—  Je  le  veux  ainsi  ! 

A  ce  dernier  trait,  le  baron  resta  confondu;  mais  prenant 
son  bougeoir,  il  salua  et  sortit  de  la  chambre  de  sa  femme. 


X 


LE  CHANGEMENT  A  VUE 


Le  pauvre  Maurice  en  se  jetant  par  la  fenêtre  s'était  cassé 
la  jambe;  mais  quoique  saisi  d'une  vive  douleur,  il  n'avait 
pas  proféré  une  plainte...  11  regarda  autour  de  lui  et  vit  avec 
joie  que  l'endroit  où  il  était  tombé  donnait  sur  la  rue  Notre- 
Dame-de-Lorette.  Il  n'était  donc  pas  loin  de  chez  lui...  Ce  ne 
fut  cependant  qu'après  d'horribles  souffrances  et  un  temps 
infini  qu'il  parvint  à  se  traîner  jusqu'à  sa  maison;  et  dès  que 
le  jour  parut,  Maurice,  le  plus  heureux  des  hommes,  se  hâta 
défaire  prévenir  son  tuteur  et  son  ami,  le  docteur  Jules  C..., 
qui,  émerveillé  de  la  gaîté  et  de  la  joyeuse  humeur  de  son 
malade,  jadis  attaqué  du  spleen,  ne  pouvait  concevoir  qu'une 
jambe  cassée  changeât  le  moral  à  ce  point-là,  et  méditait, 
comme  on  l'a  vu,  un  travail  sur  cette  matière. 

Il  était  midi,  M.  d'Havrecourt,  qui  venait  de  descendre  pour 
déjeuner  avec  sa  femme,  avait  trouvé  dans  sa  salle  à  manger 
Horace  de  Nanteuil  et  tous  ses  amis  de  la  veille,  qui  venaient 
charitablement  s'informer  de  ses  nouvelles  ou  plutôt  jouir  de 
son  embarras...  Le  banquier  comprit  à  l'instant  le  difficile  de 
sa  situation  ;  car  il  eut  beau  dire  à  demi-voix  à  ses  amis  : 
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<(  Tout  va  bien, je  suis  arrivé  avant  Maurice,  il  n'y  était 
ma  femme  était  seule,»   il   vit,  aux  compliments  raill 
qu'on  lui  adressa  et  à  l'air  incrédule  qui  régnait  sur  tout* 
physionomies,  que  personne  n'était  dupe  d'un  récit  que  l'on 
regardait  comme  une  fable  inventée  el  air  tr  lui,  Il 

entendit  même  Horace  murmurer  à  dcmi-i  ;  gra- 

des :  C'est  juste!  il  ne  pouvait  pas  dire  autrement!... 

Le  banquier,  quoique  sûr  de  l'innocence  d'Amélie,  avait 
donc  par  sa  faute  compromis  à  jamais  son  honneur  et  celui 
de  sa  femme.  Blessé  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  cher,  dans 
son  orgueil  et  dans  sa  réputation  d'homme  heureux,  il  cher- 
chait et  ne  trouvait  aucun  moyen  de  réparer  un  malheur  irié- 
parable,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  parut  Alfred  G...,  pale  et 
l'inquiétude  sur  le  front. 

—  Ah!  mes  ami-,  sVeria-t-il,  un  grand  malheur  est  arrivé 
à  ce  pauvre  Maurice,  qui  m'a  écrit  d'aller  le  voir. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écrièrent  tous  tstantfl  avec  un 
sentiment  de  curiosité  qui  les  empêcha  de  voir  la  pâleur 
d'Amélie. 

—  Je  sors  de  chez  lui  et  il  m'a  raconté  que  hier  soir,  près 
delà  barrière  d'Enfer,  au  moment  d'entrer  dans  Paris, ce 
diable  de  Lord-Palmerston,  mon  cheval  anglais,  dont  je  veux 
décidément  me  défaire,  s'est  cabré,  a  pris  le  mors  aux  dents  et 
s'est  emporté  à  travers  champs.  Maurice,  qui  vous  le  savez 
tous,  avait  une  affaire  très-importante  à  Paris,  a  voulu  sauter 
à  bas  du  tilbury  et  s'y  est  pris  si  malheureusement  qu'il  s'est 
cassé  la  jambe. 

Chacun  poussa  un  cri,  excepté  une  seule  personne...  celle 
qui  probablement  souffrait  le  plus. 

—  Quel  événement  !  s'écria  tout  le  monde  avec  un  senti- 
ment de  compassion,  et  le  banquier  avec  un  contentement 
intérieur.  Tout  s'expliquait  pour  lui  et  pour  les  autres.  Mau- 
rice, dangereusement  blessé,  n'avait  pu  se  rendre  rue  de  la 
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Bruyère,  n°  33.  L'honneur  de  sa  femme  était  sauvé...  et  sur- 
tout le  sien. 

—  C'est  donc  John,  ton  domestique,  dit  Horace  en  s'adres- 
sant  à  Alfred,  qui  lui  a  porté  secours? 

—  Ah  bien  oui  !  il  m'a  raconté  qu'à  peine  s'il  avait  vu  Mau- 
rice se  précipiter.  Emporté  lui-même  par  son  cheval,  il  n'a 
pu  s'en  rendre  maître  qu'à  deux  lieues  de  là,  au  milieu  d'un 
champ  où  il  a  été  arrêté  par  une  borne  énorme.  Aussi  ma 
voiture,  qu'on  m'a  ramenée  ce  matin,  est-elle  brisée  en  mor- 
ceaux. Il  n'y  a  pas  de  mal,  mais  il  y  en  avait  pour  ce  pauvre 
Maurice,  laissé  blessé,  à  minuit,  sur  la  grande  route.  Heureu- 
sement encore,  il  a  été  rencontré  par  un  fiacre  qui  revenait 
à  vide  et  qui  l'a  ramené  chez  lui,  où  je  viens  de  le  voir.  11  a 
été  pansé  par  le  docteur  Jules  C...,  son  ami,  qui  répond  de  tout. 
Vous  pouvez  être  tranquilles.  C'est  lui-même  qui  m'a  dit  :  Va 
à  l'hôtel  d'Havrecourt  rassurer...  nos  amis. 

Alfred  avait  rempli,  sans  le  savoir,  les  intentions  de  Mau- 
rice ;  car  alors  seulement  Amélie,  revenue  à  la  vie,  avait  repris 
ses  couleurs  et  commençait  à  respirer.  Quant  au  baron,  il 
disait  tout  bas  :  Voyez-vous  mon  étoile  !  toujours  mon  étoile  ! 

Les  jeunes  gens  s'écrièrent  :  Allons  voir  Maurice,  —  et  ils 
coururent  chez  lui. 

Mais  déjà  Maurice  n'était  plus  le  même;  une  seule  nuit 
avait  opéré  en  lui  un  changement  soudain  et  complet. 


XI 

LE  4   DÉCEMBRE 

Il  était  aimé  !  11  avait  repris  goût  à  la  vie,  au  travail,  à  tous 
les  sentiments  nobles  et  généreux. 
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Il  était  aime!  Il  voulait  se  rendre  digne  de  celle  qu'il  ai- 
mait. C'était  là  désormais  son  seul  but  et  sa  seule  récom- 
pense. On  a  vu  comment  il  avait  renoncé  au  luxe,  aux  folles 
dépenses  et  à  ses  brillants  amis  de  la  Chaussée-d'Anlin  pour 
reprendre  sa  robe  d'avocat  et  le  chemin  du  Palais.  De  temps 
en  temps  seulement,  mais  bien  rarement,  il  allait  encore  voir 
son  ami  d'iïavrecourt,  qui  presque  toujours  était  sorti.  Mais  il 
y  avait  là  une  personne  qui  l'accueillait  le  sourire  sur  les 
lèvres,  et  Maurice  était  content.  Le  jour  où  il  gagna  sa  pre- 
mière cause,  il  courut  chez  elle.  Elle  lui  tendit  la  main  en 
lui  disant  :  Courage  !  —  et  Maurice  était  heureux.  \ 

Athénaïs  Tricot,  mariée  à  Mathieu,  avait  été  richement 
établie  par  les  soins  de  madame  d'IIavrecourt,  qui,  de  peur  de 
rechute,  ne  perdait  pas  de  vue  et  surveillait  toujours  sa  pro- 
tégée. Le  jour  du  mariage,  Mathieu  avait  reçu  pour  cadeau 
de  noce,  et  d'un  ami  inconnu,  la  somme  de  vingt-cinq  mille 
francs.  Amélie  n'avait  pas  voulu  que  Maurice  donràt  davan- 
tage. Quant  au  banquier,  les  secousses  qu'il  avait  éprouvées  et 
qui  ne  valaient  rien  pour  sa  santé  ne  l'empêchaient  pas  de 
continuer  sa  vie  ordinaire;  se  moquant  des  prédictions  de  la 
Faculté  qui  le  menaçait  d'un  coup  de  sang  s'il  ne  renonçait 
pas  au  Champagne  et  aux  amours,  il  sortait,  un  soir,  d'un 
diner  de  garçons  où  il  avait  tenu  tête  avec  succès  à  Horace  de 
Nanteuil.  Enivré  encore  de  ses  prouesses,  qu'il  lui  tardait  de 
raconter,  il  fit  arrêter  sa  voiture  chez  Fœdora,  Fœdora  l'infi- 
dèle, dont  il  avait  repris  les  chaînes  après  la  conversion 
d'Athénaïs. 

Ce  qui  s'était  dit,  ce  qui  s'était  passé  dans  cet  entretien,  on 
ne  l'a  jamais  su  au  juste;  mais  les  différentes  versions  qui 
ont  circulé  à  ce  sujet  rappelaient  toutes  plus  ou  moins 
l'accident  arrivé  à  un  guerrier  fameux,  à  un  maréchal  de 
France,  dont  la  vie  avait  été  glorieuse  et  dont  bien  des  gens 
avaient  envié  la  mort. 


MAURICE.  129 

Ce  qui  paraît  positif,  c'est  que  Fœdora,  effrayée,  avait  ap- 
pelé les  gens  du  baron  pour  le  transporter  dans  sa  voiture  et 
de  là  à  son  hôtel,  où  Ton  s'empressa  de  le  saigner,  Il  était 
trop  tard,  il  ne  retrouva  sa  connaissance  que  pour  quelques 
minutes,  et  mourut  comme  il  avait  vécu;  il  s'éteignit  en  di- 
sant :  «  L'Opéra  s'en  va...  et  moi  aussi!  î!  » 

Quelques  jours  après,  Maurice  reçut  une  lettre  qui  contenait 
ces  mots  :  «  Ne  venez  plus  et  attendez  mes  ordres!  »  11  atten- 
dit, ne  pensant  plus  qu'à  ses  travaux,  à  ses  clients  et  à  elle,  ii 
attendit  plus  d'une  année  ! 

C'est  là,  si  j'ai  bonne  mémoire,  que  Maurice  termina  son 
récit:  récit  que  je  me  suis  efforcé,  en  rappelant  tous  mes  sou- 
venirs, de  vous  donner  à  peu  près  en  entier,  moins  l'esprit  et 
la  vivacité  du  jeune  homme,  et  surtout  la  chaleur  de  l'amant. 

Alors  le  docteur  et  moi,  regardant  tour  à  tour  et  Maurice  et 
le  salon  coquet  et  doré  où  nous  étions  assis  en  ce  moment, 
nous  lui  dîmes  en  même  temps  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  reprit  Maurice,  dont  les  yeux  brillaient  d'une 
singulière  expression  de  modestie  et  de  bonheur...  il  y  a  dix 
jours...  dix  jours  seulement,  qu'enfin  je  reçus  dans  ma  man- 
sarde un  billet  où  je  trouvai  ce  mot:  Venez!...  Vous  jugez 
si  ma  visite  se  (it  attendre  !  Elle  me  donna  des  ordres  sur 
lesquels  elle  m'ordonna  un  silence  absolu,  et,  comme  à  tout 
ce  qu'elle  me  prescrivait,  j'obéis. 

Mais  hier  elle  me  dit  :  Prévenez  vos  deux  meilleurs  amis, 
et  à  mon  tour,  continua-t-il  en  nous  serrant  les  mains,  je 
vous  ai  dit  :  Venez...  venez  pour  être  mes  témoins  ! 

—  Ses  témoins  !  s'écria  le  docteur,  que  la  joie  rendait  incré- 
dule et  qui  craignait  de  se  tromper  dans  ses  espérances...  Ses 
témoins,  et  pourquoi? 

Sans  nous  répondre,  Maurice  étendit  la  main  vers  une  porte 
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qui  venait  de  s'ouvrir,  et  tout  ce  qu'il  avait  souffert  depuis 
trois  ans,  sa  fortune  perdue,  sa  vie  expo  tison  presque 

égarée,  tout  en  ce  moment  fut  à  nos  tpliqué  el  Justifié. 

Nous  vîmes  s'avancer, belle  et  gracieuse,  la  plus  adorable  de 
toutes  les  mariées.  Elle  nous  salua  et  nous  accueillit  comme 
d'anciens  amis...  puis,  se  tournant  vers  son  fiancé  avec  le 
sourire  des  anges,  ce  sourire  qui  semble  vous  oui  rir  les  cieu\  : 
—  Venez!  lui  dit-elle,  tout  est  prêt! 

Sa  voiture  nous  attendait...  Nous  arrivâmes,  en  quelques 
minutes,  rue  Grange-Batelière,  à  la  mairie  du  2*  arrondisse- 
ment, et  un  quart  d'heure  après  notre  jeune  camarade  barbiste, 
le  pauvre  avocat  Maurice,  était  maître  d'une  immense  fortune 
et,  mieux  encore,  d'une  femme  charmante. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  le  docteur,  te  voilà  enfin  heureux! 

—  Pas  encore,  répondit  à  demi-voix  Maurice  avec  un  soupir 
et  en  regardant  sa  femme  ;  mais  dans  deux  jours...  à  l'église! 
Vous  y  serez,  n'est-ce  pas,  mes  amis? 

—  En  attendant,  s'écria  le  docteur,  c'est  aujourd'hui  i  dé- 
cembre, le  dîner  de  la  Sainte-Barbe  ! 

Et  Maurice,  après  avoir  levé  les  yeux  vers  ceux  de  sa  femme, 
comme  pour  y  chercher  une  permission,  répondit,  en  nous 
serrant  la  main  :  J'irai  ! 


FO  DE  MAURICE, 


CARLO  BROSCHI 


Une  jeune  fille  entra  sur  la  pointe  du  pied  et  s'arrêta.  Jua- 
nita  dormait  d'un  sommeil  pénible  et  agité  ;  l'air  était 
lourd  et  brûlant.  La  jeune  fille  ouvrit  doucement  les  persien- 
nes,  d'où  l'œil  embrassait  la  ville  et  la  campagne  de  Grenade. 
A  sa  droite,  et  sur  les  ruines  d'une  mosquée,  s'élevait  l'église 
de  Sainte-Hélène  ;  devant  elle  un  parc  à  la  française  étendait 
ses  carrés  symétriques  et  ses  bassins  octogones  aux  lieux  où 
brillaient  jadis  les  beaux  jardins  du  Généralité  avec  leurs  om- 
brages centenaires,  leurs  eaux  bouillonnantes,  et  leurs  mina- 
rets où  flottait  l'étendard  des  Abencerrages.  Maintenant  l'ancien 
palais  des  rois  maures  servait  de  villa,  de  retraite,  et  bientôt 
peut-être  de  tombeau  à  une  jeune  femme  qui  dormait,  pâle 
et  abattue,  sur  son  lit  de  douleur.  Juanita,  comtesse  de  Popoli, 
avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  sa  beauté,  célèbre  dans  les 
cours  de  Naples  et  d'Espagne,  l'avait  fait  surnommer  par  les 
peintres  du  temps  la  Vénus  napolitaine.  Jamais  titre  n'avait 
été  mieux  mérité  ;  car,  à  une  physionomie  enchanteresse,  à 
des  traits  réguliers  et  parfaits^  elle  joignait  ce  sourire  gracieux 
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auquel  on  ne  peut  résister,  ce  charme  indéfinissable  qui  vient 
de  Tâme;  beauté  céleste  que  les  chagrins  ne  sauraient  altérer, 
et  que  le  temps  même  ne  peut  détruire!...  Lors  des  efforts 
infructueux  que  fit  le  peuple  de  Naples  pour  secouer  le  joug 
de  l'Espagne,  le  comte  et  la  comtesse  de  Popoli  avaient  été 
grandement  compromis,  et  cette  femme,  si  faible  en  appa- 
rence, s'était  fait  admirer  par  son  énergie  et  son  courage. 
Veuve  maintenant,  maîtresse  de  sa  main  et  d'une  immense 
fortune,  entourée  de  soins  et  d'hommages,  elle  seule  semblait 
ne  pas  savoir  qu'elle  était  riche,  qu'elle  était  belle...  Et  per- 
sonne en  effet  ne  pouvait  mieux  qu'elle  se  passer  de  ces 
dons...  Elle  n'en  avait  pas  besoin  pour  se  faire  aimer  !... 

En  ce  moment  une  sueur  légère  couvrait  ce  front  si  pur  et 
si  élégant;  sa  poitrine  oppressée  se  soulevait  avec  peine,  sa 
bouche  murmurait  un  nom  que  Ton  ne  pouvait  distinguer; 
et,  de  ses  yeux  fermés  par  le  sommeil,  s'échappait  une  larme 
qui  retombait  sur  ses  joues  belles  et  pâles.  La  jeune  fille 
poussa  un  cri  et  se  précipita  à  genoux,  près  du  canapé  où  re- 
posait Juanita.  Celle-ci  s'éveilla,  et,  jetant  autour  d'elle  un 
regard  plein  de  bonté,  tendit  la  main  à  sa  jeune  sœur  en  lui 
disant  :  —  Que  me  veux-tu? 

—  Ah  !  s'écria  Isabelle,  tu  souffrais,  Juanita  ? 

—  Oui,  toujours!  Mais  qu'importe  !  il  s'agit  de  toi...  Qui 
t'amène  ? 

—  Je  ne  sais...  je  voulais  te  parler...  et  puis  je  t'ai  regar- 
dée... j'ai  tout  oublié...  même  Fernand,  mon  prétendu...  car 
je  me  le  rappelle  maintenant...  c'est  pour  lui  que  je  venais... 
il  est  là  qui  voudrait  te  faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux!...  s'écria  Juanita  en  se  levant  sur  son  séant, 
quand  je  devais  aujourd'hui  même  m'entendre  pour  votre 
mariage  avec  son  père,  le  duc  de  Carvajal!...  Pourquoi  parti- 
rait-il? 
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—  Ah  !  dit  Isabelle  avec  un  soupir,  il  ne  faut  pas  l'en 
blâmer  :  c'est  ce  qu'il  aura  fait  de  mieux  dans  sa  vie. 

—  Comment  !  est-ce  que  tu  ne  l'aimerais  pas  ? 

—  Si  vraiment  !...  c'est-à-dire  pas  beaucoup  jusqu'ici,  car 
ma  seule  passion,  c'est  toi,  ma  sœur!  tu  le  sais  bien.  Mais  je 
reconnais  maintenant  que  Fernand  est  un  noble  jeune 
homme,  un  excellent  cœur...  Et  je  crois  décidément  que  je 
l'aime. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin...  Depuis  qu'il  a  refusé  de  m'épouser  ! 
Et  Isabelle  avait  un  air  de  satisfaction  et  de  fierté  dont 

Juanita  ne  put  obtenir  l'explication.  Elle  fit  entrer  Fernand. 
C'était  un  jeune  et  joli  cavalier,  dans  la  fleur  de  l'âge,  aux 
beaux  cheveux  blonds  bouclés,  portant  avec  élégance  un 
manteau  bleu  de  ciel  et  une  épée  dont  la  poignée  en  or  était 
richement  ciselée.  Dans  ses  yeux  expressifs  brillait  la  fierté 
espagnole,  tempérée  par  la  grâce  et  l'abandon  de  la  jeunesse. 
Le  duc  de  Carvajal,  son  père,  était  un  des  premiers  seigneurs 
de  la  province  de  Grenade.  Des  intrigues  de  cour  et  le  crédit 
de  l'Ensenada,  ministre  de  Ferdinand  VI,  l'avaient  depuis 
longtemps  éloigné  de  Madrid,  et  arrêté  dans  sa  carrière  po- 
litique. Ne  pouvant  plus  être  puissant,  il  avait  voulu  être  ri- 
che, et  l'avarice  chez  lui  avait  succédé  à  l'ambition.  Une 
passion  console  d'une  autre.  Le  duc  avait  rêvé  pour  son  fils 
unique  un  mariage  opulent,  et  Isabelle  semblait  le  meilleur 
parti  de  Grenade,  à  lui,  parce  qu'elle  était  riche,  à  Fernand, 
parce  qu'il  l'adorait.  Isabelle  était  loin  d'avoir  la  beauté  de 
sa  sœur;  les  dames  trouvaient  même  qu'elle  n'était  pas  jolie. 
Mais  elle  avait  de  la  grâce  et  du  charme,  une  imagination 
vive,  ardente,  impressionnable,  facile  à  exalter  :  qualités  ou 
défauts  que  son  éducation  avait  singulièrement  développés, 
car  elle  avait  passé  presque  toute  sa  jeunesse  au  couvent  ! 
C'est  dans  le  silence  de  la  solitude  que  naissent  les  illusions  et 
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les  idées  romanesques  ;  c'est  dans  le  monde  qu'elles  se  détrui- 
sent et  se  dissipent;  comme  toutes  les  jeunes  filles  des  gran- 
des familles  de  ce  temps-là,  sortie  du  cloître  pour  se  marier, 
elle  avait  accueilli  d'abord  avec  joie  les  hommages  de  Fer- 
nande parce  qu'on  lui  avait  dit  qu'il  descendait  par  sa  mère 
du  Cid  de  Bivar,  l'amant  de  Chimène,  et  il  lui  semblait  qu'une 
telle  origine  devait  nécessairement  faire  naître  quelques 
aventures  et  quelques  pages  bien  intéressantes.  Mais  quand 
elle  vit  que  le  descendant  du  Cid  se  bornait  à  l'adorer  de  tout 
son  cœur  et  de  toutes  ses  forces,  à  le  lui  dire  hautement,  et  à 
demander  sa  main  à  sa  sœur  avec  le  consentement  de  son 
père,  son  exaltation  de  jeune  fille  diminua  beaucoup...  Et 
lorsque  le  mariage  eut  été  convenu  de  part  et  d'autre,  sans 
retards  et  surtout  sans  obstacles,  il  lui  sembla  que  tout  cela 
ne  s'était  point  passé  régulièrement,  que  le  roman  de  sa  vie 
était  manqué,  et  qu'on  en  avait  retranché  les  premiers  volu- 
mes; aussi,  tout  en  rendant  justice  aux  bonnes  qualités  de 
Fernand,  elle  voyait  approcher  sans  impatience  un  bonheur 
qui  lui  avait  coûté  si  peu  de  peine. 

Pour  son  fiancé,  il  n'en  était  pas  de  même.  Il  semblait  que 
ce  jour-là  n'arriverait  jamais  au  gré  de  ses  vœux.  L'idée  du 
moindre  retard  le  mettait  hors  de  lui;  et,  sans  la  maladie  de 
Juanita  et  son  état  presque  désespéré,  le  mariage  eût  été  de- 
puis longtemps  célébré.  Et  c'était  ce  même  jeune  homme,  cet 
amant  si  ardent,  -si  empressé,  qui  renonçait  à  toutes  ses  espé- 
rances, et  venait  prendre  congé  de  sa  fiancée.  En  vain  Juanita 
voulait  connaître  la  cause  de  ce  brusque  départ. 

—  Je  vous  défends  de  parler,  s'écriait  Isabelle  !  mon  amour 
est  à  ce  prix.  Je  vous  aime  et  n'aimerai  que  vous  ;  je  vous 
serai  fidèle  et  vous  attendrai  toute  ma  vie  s'il  le  faut  ;  mais 
vous  ne  direz  rien  à  ma  sœur  :  je  le  veux  ! 

— -  Et  moi,  je  veux  qu'il  parle,  disait  Juanita  avec  sa  douce 
voiXj  et  en  retenant  par  la  main  ce  beau-frère  qui  ne  voulait 
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plus  l'être.  Pâle  et  troublé,  Fernand  jetait  sur  elle  un  regard 
suppliant,  opprimé  qu'il  était  par  une  puissance  chérie  et  ty- 
rannique  qu'il  n'osait  braver.  11  allait  s'éloigner  avec  son  se- 
cret, lorsque  ce  mystère  fatal  et  impénétrable  fut  tout  à  coup 
dévoilé,  au  grand  désespoir  d'Isabelle,  de  la  manière  la  plus 
naturelle  et  la  plus  bourgeoise. 

Parut  à  la  porte  du  salon  un  homme  en  pourpoint  noir,  qui 
n'osait  entrer.  C'était  le  seigneur  Manuel  Périco,  notaire 
royal  de  la  ville  de  Grenade,  et  homme  d'affaires  du  duc  de 
Carvajal.  Il  apportait  à  la  comtesse  de  Popoli  le  contrat  de 
mariage. 

Isabelle  tressaillit.  Fernand  s'élança  vers  le  notaire,  et  vou- 
lut saisir  le  papier  que  Ton  présentait  à  la  comtesse.  Mais 
celle-ci  s'en  était  déjà  emparée,  et  le  parcourait  des  yeux. 

—  C'est  bien  î  disait-elle  ;  ce  sont  les  articles  dont  nous 
étions  convenus  avec  monsieur  le  duc...  La  dot  que  j'assure 
à  ma  sœur...  Ah  !  dit-elle  avec  surprise...  Et  une  légère  rou- 
geur couvrit  ses  joues  d'ordinaire  si  pâles...  Voici  des  con- 
fions dont  on  ne  m'avait  jamais  rien  dit  !  Les  connaissiez- 

vous,  Fernand? 

—  Oui,  madame  !  reprit  le  noble  jeune  homme  en  balbu- 
tiant; mon  père  m'avait  prié  de  vous  en  parler.  Je  m'y  étais 
refusé  ;  et,  comme  c'était  la  condition  qull  mettait  à  son 
consentement,  j'ai  renoncé  à  ce  mariage.  Je  viens  vous 
demander  pardon  pour  mon  père,  et  vous  faire  mes  adieux. 

En  disant  ces  mots,  sa  voix  faiblit  ;  mais  Isabelle  lui  tendit 
la  main  avec  une  expression  de  tendresse,  et  Fernand  se  hâta 
d'essuyer  les  larmes  qu'il  n'avait  pu  retenir. 

Pendant  ce  temps,  maître  Périco,  le  notaire,  était  debout, 
tenait  une  plume  et  ne  disait  rien.  Juanita  achevait  tranquil- 
lement la  lecture  du  contrat. 

C'était  un  bruit  généralement  répandu  dans  la  ville  que 
la  belle  comtesse  de  Popoli  était  depuis  longtemps  attaquée  de 
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la  poitrine.  Elle  seule  sans  doute  l'ignorait  ;  car  elle  négligeait 
tout  ce  qui  aurait  pu  prolonger  ses  jours.  C'était  à  son  insu,  et 
presque  malgré  elle,  que  sa  jeune  sœur  l'environnait  de  soins 
dont  elle  lui  dérobait  la  cause,  voulant  du  moins,  si  elle  ne 
pouvait  la  sauver,  lui  cacher  jusqu'au  dernier  moment  l'arrêt 
fatal  dont  elle  était  menacée  ;  car  les  médecins  de  Grenade, 
qui  prétendaient  ne  se  tromper  jamais,  avaient  annoncé  que 
la  comtesse  n'irait  pas  plus  loin  que  la  chute  des  feuilles,  et 
l'on  était  alors  au  mois  de  septembre.  Or,  le  duc  de  Carviijal, 
en  homme  prudent,  avait  ajouté  au  contrat  les  deux  clauses 
suivantes  :  1°  que  la  comtesse  s'engageait  à  ne  pas  se  rema- 
rier; 2°  qu'en  cas  de  mort,  tous  ses  biens,  tant  en  Espagne 
que  dans  le  royaume  de  Naples,  reviendraient  à  sa  sœur  ca- 
dette. 

—  Nous  ne  voulons  point  de  telles  conditions  !  s'écrieront  à 
la  fois  les  deux  jeunes  gens. 

—  Elles  sont  absurdes  et  impossibles  !  ajouta  Isabelle.  Pour- 
quoi donc  enchaîner  ta  liberté?  Tu  es  jeune;  tu  dois  te  rema- 
rier et  donner  à  celui  que  tu  choisiras  de  longues  années  de 

bonheur.  Quant  à  ta  succession,  continua-t-elle  en  essayant 
de  sourire,  tu  es  l'aînée  de  si  peu,  que  nous  vivrons,  je  l'es- 
père, et  que  nous  mourrons  ensemble. 

Et  elle  lui  arracha  des  mains  le  contrat  qu'elle  remit  à 
Fernand.  Celui-ci  le  déchira  et  en  jeta  les  morceaux  sur  le 
tapis. 

Juanita  regarda  les  jeunes  gens,  leur  sourit,  leur  tendit  la 
main,  et  dit  avec  douceur  au  notaire  : 

—  Maître  Périco,  ayez  la  bonté  de  refaire  ce  contrat  tel 
qu'il  était,  et  de  me  le  rapporter  demain...  Maintenant,  lais- 
sez-nous, je  veux  rester  seule  avec  eux. 

Le  notaire  sortit,  et  les  fiancés  tombèrent  tous  deux  aux 
pieds  de  Juanita. 

—  Écoutez-moi,  leur  dit-elle  en  les  relevant,  votre  mariage 
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se  fera.  Et  ne  m'en  remerciez  pas,  ajouta-t-elîe  vivement.  Les 
conditions  que  Ton  m'impose  ne  me  coûtent  rien.  Depuis  long- 
temps j'ai  juré  à  moi-même  et  à  Dieu  de  ne  pas  me  remarier; 
je  tiendrai  ce  serment.  Quant  à  mes  biens,  tous  ceux  dont  je 
pouvais  disposer,  je  les  ai  donnés  en  dot  à  ma  sœur  ;  pour 
les  autres,  qui  sont  les  plus  considérables ,  je  ne  suis  pas 
sûre  qu'ils  soient  à  moi. 

Les  deux  jeunes  gens  firent  un  geste  de  surprise,  et  Juanita 
continua  lentement  et  avec  émotion  : 

—  Si  jamais  se  représente  une  certaine  personne  que  je 
cherche,  et  que  je  n'ai  pu  revoir,  toute  cette  fortune  lui  ap- 
partient; et,  après  moi,  Fernand,  il  faudra  la  lui  rendre... 
Vous  me  le  jurez;  je  m'en  fie  à  voire  honneur.  Si  cette  per- 
sonne ne  reparaît  pas,  tous  ces  biens  sont  à  vous  et  à  ma  sœur. 

—  Expliquez-vous,  de  grâce  !  s'écria  Fernand. 

—  Ah  !  c'est  là  un  grand  et  funeste  secret,  que  vous  seuls 
connaîtrez...  mais  il  le  faut...  il  le  faut  avant  de  partir,  et  le  dé- 
part est  peut-être  si  prochain  !.,.  Ne  m'interrompez  pas!  s'é- 
cria-t-elle  en  voyant  l'émotion  de  sa  sœur.  C'est  un  bien  long 
récit,  et  j'ignore  si  mes  forces  y  suffiront.  Mais  quand  j'aurai 
besoin  de  repos,  je  vous  le  dirai...  je  m'arrêterai. 

Et  assise  entre  ses  deux  jeunes  amis,  la  comtesse  commença 
en  ces  termes  : 


II 


«  Ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  nées  dans  le  royaume  de 
Naples,  qui  alors  était  une  province  espagnole.  Nous  perdîmes 
nos  parents  de  bonne  heure,  et  restâmes  sous  la  tutelle  de 
notre  grand-oncle,  le  duc  d'Arcos,  dont  je  ne  vous  ferai  pas 
le  portrait:  il  n'est  que  trop  connu.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait 

8. 
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été  vice-roi  de  Naples,  et  sa  dureté,  son  inflexible  rigueur, 
avait  poussé  au  désespoir  et  à  la  révolte  un  peuple  malheureux 
qu'il  traitait  en  esclave.  C'est  sous  son  gouvernement  qu'avait 
eu  lieu  cette  révolution  d'une  semaine,   pendant  laquelle  le 
pécheur  Masaniello,  roi  par  le  peuple  et  massacré  par  lui,  avait 
été  traîné  dans  un  égout,  et  le  huitième  jour,  triste  exemple 
de  la  reconnaissance  populaire,  porté  en  triomphe  à  la  cathé- 
drale pour  y  être  canonisé.  Le  duc  d'Arcos  revenu  au  pouvoir 
ne  fut  ni  plus  habile,  ni  plus  clément.  Le  seul  regret  et  le  seul 
enseignement  qui  lui  restèrent  de  cette  catastrophe,  c'est  qu'il 
n'avait  pas  été  assez  sévère  ;  il  redoubla  ses  rigueurs,  qu'il 
appelait  des  rigueurs  salutaires.  C'était  son  seul  système  po- 
litique, il  n'en  connaissait  pas   d'autre;  et,  lorsque  enfin  la 
clameur  publique  força  le  roi  d'Espagne  à  lui  donner  un  suc- 
cesseur, il  se  retira  en  gémissant  sur  la  faiblesse  de  son  sou- 
verain, qui  ne  lui  laissait  pas  achever  la  tâche  glorieuse  qu'il 
avait  entreprise.  Dans  l'exil  où  le  suivit  la  malédiction  du 
peuple,  il  porta  une  conscience  calme  et  tranquille,  le  conten- 
tement  de  lui-même  et   la  conviction  intime  du  bien  qu'il 
avait  fait. 

«  A  l'époque  où  il  nous  prit  avec  lui,  notre  grand-oncle 
avait  près  de  quatre-vingts  ans;  il  était  toujours  le  même.  Ses 
opinions  et  son  caractère  n'avaient  changé  en  rien.  Il  n'avait 
jamais  pardonné  à  mon  père,  qui  s'était  marié  sans  son  assen- 
timent, et  ma  mère  était  morte  sans  qu'il  eût  voulu  la  voir. 
En  ce  moment  cependant,  se  voyant  seul  et  sans  famille,  ou 
plutôt  sans  tyrannie  à  exercer,  il  avait,  dans  le  dénûment  de 
domination  où  il  se  trouvait  alors,  pris  le  parti  d'élever  pour 
son  plaisir  ses  deux  petites-nièces.  11  décida,  en  nous  voyant, 
qu'Isabelle,  qui  avait,  je  crois,  trois  ou  quatre  ans ,  devait 
avoir  une  vocation  religieuse.  11  la  mit  au  couvent  délia  Pietà. 
Moi,  qui  étais  plus  âgée  de  quelques  années,  il  me  garda  avec 
lui,  dans  l'intention  de  m'établir  un  jour  à  son  gré. 
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«  Je  passerai  rapidement  sur  mes  premières  années,  qui  fu- 
rent les  plus  tristes  du  monde,  séparée  de  ma  sœur  que  je  ne 
voyais  jamais,  renfermée  dans  un  lugubre  et  magnifique  châ- 
teau dont  je  ne  pouvais  franchir  l'enceinte,  et  élevée  chaque 
jour  dans  la  crainte  de  Dieu  et  surtout  de  mon  grand-oncle, 
dont  Faspeet  et  la  voix  me  faisaient  trembler.  Il  s'en  aperce- 
vait très-bien  et  ne  s'en  fâchait  pas.  Au  contraire,  il  voyait 
toujours  avec  une  espèce  d'amour-propre  et  de  satisfaction 
intérieure  l'effroi  général  qu'il  inspirait.  La  peur  était  la  seule 
flatterie  à  laquelle  il  fût  sensible.  C'était  le  meilleur  moyen 
de  lui  faire  sa  cour;  et,  sans  le  vouloir,  j'étais  au  mieux 
avec  lui. 

«  Je  n'avais  qu'un  plaisir ,  une  distraction  :  c'était  mon 
maître  de  musique,  un  habile  organiste,  un  Napolitain  d'une 
cinquantaine  d'années,  dont  l'enthousiasme,  les  gestes  sura- 
bondants, et  surtout  la  perruque,  excitaient  mes  éclats  de 
rire,  les  seuls  qui  eussent  jamais  retenti  dans  cette  sombre 
demeure.  Gherardo  Broschi  était  un  véritable  artiste  qui  ne 
manquait  pas  de  talent,  et  encore  moins  d'amour-propre. 
Mais  la  passion  de  son  art  lui  avait  troublé  la  cervelle;  il  ne 
rêvait  et  he  parlait  que  musique  ;  il  ne  vous  abordait  qu'en 
chantant,  et  souvent  il  ne  répondait  à  mon  oncle  lui-même 
qu'en  récitatif.  Conteur  et  hâbleur,  il  avait  toujours  des  his- 
toires incroyables  à  nous  débiter  sur  ses  aventures  dans  les 
cours  de  l'Europe,  sur  les  marquises  ou  duchesses  qui  avaient 
été  ses  écolières.  A  l'entendre,  l'amour  lui  avait  toujours  fait 
négliger  la  fortune,  qui  depuis  longtemps  prenait  sa  revan- 
che ;  car  le  pauvre  diable  n'avait  alors  pour  tout  bien  que  sa 
gaieté,  ses  cavatines,  son  habit  noir  râpé,  et  cette  perruque 
prodigieuse  qui  faisait  mon  bonheur. 

«  Un  jour,  et  contre  son  ordinaire,  il  entra  dans  ma  cham- 
bre sans  chanter.  Je  le  regardai  avec  inquiétude  : 

«.—  Vous  êtes  malade,  Gherardo,  lui  dis-je. 
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«  —  Non,  signorina;  mais  voici  un  grand  malheur  qui 
m'arrive  :  des  places,  des  dignités,  (}(><  honneurs..,  le  n'y  sur- 
vivrai pas...  Et  pourtant  je  ne  puis  refuser. 

«  —  Qu'est-ce  donc  ?  une  grande  dame  qui  vous  enlève  ï 

«  —  Mieux  que  cela  !  un  roi,  un  empereur. 

«  Il  me  raconta  alors  que  le  czar  Pierre  le  Grand  recrutai! 
des  artisans  dans  toute  l'Europe  et  des  artistes  en  Italie.  Il 
voulait  former  nue   musique  pour  ses  régiments  et  [jour  sa 
chapelle,  et  Ton  faisait  à  Gherardo,  qui  n'avait  rien,  de! 
1res  très-avantageuses  pour  aller  en  Ru 

«  Je  ne  concevais  pas  alors  d'où  venaient  sa  tristesse  i 
air  mélancolique.  Je  me  persuadai  que  c'était  le  regret  de 
me  quitter;  mais  Gherardo  avait  trop  de  franchise  pour  me 
le  laisser  croire.  Il  avait  un  Bis,  son  seul  amour!...  après  la 
musique!...  un  enfant  charmant,  qui,  d'après  les  demi-con- 
fidences de  Gherardo,  était  le  fils  de  quelque  grande  dame, 
de  quelque  princesse,  à  qui  il  avait  donné  (]v^  leçon*  de  mu- 
sique. Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  Gherardo  était  un 
excellent  père,  qu'il  adorait  le  petit  Carlo,  son  fils,  et  qu'il  se 
serait  privé  de  tout,  môme  de  sa  guitare,  pour  lui  donner  un 
jouet  ou  un  habit  neuf.  Ce  qu'on  ne  pouvait  non  plus  révoquer 
en  doute,  c'est  que  le  pauvre  enfant  était  souffrant,  maladif, 
c'est  que  le  soleil  de  Naples  était  nécessaire  à  son  existence. 
Voilà  ce  qui  causait  les  alarmes  de  Gherardo.  Emmener  son 
fils  sous  le  ciel  glacé  de  la  Russie,  c'était  le  tuer  !  et  s'en  sé- 
parer était  impossible!  A  qui  le  confier?  qui  en  prendrait 
soin  ?  que  deviendrait-il  ?...  Et  il  pleurait  !...  et  moi  aussi,  de 
voir  des  larmes  sur  cette  physionomie  qui  d'ordinaire  m'inspi- 
rait tant  de  joie!... 

«  Ce  jour-là  par  bonheur  était  le  jour  de  fete  du  duc  d'Ar- 
cos;  et  le  soir,  je  m'en  souviens  encore,  quoique  je  n'eusse 
guère  alors  qu'une  dizaine  d'années,  mon  oncle  me  dit  de 
cette  voix  terrible  qui  me  glaçait  toujours  de  frayeur  : 
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«—  Allons,  Juanita  !  amuse  -moi  !  chante-moi  une  barcarolle  ! 

«  —  Oui,  signora,  s'écria  vivement  Gherardo,  à  qui  la  mu- 
sique faisait  tout  oublier.  Chantons  l'air  de  Porpora  :  0  pesca- 
tor  felice. 

«  Mon  oncle  fronça  le  sourcil  ;  car,  depuis  la  révolte  de 
Masaniello,  il  ne  pouvait  entendre  prononcer  le  mot  de  pê- 
cheur. Cependant,  comme  dans  la  cavatine  de  Porpora  le 
pescator  felice  finissait  par  faire  naufrage,  cet  heureux  dénoû- 
ment,  plus  encore  sans  doute  que  la  manière  dont  je  le  chan- 
tai, fit  un  tel  plaisir  à  mon  oncle  qu'il  s'écria  : 

«  —  Brava  î  brava  !  Demande-moi  ce  que  tu  voudras,  je  te 
Taccorde  pour  ma  fête  ! 

ce  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  le  suppliai  de  prendre  avec 
lui  et  d'élever  au  château  le  petit  Carlo,  qui  était  à  peu  près 
de  mon  âge.  Dans  l'attente  de  sa  réponse,  Gherardo  n'osait 
respirer  ;  et  moi,  pâle  et  oppressée,  je  tremblais  de  tous  mes 
membres...  effroi  qui  charma  sans  doute  mon  grand-oncle, 
car  il  nous  dit  avec  une  douceur  inaccoutumée  : 

«  —  Un  noble  espagnol  n'a  que  sa  parole  ;  je  tiendrai  la 
mienne.  Carlo  est  désormais  de  la  maison  \  c'est  un  page  que 
je  mets  à  ton  service. 

a  Je  ne  vous  peindrai  pas  la  joie  ni  la  reconnaissance  du 
pauvre  Gherardo.  Il  partit  heureux  et  tranquille;  et  pendant 
trois  ans  il  nous  écrivit  très-exactement.  Il  avait  eu  à  la  cour 
de  Russie  un  succès  prodigieux.  L'épouse  de  Pierre  le  Grand, 
l'impératrice  Catherine,  l'avait  nommé  son  maître  de  chapelle 
et  l'avait  attaché  à  sa  personne.  Mais,  la  quatrième  année,  il 
cessa  de  nous  écrire.  Avait-il  succombé  à  la  rigueur  du  climat? 
L'amour,  qui  partout  nuisait  à  sa  fortune,  lui  avait-il  encore 
fait  enlever  quelque  princesse  russe  ?  C'est  ce  qu'il  nous  fut 
impossible  de  découvrir;  car  depuis  nous  ne  reçûmes  de  lui 
aucune  nouvelle,  et  on  n'entendit  plus  parler  du  pauvre 
Gherardo,  mon  maître  de  musique. 
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«  Pendant  ce  temps,  Carlo,  son  fils,  s'élevait  tau  la  m 
de  mon  oncle  ;  et  moi,  j'étais  enchantée  et  ravie  de  mon  jeune 
page.  Sa  santé  faible  et  chancelante  s'était  affermie,  sa  taille 
s'était  développée.  Quoique  bien  jeune  encore,  ses  trait  - 
fraient  tant  de  noblesse  et  de  régularité,  que  mon  maître  de 
dessin,  le  signor  Lasca,  peintre  distingué,  le  prenait  pour  mo- 
dèle de  toutes  les  figures  d'anges  et  de  chérubins  dont  il  dé- 
corait le  salon  de  mon  oncle;  et  le  pauvre  enflin  obligé 
de  poser  devant  lui  des  heures  entières,  au  lieu  d  aller  j 
et  courir  dans  le  parc.  Du  reste,  depuis  le  duc  d'Arcos  jus  qu'aux 
dernières  personnes  du  château,  tout  le  monde,  excepté  moi, 
lui  faisait  rudement  sentir  la  dépendance  où  il  était.  Modeste 
et  résigné,  il  gardait  le  silence,  ne  se  plaignait  jamais...  pas 
même  à  moi,  et  ne  versait  pas  une  larme  ;  mais  parfois  il  y 
avait  dans  ses  yeux  noirs,  qu'il  levait  vers  le  ciel,  une  expres- 
sion de  douleur  et  de  fierté  indéfinissable. 

((  Il  y  avait  encore  au  château  une  autre  personne  dont  il 
faut  que  je  vous  parle.  C'était  le  secrétaire  de  mon  oncle, 
Théobaldo  Cecchi,  un  jeune  homme  de  cœur  et  de  mérite, 
digne  dès  lors  du  rang  qu'il  a  occupé  depuis.  Fils  d'un  paysan 
calabrais,  quelques  leçons  de  théologie  qu'il  avait  reçues  du 
curé  de  son  village  lui  avaient  donné  le  désir  de  s'instruire. 
Doué  d'une  volonté  ferme  et  inébranlable,  religieux  par  carac- 
tère, et  confiant  dans  la  Providence,  il  avait  quitté  la  cabane 
de  sa  mère,  était  venu  à  pied  à  Naples,  s'y  était  fait  lazarone, 
portefaix;  et  l'argent  qu'il  gagnait  le  matin  dans  cet  état,  il 
l'employait  le  soir  à  payer  des  maîtres  et  de  la  science.  Il 
passait  la  nuit  courbé  sur  les  livres,  et  avait  ainsi  usé  ses 
forces  et  sa  santé.  Pâle,  maigre,  le  teint  jaune,  le  front  ridé, 
Théobaldo,  qui  à  peine  alors  avait  vingt  ans,  semblait  en  avoir 
soixante  ;  mais  il  était  déjà  un  des  hommes  les  plus  instruits 
de  l'Italie  en  histoire  et  en  théologie,  et  connaissait  parfaite- 
ment plusieurs  langues.  Malgré  tout  son  savoir,  inconnu  à 
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Naples,  où  il  gagnait  à  peine  de  quoi  vivre,  il  avait  accepté  la 
place  de  secrétaire  du  due  d'Arcos,  qu'un  ami  lui  avait  fait 
obtenir.  Il  envoyait  à  sa  mère  tous  ses  appointements,  qui 
montaient  à  deux  cents  ducats,  et  restait  enseveli  dans  ce 
vieux  château,  où  ses  fonctions  se  bornaient  à  écrire  sous  la 
dictée  de  mon  oncle,  et  à  me  donner  des  leçons  de  français  et 
d'allemand.  Le  reste  de  la  journée,  il  s'enfermait  dans  la  bi- 
bliothèque du  château  pour  travailler. 

«  Sombre  et  sévère,  mais  rempli  d'une  piété  solide  et  éclai- 
rée, qui  n'excluait  pas  l'indulgence,  lui  seul  parlait  avec  intérêt 
et  bonté  à  Carlo,  que  chacun  traitait  en  domestique,  et  dont 
les  fonctions  cependant  étaient  celles  de  page  dans  les  grandes 
maisons.  A  table,  il  était  debout  près  de  moi,  me  versant  à 
boire  et  me  présentant  après  dîner  l'aiguière  et  la  coupe  en 
,  cristal.  Le  matin,  il  rangeait  mes  livres  et  mes  papiers;  et, 
pendant  que  Théobaldo  me  donnait  leçon,  il  se  tenait  derrière 
mon  fauteuil,  attentif  et  silencieux,  attendant  mes  ordres. 
Doux  et  timide,  il  n'osait  nie  parler  de  sa  reconnaissance, 
mais  tout  me  la  prouvait.  11  obéissait  avec  empressement  à  mes 
moindres  caprices,  portait  mon  ouvrage,  mes  gants,  mon 
éventail,  et  dans  les  grands  jours,  la  queue  de  ma  jupe  !  Grâce 
à  ses  soins,  les  plus  belles  fleurs  du  parc  ornaient  ma  chemi- 
née, ou  brillaient  à  ma  ceinture.  Mon  oncle,  avec  ses  vingt 
domestiques,  était  moins  bien  servi  que  moi  par  mon  beau  et 
jeune  page  !  Et  j'étais  fière  surtout,  moi  enfant,  habituée  à 
obéir,  de  pouvoir  à  mon  tour  exercer  sur  quelqu'un  un  em- 
pire absolu,  empire  dont  mon  âge  tempérait  la  sévérité,  car 
je  le  prenais  souvent  pour  le  compagnon  de  mes  jeux  ;  et,  dans 
les  heures  de  récréation,  la  maîtresse  et  le  page  oubliaient 
souvent  les  distances. 

«  Un  jour  entre  autres,  je  me  souviens  que,  dans  le  grand 
salon  du  château,  je  lui  avais  commandé  de  faire  avec  moi 
une  partie  de  volant  ;  et,  en  avançant  ou  reculant,  nous  nous 
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trouvâmes,  sans  le  savoir,  près  d'un  vase  en  verre  de  Bohême 
d'un  travail  admirable,  où  étaient  représentées  les  armoiries 
de  la  maison  d'Arcos.  Mon  oncle  y  tenait  tellement  qu'il  nous 
était  expressément  défendu  d'y  toucher  et  même  de  le  regar- 
der. Mais  un  coup  de  raquette  lancé  étourdiment  par  moi,  fil 
voler  en  éclats  le  fragile  chef-d'œuvre,  dont  les  débris  roulè- 
rent à  nos  pieds.  La  foudre  serait  tombée  que  je  n'aurais  pas 
été  plus  épouvantée  !  Je  laissai  échapper  ma  raquette  :  et,  prête 
à  me  trouver  mal,  je  m'appuyai  sur  une  console,  tandis  que 
Carlo  se  hâtait  de  ramasser  les  morceaux  épars,  comme  s'il 
eût  été  en  son  pouvoir  de  leur  rendre  leur  forme  première. 
Tout  à  coup  nous  entendîmes  dans  la  pièce  voisine  la  terrible 
voix  de  mon  grand-oncle,  qui  tonnait  à  mon  oreille  comme 
celle  du  jugement  dernier!...  Ah!  l'on  ne  meurt  pas  de 
frayeur,  puisque  j'eus  encore  la  force  de  me  précipiter  vers 
une  porte  de  côté.  —  Ya-t'en  !  va-t'en  !  —  criais-je  à 
Carlo.  Pour  moi,  j'étais  déjà  cachée  dans  mon  appartement 
et  enfermée  aux  verrous,  me  persuadant  que  je  pouvais 
ainsi  empêcher  la  colère  de  mon  oncle  de  parvenir  jusqu'à 
moi. 

«  Il  paraît  que,  moins  agile,  Carlo  n'avait  pu  me  suivre  : 
car  il  était  encore  dans  le  salon  quand  la  porte  s'ouvrit  et  en- 
tra le  duc  d'Arcos,  en  grand  costume,  son  chapeau  sur  la  tête 
et  sa  canne  à  pomme  d'or  à  la  main. 

((  Ses  yeux  se  portèrent  à  l'instant  sur  les  preuves  du  crime, 
qui  jonchaient  le  parquet.  Carlo  pâlit,  mais  il  resta  droit  et 
immobile  en  voyant  le  duc  s'avancer  vers  lui.  —  Qui  a  brisé 
ce  vase?  Carlo  garda  le  silence.  — -  Qui  a  brisé  ce  vase  ?  ré- 
péta le  duc  d'une  voix  foudroyante,  en  brandissant  sa  canne. 
—  C'est  moi  !  répondit  timidement  le  généreux  Carlo...  Et  le 
duc  allait  le  frapper,  quand  parut  Théobaldo.  Il  courut  à  mon 
oncle,  chercha  à  l'apaiser;  et,  au  risque  d'attirer  sur  lui  l'o- 
rage, il  osa  lui  représenter  qu'il  avait  tort  de  se  mettre  ainsi 
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en  colère  contre  un  enfant.  —  Tort  !  —  A  ce  mot,  la  fureur 
du  duc  ne  connut  plus  de  bornes. 

«  —  Et  si  je  te  chassais  de  ma  maison,  si  je  te  châtiais  toi- 
même  ?  cria-t-il  en  levant  le  bras  sur  Théobaldo. 

«—  Vous  auriez  deux  fois  tort,  répliqua  froidement  ce- 
lui-ci. 

«  En  disant  ces  mots,  il  prit  respectueusement  la  canne  des 
mains  tremblantes  du  vieillard,  et  la  jeta  par  la  fenêtre. 

«  La  colère  de  mon  oncle  s'était  élevée  trop  haut  ;  elle  ne 

pouvait  plus  monter.  Anéanti  par  ce  sang-froid,  il  tomba  sur 

un  fauteuil  sans  pouvoir  trouver  une  parole;  mais  il  sonna, 

]  lit  signe  à  son  majordome  d'emmener  Carlo,  et  celui-ci,  en 

1  sortant,  jeta  sur  Théobaldo  un  regard  de  reconnaissance  qui 

!  disait  :  A  vous  désormais  de  corps  et  d'âme!...  Et  il  tint 

parole. 

«  Moi,  pendant  ce  temps,  je  n'osais  sortir  de  ma  chambre. 

ïl  fallait  cependant  descendre  à  l'heure  du  dîner.  Mon  oncle 

;  était  seul  dans  la  salle  à  manger,  sombre  et  silencieux.  A 

1  quelques  pas  derrière  lui  était  Carlo  pâle  et  se  soutenant  à 

peine  ;  mais  ses  yeux  étaient  si  brillants,  sa  physionomie  avait 

pris  à  ma  vue  une  telle  expression  de  joie,  que  je  crus  d'abord 

'  que  tout  s'était  passé  le  mieux  du  monde,  et  que  mon  oncle 

ne  savait  rien.  Que  devins-je  le  soir,  quand  j'appris  que  le 

pauvre  enfant  avait  été  emmené  par  le  majordome,  dépouillé 

de  ses  habits  et  fustigé  jusqu'au  sang?  et  la  douleur  ne  lui 

:  avait  arraché  ni  une  plainte  ni  une  parole  !  Je  poussai  un  cri 

d'indignation  ;  je  courus  à  Carlo  ;  je  voulais  tout  avouer. 

«  —  A  quoi  bon  ?  A  exciter  de  nouveau  la  colère  de  votre 
!  oncle,  qui,  grâce  au  ciel,  ajouta-t-il  en  souriant  tristement, 
est  enfin  apaisée. 

«  —  Mais  moi,  Carlo,  lui  dis-je,  que  puis-je  faire  mainte- 
nant pour  m'acquitter  envers  toi  ? 

«  —  Vous  taire,  signora,  et  ne  pas  gâter  mon  bonheur  ! 


^46  NOUVELLES. 

«  Vous  vous  doutez  que,  dès  ce  moment,  Carlo  devint  mon 
protégé,  mon  favori,  mon  plus  fidèle  serviteur.  Jamais  non  plus 
dévouement  ne  fut  pareil  au  sien.  Sa  seule  occupation  était 
de  chercher  à  lire  dans  mes  yeux  pour  y  deviner  mes  ordres 
et  prévenir  mes  désirs.  Mon  oncle  lui  commandait  souvent... 
Moi,  je  n'  en  avais  pas  besoin. 

«  Quant  à  Théobaldo,  dès  le  soir  même  de  cette  scène,  il 
avait  voulu  sortir  du  château.  Mon  oncle,  qui  avait  besoin  de 
ses  services  (car  il  élait  alors  en  correspondance  avec  plu- 
sieurs princes  d'Allemagne),  lui  ordonna  impérieusement  de 
rester,  et  Théobaldo,  bravant  ses  ordres,  se  préparait  à  partir. 
Mais  moi,  désolée  de  le  perdre,  je  le  priai  à  mains  jointes  de 
ne  pas  nous  quitter...  et  il  hésitait. 

ce  —  Ah  !  m'écriai-je  en  pleurant,  je  n'aurai  donc  plus 
d'ami  ! 

«  Et  il  resta. 

«  Brusque  et  sévère  avec  tout  le  monde,  Théobaldo  était 
pour  moi  plein  de  bonté  et  d'indulgence.  Quelque  ennuyeuses 
que  fussent  ses  fonctions  de  précepteur,  rien  ne  pouvait  lasser 
sa  patience,  que  je  mettais  souvent  à  de  rudes  épreuves  sur- 
tout dans  l'étude  des  langues  étrangères.  J'apprenais  le  fran- 
çais avec  quelque  facilité,  mais  l'allemand,  auquel  mon  oncle 
tenait  spécialement,  me  causait  un  ennui  mortel,  et  même, 
après  plusieurs  mois  d'efforts,  ne  pouvant  me  mettre  dans  la 
tête  un  seul  mot  de  cet  idiome,  qui,  à  moi  Italienne,  me 
semblait  barbare,  j'avais  supplié  Théobaldo  d'interrompre  nos 
leçons.  Il  y  avait  consenti,  à  condition  que  j'en  préviendrais 
le  duc  d'Àrcos.  Je  le  promis  ;  mais  je  n'osai  jamais. 

«  Une  ou  deux  fois,  me  trouvant  seule  avec  mon  oncle,  il 
me  demanda  si  mes  études  d'allemand  m'ennuyaient  encore. 
Je  balbutiai  et  répondis  : 
.    a  —  Pins  in  a  i  n  te  h  an  t . 

((  —  Ta  commences  donc  à  comprendre  cette  langue  ? 
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<(  Je  me  rappelai  que  le  duc  n'en  savait  pas  un  mot,  ce  qui 
me  donna  un  grand  courage,  et  je  répondis  bravement  : 

«  —  Oui,  mon  oncle,  à  merveille  ! 

«  Mais  voilà  qu'une  semaine  où  Théobaldo  était  absent  du 
cbâteau  (il  s'était  rendu  quelques  jours  près  de  sa  mère,  dan- 
gereusement malade),  voilà  qu'arrive  pour  mon  oncle  une 
lettre  du  margrave  d'Anspach,  lettre  confidentielle)  trois 
grandes  pages  de  l'allemand  le  plus  difficile  et  le  plus  ef- 
frayant qui  fût  au  monde. 

«  —  Qu'y  a-t-il  là  dedans  ?  me  dit-il.  Lis-moi  cela. 

«  Vous  jugez  de  mon  embarras...  Je  retournai  dans  tous  les 
sens  la  malencontreuse  épitre...  et  je  ne  pus  trouver  d'autre 
excuse  que  celle-ci  : 

«  —  C'est  bien  long  à  traduire. 

«  —  N'est-ce  que  cela?  Je  te  donne  jusqu'à  ce  soir... 

«  La  difficulté  n'était  pas  dans  le  temps.  Je  remontai  à  ma 
chambre,  où  je  passai  quelques  heures  à  pleurer  et  à  maudire 
le  margrave  d'Anspach.  Le  dîner  sonna.  Je  laissai  la  lettre  sur 
ma  table,  et  descendis  plus  morte  que  vive. 

«  —  Est-ce  fini?  me  demanda  mon  oncle. 

«  Je  baissai  la  tête  sans  répondre,  silence  qu'il  prit  sans 
doute  pour  une  affirmation  ;  et  je  ne  puis  vous  dire  de  quel 
tremblement  je  fus  saisie,  lorsque  le  soir,  après  le  diner,  il 
me  demanda  : 

«  —  Où  est  cette  lettre  ? 

«  —  Sur  ma  table,  répondis-je  en  recommandant  mon  âme 
à  Dieu. 

«  Car  telle  était  ma  terreur  aux  approches  de  la  tempête, 
qu'il  m'eût  été  impossible  de  proférer  une  parole,  de  peur 
d'en  avancer  le  moment.  Pour  comble  d'humiliation,  Théo- 
baldo, qui  venait  d'arriver,  entra  dans  le  salon.  Mon  oncle  lui 
raconta  ce  dont  il  s'agissait. 

«  _  Et  voilà,  lui  ù\  t-i!  en  prenant  la  lettre  queCarlo  venait  de 
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descendre, voilà  votre  écolièrequi  va  nouslii  iduction! 

Suivez  sur  le  texte,  et  voyez  si  elle  est  exacte. 

c<  Jl  y  avait  deux  papiers,  il  m'en  remit  an  et  donna  l'autre 
à  mon  professeur,  dont  l'inquiétude  égalait  la  mienne.  11  se 
troublait,  il  pâlissait,  incertain  si,  dam  mon  intérêt,  il  devait 
parler  ou  se  taire. ..  Mais  son  étonnement  redoubla  et  le  mien 
aussi,  lorsque,  jetant  les  veux  sur  le  papier  remis  dans  mes 
mains,  j'y  vis  la  lettre  du  margrave  lisiblement  et  pari 
nient  traduite,  le  lus  à  liante  voix  :  et  Théobaldo,  qui  suivait 
sur  l'original,  ne  put  retenir  plusieurs  fois  des  exclamations 
de  surprise,  que  mon  oncle  prit  pour  des  cris  d'admiration. 
Et  moi,  me  voyant  sauvée  et  n'expliquant  que  par  un  miracle 
un  bonheur  que  nia  raison  ne  pouvait  comprendre,  je  me  de- 
mandai en  moi-même:  Quel  Dieu  secourable,  quelle  bonne 
fée  est  venue  à  mon  aide  et  veille  ainsi  sur  moi  ?  • 

—  Mais  pardon,  mes  amis,  pardon  !  dit  la  comtesse  d'une 
voix  affaiblie.  Ces  souvenirs  de  mon  enfance  m'ont  entraînée 
plus  loin  que  je  ne  voulais...  je  n'ai  plus  la  force  de  con- 
tinuer... 

Et  sa  sœur,  qui  plusieurs  fois  déjà  avait  cherché  à  Tinter 
rompre,  lui  imposa  silence  et  tendit  la  main  à  Fei  nand,  en  lu 
disant:  A  demain. 


III 


Le  lendemain,  la  comtesse  continua  son  récit  : 
«  Mon  oncle  était  sorti  de  l'appartement  ;  Théobaldo  et  m 
nous  nous  regardions  encore,  interdits,  ne  pouvant  nous  rendn 
compte   de  cette  aventure  magique  et  surnaturelle  ;  car, 
excepté  mon  précepteur  qui   venait  d'arriver,  personne  au 
château  ne  comprenait  l'allemand.. .  pas  même  moi  qui  l'ap- 
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prenais  depuis  une  année.  Carlo,  debout  dans  un  coin,  nous 
regardait  en  souriant  ;  et  s'adressant  à  Théobaldo  : 

«  — Eh  quoi!  maître,  lui  dit-il,  ne  devinez-vous  pas  que 
vous  avez  ici  un  élève  de  plus,  qui  vous  doit  le  bonheur  d'avoir 
été  utile  à  sa  bienfaitrice  ? 

«  Théobaldo  resta  stupéfait,  car  cette  phrase  venait  d'être 
prononcée  dans  l'allemand  le  plus  pur.  Et  moi  je  m'écriais  : 

«  —  Comment,  Carlo,  cette  traduction  est  de  vous  ?  et  d'où 
vous  vient  cette  science  ? 

«  —  C'est  celle  dont  vous  ne  vouliez  pas,  et  que  j'ai  dérobée, 
nous  dit-il.  Me  pardonnerez-vous  tous  les  deux  un  larcin  que 
:  vous  auriez  toujours  ignoré,  sans  l'occasion  qui  s'est  présentée 
aujourd'hui  de  vous  restituer  ce  que  je  vous  dois? 

«  En  effet,  depuis  trois  ans,  témoin  assidu  et  silencieux  de 
toutes  les  leçons  que  je  recevais,  Carlo  en  avait  profité  autant 
et  bien  mieux  que  moi.  Dès  qu'il  était  seul  et  livré  à  lui- 
même,  ce  qui  lui  arrivait  les  deux  tiers  de  la  journée,  il  em- 
ployait à  l'étude  des  moments  que  je  croyais  perdus  dans  l'oisi- 
veté. Ayant  accès  à  toute  heure  dans  mon  salon  de  travail, 
qu'il  était  chargé  de  tenir  en  ordre,  il  se  servait  de  mes  livres, 
de  mes  cahiers,  et  son  assiduité,  son  ardeur  à  l'étude,  l'avaient 
rendu  bien  vite  plus  savant  qu'une  petite  fille  étourdie  et  in- 
souciante. 

«  Ce  page,  cet  enfant,  que  tout  le  monde  méprisait  dans  la 
maison,  possédait  déjà  parfaitement  notre  langue  et  des  lan- 
gues étrangères;  il  connaissait  l'histoire  et  la  géographie.  Et 
il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  musique  où  il  ne  fût  plus  fort  que 
moi;  car  à  peine  étais-je  sortie  qu'il  se  mettait  au  clavecin; 
et  quelquefois,  il  m'en  souvint  alors,  j'avais  cru,  en  entendant 
des  sons  éloignés,  que  mon  maître  était  resté  après  moi,  et 
s'essayait  encore. 

«  Vous  comprenez  qu'après  un  pareil  aveu  Carlo  n'eut  plus 
besoin  de  se  cacher,  ni  de  nous  dérober  ses  travaux.  Il  étu- 
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diait  auprès  de  nous,  avec  nous.  S«is  succès  avaient  èxéité  mort 
émulation,  et  je  trouvai  bientôt  dans  l'étude  lin  cli.uine 
inconnu  jusqu'alors.  Quant  à  Théobaldo,  il  était  fier  de  nos 
progrès,  de  ceux  dé  Carlo  surtout,  dont  la  précoce  intelligence 

saisissait  avec  une  facilité  inconcevable  les  sujets  les  plus 
difficiles  et  les  plus  abstraits.  Une  mémoire  infatigable,  une 
conception  rapide,  une  imagination  ardente,  et  ces  pensées 
nobles  et  chaleureuses  qui  viennent  non  de  la  tète,  mais  du 
cœur,  telles  étaient  les  qualités  qui  brillaient  en  lui  à  un  degré 
siéminent,  que  Théobaldo  le  regardait  souvent  avec  surprise, 
et  me  disait  dune  voix  prophétique  : 

«  —  Croyez-moi,  ce  n'est  pas  là  un  homme  ordinaire; 
quelque  état  qu'il  embrasse,  sa  place  est  au  premier  rang. 

«  —  S'il  en  est  ainsi,  s'écriait  Carlo,  c'est  à  vous  que  je  le 
devrai,  mes  amis,  et  le  pauvre  orphelin  ne  l'oubliera  ja- 
mais. 

«  Bientôt  le  maître  n'eut  plus  rien  à  apprendre  à  son  élève, 
qui  devint  son  compagnon  d'étude.  Pour  moi,  jeune  fille,  qui 
ne  pouvais  ni  les  suivre,  ni  m'élever  à  leur  hauteur,  le  seul 
mérite  que  j'eusse  acquis,  et  dont  j'étais  fière,  était  celui  de  les 
apprécier  et  de  me  plaire  auprès  d'eux.  Que  leur  conversation 
était  douce  et  attrayante,  quels  nobles  et  généreux  sentiments 
rendaient  leur  voix  si  persuasive  et  leur  éloquence  si  entraî- 
nante !  Et  dans  la  solitude  de  ce  vieux  château,  près  de  ce  vieil- 
lard humoriste  et  colère,  que  les  heures  s'écoulaient  rapide- 
ment dans  ce  salon  de  travail,  sanctuaire  de  l'étude  et  de 
l'amitié!  Aux  jours  insouciants  de  l'enfance  avait  succédé 
l'âge  d'or  de  la  jeunesse,  avec  ses  rêves  enchantés,  ses  riches 
illusions  et  son  avenir  immense.  Plus  âgé  que  nous,  et  déjà 
moins  heureux,  Théobaldo  était  plus  grave,  plus  réfléchi.  Il 
avait  connu  le  monde,  c'est-à-dire  les  chagrins  :  nous  ne  con- 
naissions que  la  solitude,  l'amitié  et  le  bonheur. 

«  Uu  matin,  et  par  un  beau  soleil  d'automne,  assis  tous  les 
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(rois  dans  une  allée  du  parc,  nous  causions,  et  jamais  Carlo 
n'avait  été  plus  gai,  ni  plus  aimable. 

«  —  J'ai  rêvé  cette  nuit,  nous  dit-il,  que  j'étais  grand  sei- 
gneur et  premier  ministre. 

«  —  Dans  quel  royaume?  lui  demandai-je. 

«  —  Mon  rêve  n'en  disait  rien. 

«  —  Et  moi,  quelle  place  me  donniez-vous  dans  vos  songes? 

«  —  Vous,  signora,  vous  étiez  reine. 

«  —  Et  Théobaldo  ? 

«  —  Confesseur  du  roi  ! 

«  A  cette  chute  imprévue,  je  me  mis  à  rire,  et  ma  gaieté 
excita  celle  de  Carlo.  Théobaldo  seul  gardait  son  sérieux,  et 
nous'dit  en  secouant  la  tête  : 

«  —  Eh  mais!...  ce  n'est  pas  impossible. 

«  A  ces  mots  nos  éclats  redoublèrent. 

«  —  Ne  riez  pas,  nous  dit-il  d'un  grand  sang-froid...  Je  de- 
vrais être  le  plus  raisonnable  de  nous  trois...  et  je  suis  le  plus 
faible  et  le  plus  superstitieux...  Ce  que  vous  venez  de  me  dire 
m'a  frappé,  et  malgré  moi  je  ne  puis  m'empêcher  d'y  croire. 

«  —  Pourquoi  cela  ?  lui  demandai-je. 

ce  —  C'est  que  j'ai  rêvé  exactement  la  même  chose. 

a  Nous  poussâmes  un  cri  de  surprise. 

«  —  Oui,  dit-il  à  Carlo,  moi  prêtre,  et  toi  grand  seigneur. 

«  —  Et  moi  ?  lui  demandai-je. 

«  —  Vous,  c'est  différent,  me  dit-il  tristement,  vous  n'étiez 
plus  là,  vous  nous  aviez  quittés...  vous  nous  aviez  abandonnés. 

«  —  Ah  !  votre  rêve  est  un  menteur,  et  n'a  pas  le  sens  com- 
mun !  m'écriai-je.  J'ignore  quelle  destinée  nous  est  réservée  ; 
mais  quelle  que  soit  la  mienne,  je  jure  ici  que  rien  ne  pourra 
me  faire  oublier  les  amis  de  mon  enfance. 

a  —  Et  nous  de  même,  s'écrièrent-ils  tous  les  deux,  en 
étendant  vers  moi  leurs  mains,  qu'ils  tenaient  étroitement 
serrées. 
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«  11  y  eut  un  instant  de  silence,  et  Théobaldo  reprit  lente- 
ment  et  d'un  air  rêveur  : 

«Oui,  signora,   nos  pressentiments  s'accompliront.  Vous 
aurez  un  jour  d'immenses  richesses,  vous  serez  une  grande  et  j 
noble  dame...  respectée  et  adorée  de  tous  !  Toi,  Carlo,  si  j'en 
crois  ton  mérite  plus  encore  que  ton  rêve,  tu  dois,  malgré  lcb 
obstacles,  malgré  ta  position  et  ta  naissance,  faire  ton  chemin  | 
dans  le  monde,  et  parvenir  aux  premiers  rangs. 

«  —Tant  mieux  pour  toi,  lui  dit  gaiement  Carlo,  en  lui  frap- 
pant sur  Tépaule  d'un  air  de  protection. 

«  —  Oh  !  moi,  reprit  Théobaldo,  j'ai  idée  que  je  serai  tou- 
jours misérable  !  je  ne  serai  bon  à  rien  sur  terre...  qu'à  vous 
aimer,  à  veiller  sur  vous,  et  à  vous  donner  ma  vie...  Vous  voyez  j 
donc,  continua-t-il  en  souriant  et  en  nous  serrant  les  mains, 
que  ma  part  est  la  meilleure,  et  que  de  nous  trois  je  serai  le  | 
plus  heureux. 

«  La  cloche  du  château  retentit,  et  nous  nous  séparâmes  en  i 
renouvelant  ce  serment  d'amitié  éternelle,  que  le  ciel  entendit  ; 
et  que  nos  cœurs  ont  tenu. 

«  Contre  Fordinaire,  une  nombreuse  et  brillante  société 
venait  d'arriver.  C'étaient  déjeunes  seigneurs  des  environs, 
qui,  réunis  dès  le  matin  pour  une  partie  de  chasse,  venaient 
se  reposer  de  leurs  fatigues  chez  le  duc  d'Arcos,  leur  voisin. 

«  Comme  seigneur  châtelain,  mon  oncle  était  trop  flatté  de 
cette  visite  pour  ne  pas  accueillir  avec  joie  ces  nouveaux  hôtes, 
et  même,  s'en  fût-il  fort  peu  soucié,  sa  fierté  espagnole  se  se- 
rait empressée  d'exercer  dignement  envers  eux  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  11  me  faisait  donc  avertir  que  j'eusse  à  descendre 
au  salon  recevoir  ces  messieurs,  et  leur  faire  les  honneurs. 
J'obéis,  et  lorsque  j'entrai,  il  y  eut  parmi  ces  jeunes  gens,  dont 
tous  les  regards  se  tournèrent  vers  moi,  une  espèce  de  rumeur 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  et  qui  me  troubla  au  dernier 
point.  Nous  recevions  rarement  au  château,  et  les  nobles  per- 
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sonnages  qui  nous  honoraient  de  leur  visite  étaient  d'ordinaire 
d'antiques  duchesses  ou  de  vieux  seigneurs  amis  de  mon  oncle 
et  ses  contemporains.  Cette  grave  société  faisait  peu  d'attention 
àmoi,  et  avait  toujours  l'habitude  de  me  regarder  comme  un  en- 
fant.Pendant  cetemps,  j'étais  devenue  grande  :  j'avais  quinze  ou 
seize  ans;  il  me  semblait  bien,  quand  par  hasard  je  m'apercevais, 
que  mes  traits  n'avaient  rien  de  disgracieux,  mais  je  n'y  avais 
jamais  fait  attention,  mes  amis  ne  m'en  avaient  jamais  parlé,  et 
ce  jour-là  l'effet  rapide  et  soudain  produit  surtout  ce  monde 
qui  m'était  inconnu,  l'embarras  nouveau  que  j'éprouvais,  et 
qui  pourtant  ne  me  déplaisait  pas...  tout  me  révéla  pour  la  pre- 
mière fois  que  j'étais  jolie,  que  je  devais  l'être  ;  et  si  mon 
ignorance  avait  pu  conserver  encore  quelques  doutes  à  cet 
égard,  les  exclamations  que  j'entendis  autour  de  moi  n'auraient 
pas  tardé  à  les  dissiper. 

«.  —  Par  saint  Janvier,  qu'elle  est  belle  !  quelle  taille  de 
reine!  les  beaux  yeux  noirs!  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  la  cour. 

«  —  Je  donnerais  tout  pour  elle,  s'écria  un  petit  gentil- 
homme aux  moustaches  noires. 

«  —  Et  moi  aussi,  lui  répondit  une  voix  rauque  qui  me  fit 
tressaillir,  tout,  excepté  ma  meute  et  mon  cheval  arabe  ! 

a  Tous  ces  mots  étaient  dits  dans  le  salon,  en  même  temps, 
à  voix  basse,  par  vingt  groupes  différents,  et  j'ignore  comment 
il  se  fit  que  je  n'en  perdis  pas  un  seul. 

ce  Mon  oncle,  qui  venait  de  se  revêtir  de  ses  insignes  et  du 
grand  cordon  de*  l'ordre  de  Calatrava,  entra  dans  ce  moment, 
et  invita  ses  hôtes  à  passer  dans  la  salle  du  repas. 

«  Ce  mot  leur  fit  tout  oublier,  et  leur  appétit  de  chasseurs 
ne  leur  permit  plus  de  s'occuper  de  moi  ;  ils  avaient  bien  autre 
chose  à  faire.  Aux  premiers  moments  de  silence  succéda  une 
conversation  bruyante  comme  un  finale  ou  un  morceau  d'en- 
semble. Chacun  criait  à  la  fois  ses  prouesses  à  la  chasse,  et 
quand  le  vin  eut  circulé  dans  tous  les  verres,  il  n'y  eut  plus 
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moyen  de  s'entendre.  Quels  discours,  bon  Dieu  !  que  d'igno- 
rance, que  de  fatuité!  Heureux  quand  ces  nobles  gentils- 
hommes n'étaient  que  sots  ou  futiles;  mais  plusieurs  d'entre 
eux,  non  contents  d'être  absurdes,  se  distinguaient  encore  par 
leur  grossièreté  et  leur  mauvais  ton.  Interdite  et  mal  à  mon 
aise,  il  me  semblait  que  j'entendais  une  langue  inconnue,  que 
j'étais  dans  un  monde  étranger  et  inhospitalier,  loin  de  mon 
pays,  de  mes  amis  que  j'avais  hâte  de  revoir.  Et  le  diner  n'en 
finissait  pas,  et  les  nombreuses  rasades  avaient  échauffé  le  cer- 
veau de  tous  nos  convives. 

v  -—  A  la  signora  !  s'écria  l'un  d'eux  en  vidant  un  larg< 
verre. 

«  — -  A  notre  hôte  le  duc  d'Arcos  !  répondit  un  autre. 

ce  —  Aux  sangliers  de  ses  domaines,  dit  la  voix  rauque  que 
j'avais  entendue  dans  le  salon. 

«  Cet  intrépide  chasseur,  le  Nemrod  de  la  contrée,  était  un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  aux  cheveux 
roux,  à  la  moustache  rousse,  dont  les  traits  durs  et  hautains 
eussent  été  assez  réguliers,  s'ils  n'avaient  été  sillonnés  par  un 
longue  balafre  qu'une  branche  d'arbre  lui  avait  faite  à  1 
chasse. 

«  —  Aux  sangliers  de  ce  domaine  !  répéta-t-il,  et  à  celui  que 
j'ai  tué  ce  matin  î 

«  —  Tu  te  trompes,  Odoard,  répondit  un.  des  convives,  ce 
sanglier-là  est  tombé  de  ma  main. 

«  —  Non  pas,  ma  balle  l'a  touché  ;  je  l'ai  vu. 

ce  —  Oui,  quand  elle  l'a  frappé  il  était  déjà  mort. 

«  —  Tu  mens. 

ce  Son  adversaire  voulut  s'élancer  sur  lui  ;  le  duc  d'Arc 
se  leva,  on  les  sépara,  et  on  obtint,  non  sans  peine,  que  la  que- 
relle n'eût  pas  de  suite.  Pour  plus  de  prudence,  on  se  disposa 
au  départ,  et  pendant  que  les  convives  prenaient  congé  de  mon 
oncle,  appelaient  leurs  valets  et  faisaient  seller  leurs  chevaux, 
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je  me  trouvai  seule  un  instant  avec  le  terrible  Odoard,  l'é- 
ternel chasseur;  il  me  fut  facile  de  voir  qu'il  était  moins  bril- 
lant au  salon  qu'à  table.  Les  vins  d'Espagne  que  mon  oncle  lui 
avait  prodigués  avaient  affaibli  son  cerveau,  qui  chez  lui  n'é- 
tait pas  la  partie  forte,  et  il  eut  grand'peine  d'abord  à  me 
balbutier  quelques  phrases  d'excuses  sur  la  scène  qui  ven-ait 
de  se  passer  ;  puis  peu  à  peu  il  s'enhardit,  ses  yeux  s'ani- 
mèrent, sa  démarche  devint  moins  vacillante,  et  il  m'adressa 
quelques  mots  de  galanterie  si  expressive  que  je  cherchai  à 
m'éloigner. 

«  —  Ne  craignez  rien,  me  dit-il,  je  pars;  mais  en  noble 
châtelaine,  vous  accorderez  bien  à  un  preux  chevalier  le 
baiser  d'adieu...  le  baiser  de  Fétrier...  Je  le  repoussai...  mais 
vainement.  Et  comme  il  s'avançait,  je  voulus  m'élancer  à  la 
sonnette,  li  devina  sans  doute  mon  dessein,  car  se  mettant 
entre  la  cheminée  et  moi,  il  me  repoussa  rudement.  Soit  ce 
choc  brutal  et  imprévu,  soit  plutôt  la  terreur  qui  me  rendait 
tremblante,  je  chancelai  en  poussant  un  cri  d'effroi.  En  ce 
moment,  et  à  la  porte  du  salon,  parut  Carlo,  qui,  s'élançant 
vers  Odoard,  le  frappa  à  la  joue.  Celui-ci,  furieux,  tira  un 
couteau  de  chasse  qu'il  portait  à  sa  ceinture,  et  frappa  Carlo... 
Je  vis  le  fer  briller,  je  vis  le  sang  couler,  et  puis  je  ne  vis  et  ne 
sentis  plus  rien;  j'avais  perdu  connaissance.  Quand  je  revins 
à  moi,  quand  je  commençai  à  renaître  et  à  rassembler  mes 
idées,  j'étais  couchée,  j'étais  dans  un  vaste  appartement  à 
peine  éclairé,  et  à  la  faible  lueur  d'une  lampe  je  vis  deux 
hommes  ;  l'un  debout,  soulevait  ma  tête  et  me  faisait  avaler 
quelques  gouttes  de  potion  ;  l'autre  était  à  genoux  au  pied  de 
mon  lit  et  priait.  —  Dieu  nous  a  exaucés,  dit  tout  bas  une 
voix  qui  m'était  bien  connue;  c'était  celle  de  Carlo,  Elle  a 
enfin  repris  connaissance,  elle  ouvre  les  yeux...  Et  les  deux 
amis  s'embrassèrent...  Et  je  les  voyais,  et  je  ne  pouvais  m'ex- 
pliquer  comment  j'étais  dans  cette  chambre,  dans  ce  lit... 
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sans  domestique,  sans  aucune  de  mes  femmes,  et  n'ayant  près 
de  moi  d'autres  gardes  que  Théobaldo...  et  Carlo.  Je  sonnai  et 
personne  ne  Tint...  Je  voulus  parler,  on  m'imposa  silence...; 
je  demandai  au  moins  que  Ton  me  permît  de  voir  le  jour...; 
on  ne  me  l'accorda  que  le  lendemain,  et  seulement  alors  je 
connus  la  vérité. 

«  Carlo  avait  été  blessé  au  bras  et  peu  dangereusement. 
Mais  une  fièvre  ardente  s'était  emparée  de  moi;  j'avais  été 
quelques  jours  dans  le  délire,  et  bientôt  s'était  déclarée  une 
maladie  terrible  et  contagieuse  qui  sévissait  alors  sans  pitié 
dans  le  pays,  car  elle  frappait  de  mort  tous  ceux  qu'elle  attei- 
gnait. Au  premier  symptôme  de  la  petite  vérole,  l'effroi  fut 
grand  dans  le  château.  Mon  oncle,  égoïste  et  craintif  comme 
tous  les  vieillards,  que  leur  âge  même  rend  désireux  de  la 
vie,  car  on  tient  plus  que  jamais  aux  biens  que  l'on  va  perdre, 
mon  oncle  n'avait  plus  voulu  me  voir,  et,  confiné  dans  son 
appartement,  il  avait  condamné  toutes  les  portes  qui  don- 
naient sur  le  mien;  il  m'aurait  fait,  je  crois,  transporter  hors 
du  château,  s'il  l'avait  osé,  et  surtout  s'il  avait  trouvé  quel- 
qu'un d'assez  hardi  pour  exécuter  cet  ordre.  Mais,  à  l'exemple 
du  maître,  une  terreur  panique  s'était  emparée  de  tous  les 
gens  de  la  maison.  Aucun  n'eût  osé  me  toucher  ni  même 
s'approcher  de  ma  chambre  :  j'étais  comme  une  pestiférée, 
comme  une  maudite,  dont  chacun  s'éloignait  avec  effroi,  et, 
depuis  douze  jours,  mes  deux  amis  ne  m'avaient  pas  quittée; 
assis  à  mon  chevet,  me  prodiguant  jour  et  nuit  leurs  soins 
assidus,  vivant  dans  cette  atmosphère  de  mort,  et  pour  prix 
de  leur  dévouement  et  de  leur  sainte  amitié,  ne  demandant 
au  ciel  que  ma  vie  qu'ils  venaient  d'obtenir  1  En  ce  moment 
leurs  yeux  étaient  attachés  sur  les  miens  avec  cette  expression 
céleste,  avec  cette  joie  rayonnante  d'une  mère  qui  vient  de 
retrouver  son  enfant. 

«  Tout  à  coup  je  les  vis,  avec  un  sentiment  d'inquiétude  et 
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d'angoisse,  interroger  tous  mes  traits,  puis  soudain  ils  respi- 
rèrent plus  librement...  puis  brilla  dans  leurs  regards  un  air 
de  contentement  et  de  bonheur;  et  les  transports  naïfs  que 
tous  deux  firent  éclater  m'apprirent  mieux  que  tous  les  hom- 
mages du  monde  le  prix  de  ce  que  j'avais  risqué  de  perdre. 

«Tous  deux  étaient  à  genoux  près  de  moi,  tous  deux  bai- 
saient mes  mains,  que  je  retirai  brusquement  avec  effroi. 
Hélas  !  la  raison  me  revenait  !  et  avec  elle  la  reconnaissance 
et  la  crainte.  Je  tremblais  maintenant  que  mes  amis  ne  de- 
vinssent victimes  de  leur  généreux  dévouement,  et  mes  pres- 
sentiments ne  furent  que  trop  réalisés,  pour  Théobaldo  du 
moins,  qui,  quelques  jours  après,  tomba  atteint  du  fléau  dont 
ses  soins  m'avaient  préservée;  Carlo  alors  s'éloigna  de  moi, 
Carlo  m'abandonna;  Théobaldo  était  en  danger,  c'était  lui  seul 
qu'il  aimait,  à  lui  seul  appartenaient  son  dévouement  et  ses 
soins.  Retrouvant  de  nouvelles  forces  dans  sa  jeunesse,  ou 
plutôt  dans  son  âme  infatigable  et  invincible  comme  le  sen- 
timent qui  l'inspirait,  Carlo  passait  les  jours  et  les  nuits  près 
de  son  ami  mourant,  qu'il  tenait  dans  ses  bras,  et  quand  je  lui 
parlais  du  danger  auquel  il  s'exposait  :  —  Non,  non,  je  ne  ris- 
que rien  ;  les  anges  me  protègent,  disait-il  en  me  regardant, 
et  Dieu  doit  me  protéger.  Aussi  sa  confiance  et  son  courage 
ne  l'abandonnèrent  pas  un  instant;  lui  seul  relevait  nos  esprits 
abattus  et  nous  donnait  de  l'espérance.  Quelquefois  je  le  voyais 
se  troubler  et  céder  malgré  lui  à  l'inquiétude  et  à  la  douleur; 
mais  soudain  il  en  triomphait,  ses  traits  redevenaient  tran- 
quilles, et,  la  mort  dans  l'âme, il  souriait. —  Voyez,  disait-il,  les 
jours  malheureux  sont  passés;  il  va  mieux,  il  va  mieux,  Dieu  est 
avec  nous.  Il  disait  vrai!  Dieu  nous  avait  entendus,  Carlo  fut 
préservé,  et  Théobaldo  revint  à  la  vie  ;  mais  le  fléau  avait  laissé 
de  terribles  traces,  et  moins  heureux  que  moi,  il  fut  défiguré. 
— Je  n'étais  pas  beau,  nous  disait-il  en  souriant,  et  maintenant 
je  suis  bien  laid  ;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus.  Notre  amitié 


158  m&mim, 

plus  ardente  et  plus  vive  s'empressa  de  le  rassurer,  et  lui 
prouva  que  pour  nous  il  était  toujours  le  même.  Nous  reprî- 
mes nos  matinées  d'étude,  nos  douces  causeries,  notre  vie 
autrefois  si  heureuse,  et  maintenant  plus  heureuse  et  plus  in- 
time encore,  car  les  dangers  passés  lui  donnaient  un  nouveau 
charme,  et  le  beau  temps  est  si  heau  le  lendemain  d'un 
orage  î 

a  Chaque  jour,  Carlo  nous  semblait  plus  expansif,  plus  dé- 
voué, plus  joyeux;  sa  grâce  et  son  esprit  animaient  tous  nos 
entretiens,  et  quand  il  nous  regardait  tous  les  deux,  nous 
qu'il  avait  sauvés,  sa  figure  respirait  un  air  de  satisfaction  et 
de  bonheur.  Il  ne  pensait  jamais  à  lui,  ne  s'occupait  que  de 
nous,  et  cherchait  constamment  à  égayer  et  à  distraire  ce 
pauvre  Théobaldo,  qui  depuis  sa  maladie  et  pendant  sa  con- 
valescence était  toujours  triste  et  mélancolique.  Plus  d'une 
fois  déjà  je  m'en  étais  aperçue  ;  souvent  m'offrant  à  lui  à  l'im- 
proviste,  quand  il  se  promenait  dans  le  parc,  seul  et  la  tête 
baissée,  je  le  vis  se  hâter  d'essuyer  une  larme  ;  notre  amitié 
s'en  inquiétait,  nous  lui  demandions  la  cause  de  ses  chagrins. 
—  Sa  pauvre  mère,  nous  disait-il,  était  toujours  bien  malade, 
et  nous  partageâmes  ses  craintes.  Bientôt,  hélas!  il  la  perdit, 
et  nous  pleurâmes  avec  lui  sans  pouvoir  calmer  sa  tristesse, 
qui  chaque  jour  devenait  plus  sombre.  Pressé  entin  par  nos 
instances,  il  nous  avoua  qu'il  méditait  depuis  longtemps  un 
projet  dont  il  nous  ferait  part  le  lendemain. 

Le  lendemain,  j'étais  dans  le  salon  de  musique,  assise  près 
de  Carlo  dont  les  doigts  se  promenaient  sur  le  clavecin,  mais 
au  lieu  de  jouer  le  morceau  qui  était  devant  nos  yeux,  nous 
causions.  Je  lui  parlai  de  la  blessure  qu'il  avait  reçue  en  me 
défendant,  et  que  lui  seul  avait  oubliée,  car  il  ne  s'en  plaignait 
jamais;  je  lui  rappelai  son  entrée  dans  le  salon  au  moment  où 
Odoard  me  repoussa  si  brutalement. 

«  —  Ah  !  me  dit-il,  ce  fut  le  jour  le  plus  horrible  de  ma  vie,, 
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et  je  n'avais  pas  idée  d'une  souffrance  pareille  à  celle  que 
j'éprouvai. 

«  —  Quand  il  vous  frappa  de  son  couteau  !  m'écriai-je. 

«  —  Non,  quand  je  crus  qu'il  allait  vous  embrasser. 

«  Et  en  prononçant  ces  mots,  qui  semblaient  lui  échapper, 
il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  regard,  une  expression  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vue  et  qui  me  rendit  tremblante. 

«  —  Carlo  !  m'écriai-je  en  me  penchant  vers  lui. 

«  Il  poussa  un  cri  de  douleur  et  changea  de  visage...  Je  ve- 
nais, sans  le  vouloir,  de  serrer  avec  force  le  bras  dont  il  souf- 
frait toujours,  et  désolée,  hors  de  moi,  je  tombai  à  genoux 
pour  lui  demander  pardon  ;  il  voulut  me  relever,  et  sa  tête 
touchait  la  mienne,  ses  lèvres  effleuraient  mon  front,  lorsque 
Tbéobaldo  parut.  Il  nous  aperçut  et  pâlit,  tandis  que  Carlo  et 
moi  nous  rougissions,  éprouvant  en  sa  présence  un  embarras 
dont,  pour  ma  part,  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 

«  Théobaldo  se  remit,  puis,  avec  le  sourire  doux  et  triste  qui 
lai  était  habituel  : 

«  —  Mes  amis,  nous  dit-il  en  s'asseyant  près  de  nous,  vous 
rappelez-vous  la  surprise  que  me  causa,  il  y  a  quelques  mois, 
le  récit  du  rêve  de  Carlo?  C'est  que  depuis  longtemps  ces 
.  idées  étaient  les  miennes  :  ce  sont  les  premières  que  j'ai  re- 
çues, l'âge  et  les  malheurs  les  ont  fortifiées.  Quand  vous  étiez 
en  danger  de  mort,  signora,  j'ai  promis  à  Dieu  que  s'il  vous 
,   sauvait  j'irais  à  lui,  et  que  je  me  consacrerais  à  ses  autels. 

((  —  Vous  faire  religieux?  m'écriai-je. 

«  —  Et  pourquoi  pas  ?  Quel  sort  m'attend  dans  le  monde? 
Puis-je  aspirer,  maintenant  surtout,  au  bonheur  du  ménage 
et  de  la  famille?  Quelle  femme  voudrait  de  moi?  De  qui 
pourrais-je  être  aimé  ?  La  vie  religieuse  m'offre  le  calme  et  le 
repos  ;  elle  convient  à  mes  goûts  tranquilles  et  studieux  ;  elle 
ne  nous  séparera  pas.  Dieu  ne  défend  pas  d'aimer  ses  amis... 
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au  contraire;  je  prierai  pour  eux  et  n'aurai  pas  d'autres  oc- 
cupations que  leur  bonheur. 

«  Carlo,  avec  toute  la  chaleur  de  l'amitié,  voulut  en  vain 
combattre  ce  projet.  Théobaldo  repoussa  toutes  ses  objections 
avec  sang-froid,  et  en  homme  dont  la  résolution  est  irrévoca- 
blement arrêtée;  et  comme  nous  insistions  encore  : 

«  —  Qui  vous  dit,  reprit-il  en  souriant,  que  je  ne  prends 
pas  ce  parti  par  ambition?  Carlo  n'a-t-il  pas  rêvé  que  j'arri- 
verais aux  premières  dignités  de  l'Église?  Portez-vous  déjà 
envie  à  ma  fortune,  et  voudriez-vous  par  jalousie  vous  y  op- 
poser ? 

«  —  Certainement,  nous  ne  le  souffrirons  pas  ! 

«  —  Il  le  faudra  bien,  reprit-il  froidement,  car  c'est  déjà 
fait. 

«  Nous  poussâmes  tous  les  deux  un  cri  de  douleur  et  de 
surprise. 

«  —  Oui,  continua-t-il  avec  calme,  j'ai  prononcé  mes 
vœux. 

«  —  Et  depuis  quand? 

«  —  Depuis  quelques  jours.  J'avais  prévu  la  difficulté  de 
résister  à  vos  instances,  et  j'avais  pris  d'avance  des  armes 
contre  ma  faiblesse.  Ne  me  plaignez  pas,  mes  amis,  je  suis 
content  maintenant,  je  suis  heureux. 

«  En  effet,  à  dater  de  ce  jour,  le  calme  sembla  succéder  aux 
inquiétudes  qui  agitaient  son  âme.  La  sérénité  revint  sur  son 
front  et  le  sourire  sur  ses  lèvres  ;  son  amitié  semblait  plus 
vive  encore  et  plus  pure.  Détaché  de  la  terre,  il  semblait  n'y 
plus  tenir  que  par  nous  et  pour  nous,  et  il  consacrait  au  ciel 
et  à  l'étude  tous  les  instants  qu'il  ne  nous  donnait  pas.  J'avais 
osé  demander  pour  lui  à  mon  oncle  le  titre  d'aumônier  du 
château  avec  des  appointements  considérables,  le  duc  n'avait 
pas  refusé.  Enhardie  par  ce  premier  succès,  je  sollicitai  pour 
Carlo  la  place  de  secrétaire  que  Théobaldo  ne  pouvait  plus 
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exercer,  mon  oncle  consentit  sans  résistance  et  sans  objection 
aucune.  Je  ne  revenais  pas  de  ma  surprise  et  de  ma  joie,  et 
je  croyais  que  décidément  l'âge  avait  enfin  changé  son  carac- 
tère. 

«  —  A  mon  tour,  me  dit-il,  j'aurai  aussi  quelque  chose  à  te 
demander. 

«  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  oncle,  m'écriai-je;  j'y 
consens  d'avance  ! 

«  —  C'est  bien,  me  dit-il  en  m'embrassant  sur  le  front,  fa- 
veur qu'il  ne  m'avait  jamais  accordée,  n'oublie  pas  cette  pa- 
role, je  te  la  rappellerai  dans  quelques  semaines. 

«  Un  matin,  en  effet,  il  me  lit  appeler  dans  sa  chambre,  et 
j'ignore  pourquoi,  en  me  rendant  à  cet  ordre,  le  cœur  me 
battait,  mes  genoux  tremblaient,  et  je  fus  obligée  de  m'arrêter 
un  instant  avant  d'entrer.  Mon  oncle  était  assis  et  lisait  :  il  ôta 
ses  lunettes,  posa  son  livre  sur  la  table  et  me  dit  :  «  Ma  nièce, 
vous  voilà  fort  belle  et  fort  bien  élevée;  vous  avez  des  talents, 
et  plus  peut-être  qu'il  ne  conviendrait  au  sang  des  d'Arcos  ; 
maintenant  le  mal  est  irréparable.  De  plus,  vous  avez  dix- 
huit  ans.  Tous  les  seigneurs  des  environs  me  demandent  votre 
main.  » 

«  —  Ah!  m'écriai-je,  je  ne  songe  pas  à  me  marier... 

((  Mon  oncle  me  regarda  avec  surprise  et  continua  froide- 
ment :  «  Je  vous  ai  fait  venir  non  pour  vous  demander  conseil, 
mais  pour  vous  prévenir  que  j'avais  accordé  votre  main  à  un 
de  nos  voisins.  » 

<(  Le  cœur  me  manquait  et  je  me  sentais  prête  à  me  trouver 
mal.  Mon  oncle  me  montra  du  doigt  un  fauteuil,  et,  sans  s'in- 
terrompre le  moins  du  monde  :  «  J'ai  choisi  le  plus  riche  et 
le  plus  noble,  le  fils  du  comte  de  Popoli.  Il  se  présentera  de- 
main ;  préparez-vous  à  le  recevoir.  »  Je  voulais  parler,  je  vou- 
lais supplier  ;  mais,  sans  avoir  l'air  de  m'entendre,  mon  oncle 
reprit  ses  lunettes  et  rouvrit  son  livre  en  me  faisant  signe  de 


102  NOUVELLES. 

la  main  de  m'éloigner.  Comme  fascine'e  par  ce  doigt  décharné 
qu'il  étendait  vers  moi...  j'obéis.,  sans  dire  un  mot,  à  cet  ascen- 
dant magique,  je  sortis  et  courus  m'enfermer  dans  ma  cham- 
bre, où  je  fondis  en  larmes.  Pourquoi?  d'où  venait  mon  dés- 
espoir? Je  l'ignorais,  je  ne  m'en  étais  jamais  rendu  compte. 
Mais  sans  avoir  vu  ce  mari,  sans  le  connaître,  sans  savoir  ce 
qu'il  était,  je  me  sentais  prête  à  mourir.  C'était  un  malheur 
qui  ne  m'était  jamais  venu  à  l'idée,  une  infortune  qui  me 
laissait  sans  force  et  sans  courage.  Mes  amis  seuls  pouvaient 
m'en  donner,  et  je  courus  à  eux.  —  Mes  amis,  leur  dis-je  en 
sanglotant,  conseillez-moi,  sauvez-moi,  on  veut  me  marier. 
Théobaîdo  tressaillit,  puis  il  leva  vers  le  ciel  ses  yeux,  où  je 
vis  briller  une  larme.  Pour  Carlo,  il  devint  pâle  comme  la 
mort,  mais  ne  me  répondit  pas.  Je  crus  qu'il  ne  m'avait  pas 
entendue.  —  On  veut  me  marier!  lui  répétai-je.  Parlez-moi! 
répondez-moi  î...  Que  me  conseillez-vous? 

«  —  Vous  n'y  consentez  donc  pas?  s'écria-t-il  avec  joie. 

«  —  Plutôt  mourir  ! 

«  Il  voulut  me  répondre  et  ne  put  trouver  une  parole...  Il 
resta  quelques  instants  la  tête  dans  ses  mains;  puis,  cherchant 
à  rassembler  ses  idées  : 

a  —  Si  telle  est  la  volonté  de  votre  oncle,  ni  la  raison,  ni 
les  larmes,  ni  la  prière  ne  pourront  la  vaincre. 

«  Nous  .sentions,  Théobaîdo  et  moi,  qu'il  disait  vrai,  et  nous 
gardions  le  silence.  Carlo  continua  : 

((  —  Je  n'essaierais  même  pas  de  lui  faire  changer  d'idée, 
ce  serait  inutile. 

ce  —  Que  feriez-vous  donc? 

«  —  Je  m'adresserais  à  un  pouvoir  supérieur.  Je  quitterais 
le  château,  et  j'irais  me  réfugier  dans  un  couvent,  celui  délia 
Pietà,  où  est  renfermée  votre  jeune  sœur,  la  signora  Isabelle. 

«  —  11  a  raison  !  m'écriai-je  ;  partons  ! 

(c  —  Insensée!  dit  Théobaîdo  en  m'arrêtant;  croyez-vous  que 
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Fabbesse  délia  Pietà  consentit  à  vous  recevoir  ou  à  vous  garder 
contre  la  volonté  de  votre  oncle?  À  sa  voix,  tous  les  monas- 
tères se  fermeront;  pas  un  seul  n'oserait  braver  sa  colère,  ni 
résister  à  ses  justes  réclamations...  Car,  après  tout,  il  a  des 
droits...  ;  vous  êtes  sa  nièce... ,  il  vous  a  élevée. 

«  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  ni  Carlo  non  plus.  11  baissa 
la  tête  et  dit  froidement  : 

«  -—  Alors  il  n'y  a  qu'un  moyen,  qui  n'exposera  que  moi. 

«  —  Et  lequel? 

«  —  Vous  le  saurez  dans  quelques  jours. 

«  Et,  malgré  nos  instances,  il  n'en  voulut  pas  dire  davan- 
tage. 


IV 


«  Le  lendemain,  le  fouet  du  postillon  retentit  dans  la  cour 
du  château;  on  vit  entrer  une  superbe  voiture  précédée  et 
suivie  d'écuyers  et  de  piqueurs.  Mon  oncle,  debout  et  entouré 

;  de  tous  les  gens  de  sa  maison,  vint  recevoir  au  haut  du  perron 
un  jeune  étranger  qu'il  embrassa  et  qu'il  lit  entrer  dans  le 
salon.  Puis  il  m'envoya  dire  qu'il  m'attendait.  Je  crus  que  je 

,    ne  pourrais  jamais  descendre  le  grand  escalier  en  pierre  qui 

|  conduisait  de  rna  chambre  à  son  appartement  de  réception. 
Deux  fois  je  fus  obligée  de  m'appuyer  sur  la  rampe.,.  Enfin, 
rassemblant  toutes  mes  forces,  j'entrai  les  yeux  baissés  et  me 

;  soutenant  à  peine.  Mon  oncle  vint  à  moi,  me  présenta  le 
comte  de  Popoli  qui,  depuis  un  an,  avait  hérité  de  son  père, 
le  plus  riche  seigneur  de  la  contrée.  Et  que  devins-je,  grand 
Dieu!  en  reconnaissant  en  lui  ce  rude  et  farouche  Odoard,  ce- 
lui qui,  deux  ans  auparavant,  et  dans  ce  môme  salon,  m'avait 
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grossièrement  insultée,  celui  qui  avait  lâchement  blessé  un 
homme  sans  armes  et  sans  défense, 

«  Le  comte  de  Popoli  me  salua  respectueusement,  puis  se 
retourna  vers  mon  oncle  qui,  continuant  la  conversation  com- 
mencée, lui  dit  froidement  : 

«  —  Soit,  dans  quinze  jours,  dans  la  chapelle  du  château, 
mon  aumônier  fera  ce  mariage. 

«  Et  le  comte  répondit  en  s'inclinant  : 

«  —  Comme  vous  le  voudrez,  monseigneur. 

«  Indignée  de  tant  d'égoïsme  et  de  tyrannie,  convaincu 
désormais  que  devant  cette  volonté  impitoyable  mon  bonheur 
serait  compté  pour  rien,  je  puisai  dans  la  conviction  de  ma 
perte  une  énergie  inconnue  jusqu'alors,  et  je  jurai  que  jamai; 
je  ne  serais  la  femme  du  comte  de  Popoli. 

«De  son  côté,  Carlo  était  calme  et  tranquille,  et  semblait 
plein  d'espoir  dans  le  moyen  qu'il  avait  imaginé,  et  sur  leque 
il  gardait  toujours  le  silence.  Mais  quelques  jours  après  tout* 
sa  confiance  l'avait  abandonné;  morne  et  silencieux,  en  proi 
à  un  sombre  désespoir  :  —  Je  ne  puis  plus  vous  sauver,  me 
dit-il,  je  ne  puis  pas  même  mourir  pour  ma  bienfaitrice.  J'ai  été 
trouver  ce  comte  de  Popoli,  et,  sans  qu'il  fût  question  de  vous, 
sans  vous  exposer  ni  vous  compromettre,  je  lui  ai  rappelé 
l'insulte  que  je  lui  avais  faite,  il  y  a  deux  ans,  lui  offrant  et 
lui  demandant  une  réparation  plus  loyale  que  celle  qu'il  avait 
obtenue.  Je  comptais  qu'il  accepterait,  car  on  dit  qu'il  est 
brave,  et  alors  je  l'aurais  tué  ou  je  serais  mort  de  sa  main. 
J'aurais  empêché  votre  malheur  ou  je  n'en  aurais  pas  été  le 
témoin.  C'est  tout  ce  que  pouvait  faire  pour  vous  le  pauvre 
Carlo.  Mais  il  m'a  fièrement  refusé,  en  me  demandant  qui 
j'étais!...  Qui  j'étais,  signora!...  quand  il  s'agissait  de  mou- 
rir!... J'ai  consulté,  et  il  paraît  qu'il  a  raison,  il  paraît  que 
moi  inconnu,  orphelin,  bâtard  peut-être,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  tué  par  un  noble  seigneur  !...  par  le  comte  de  Popoli. 


, 


s 
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Il  paraît  que  c'est  un  crime  d'oser  aspirer  même  à  cet  hon- 
neur, car  votre  oncle  me  chasse. 

«  —  Vous,  Carlo  ! 

« —  Oui,  chassé...  dans  huit  jours,  la  veille  de  votre 
mariage... 

«  En  ce  moment  Théobaldo  venait  à  nous,  et  nous  nous  je- 
tâmes en  pleurant  dans  ses  bras,.. 

a  —  Oui,  nous  dit-il,  en  confondant  ses  larmes  avec  les 
nôtres...  Oui,  vous  êtes  bien  malheureux,  et  sa  voix  attendrie 
cherchait  à  nous  donner  un  espoir  que  lui-même  n'avait 
pas,  joignant  aux  consolations  de  l'amitié  celles  de  la  religion. 

«  Pendant  deux  jours  je  le  vis  occupé  à  calmer  le  désespoir 
de  Carlo  qui,  en  proie  à  sa  rage,  ne  voulait  rien  entendre. 
Enfin,  sa  fureur  s'apaisa  et  tomba  tout  à  coup;  mais,  sombre 
et  rêveur,  il  ne  parla  plus  ni  à  Théobaldo,  ni  à  moi.  11  sem- 
blait occupé  de  quelque  sinistre  dessein  qui  l'absorbait  tout 
entier  et  lui  faisait  oublier  même  ses  amis.  Cependant  les 
jours  s'avançaient,  et  nous  étions  à  la  veille  du  jour  fixé  pour 
le  mariage. 

((  Théobaldo  se  présenta  devant  moi,  pâle  et  les  traits 
renversés  : 

«  —  Juanita,  me  dit-il,  il  faut  sauver  Carlo,  il  faut  sauver 
son  âme.  Ce  matin  il  est  venu,  non  à  moi,  son  ami,  mais  au 
ministre  de  la  religion;  il  m'a  prié  de  le  bénir  et  de  lui  donner 
l'absolution,  que  je  lui  ai  refusée,  car  il  est  près  de  commettre 
un  crime  ! 

a  —  Lui  !  m'écriai-je. 

«  —  Oui...  un  crime  qui  entraîne  la  damnation  éternelle. 
Ne  le  maudissez  pas,  signora,  ne  l'accablez  pas  de  votre  co- 
lère... Aujourd'hui  même,  il  veut  se  tuer  ! 

ce  Je  poussai  un  cri  et  je  sentis  moi-même  un  froid  mortel 
qui  se  glissait  dans  mes  veines. 

(<  —  Se  tuer  !  m'écriai-je  ;  et  pourquoi  ? 
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«  _  Pourquoi  ?  reprit  Théobaldo  en  serrant  mes  mains  dans 
ses  mains  glacées...  Je  ne  sais  comment  vous  le  dire...  et  il  le 
faut  cependant...  il  le  faut... 

«Et,  en  parlant  ainsi,  la  sueur  coulait  de  son  front  pâle  !... 

«  —  Achevez  !  achevez  I 

«  —  Eh  bien  !  reprit-il  à  voix  basse  et  en  faisant  un  effort 
sur  lui-môme,  c'est  à  moi  seul  qu'il  l'a  confié,  et  vous  ne  de- 
viez jamais  le  savoir...  Il  vous  aime  comme  un  insensé  !  Il 
vous  aime  d'amour!  Voilà  pourquoi  il  veut  se  tuer!  Voilà 
dourquoi  il  sera  maudit  ! 

u  —  Ah  !  m'écriai-je,  je  le  serai  donc  avec  lui,  car  j'avais 
la  même  pensée. 

«  —  Vous,  Juanita!  vouloir  mourir  ! 

a  Puis,  baissant  les  yeux  et  n'osant  me  regarder,  il  continua 
d'une  voix  tremblante  : 

«  —  Vous  l'aimez  donc  aussi  ? 

«  Je  ne  répondis  point  ;  mais  je  me  jetai  à  ses  pieds. 
Théobaldo  poqssa  un  cri  et  garda  quelque  temps  le  silence  ; 
puis,  levant  sur  moi  un  regard  plein  de  bonté  : 

«  —  Ma  fille,  me  dit-il  (c'était  la  première  fois  qu'il  me 
donnait  ce  nom,  autorisé  par  les  saintes  fonctions  qu'il  exer- 
çait), ma  fille,  puissé-je  éloigner  de  vous  et  détourner  sur 
moi  les  chagrins  que  vous  vous  préparez  tous  deux  !  Promettez- 
moi  seulement  de  renoncer  h  ces  idées  de  mort,  projet  cou- 
pable qui  vous  fermerait  les  portes  du  ciel,  de  ce  ciel  où  je 
veux  vous  retrouver  un  jour. 

ce  —  Mais  alors,  quel  parti  prendre  ? 

a  — 11  en  est  un,  reprit-il  javec  émotion,  si  vous  aimez 
Carlo,  si  vous  êtes  capable  de  braver  pour  lui  la  colère  de 
votre  oncle,  le  blâme  du  monde,  les  chagrins,  la  misère  peut- 
être! 

c<  —  Je  suis  prête. 

<(  —  Eh  bien  !  je  fais  mal,  sans  doute,  en  vous  donnant  un 
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semblable  conseil.».  Mais  vous  vouliez  vous  tuer...  Il  y  va  de 
votre  âme... 

ce  11  s'arrêta  comme  s'il  avait  peur  du  parti  qu'il  allait  me 
proposer. 

«  — -  Eh  bien  !  Dieu  pardonnera  une  faute  plutôt  qu'un 
crime...  Épousez  Carlo  en  secret,  à  la  face  des  autels. 

«  —  Et  qui  oserait  s'exposer  à  la  vengeance  de  mon  oncle 
et  de  ma  famille  ?  qui  oserait  nous  marier? 

ce  —  Moi  !  dit-il. 

«  Je  ne  trouvai  pas  d'expression  pour  le  remercier;  mais  je 
me  jetai  dans  ses  bras. 

«  — D'eu  vient  votre  surprise  ?  continua-t-il  ;  ne  vous  ai-je 
pas  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  c'était  moi,  pauvre  etmisé* 
rable,  qui  vous  protégerais  ? 

«  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  lendemain,  à  midi* 
mon  mariage  était  fixé  avec  le  comte  de  Popoli;  il  fut  con- 
venu que  le  soir  même,  à  minuit,  Carlo  et  moi  nous  nous 
trouverions,  chacun  de  notre  côté,  à  la  chapelle  du  château  ; 
que  Théobaldo  nous  y  marierait,  et  qu'une  fois  le  mariage 
prononcé,  nous  nous  résignerions  tous  les  trois  à  la  colère  du 
duc  d'Arcos,  qui  pouvait  nous  emprisonner,  nous  chasser  ou 
nous  deshériter,  mais  non  nous  désunir  ! 

ce  Après  le  dîner,  nous  étions  tous  au  salon  dont  les  portes 
vitrées  donnaient  sur  le  parc  ;  le  comte  de  Popoli,  assis  près 
de  moi,  était  aussi  galant  que  le  lui  permettaient  ses  habitudes 
de  chasseur.  Carlo  entra,  et,  à  ses  yeux  rayonnants  de  joie  et 
de  bonheur,  je  vis  que  Théobaldo  l'avait  prévenu.  Il  venait 
!  prendre  congé  de  mon  oncle,  car  il  était  censé  partir  le  lende- 
main. Il  passa  devant  le  comte,  qu'il  salua  froidement,  et  s'ap- 
prochant  de  moi  pour  me  faire  ses  adieux,  il  prit  ma  main 
qu'il  porta  respectueusement  à  ses  lèvres.  Je  lui  dis  à  voix 
basse  : 

«  —  A  ce  soir,  à  minuit, 
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«  —  A  minuit  !  répondit-il  en  me  serrant  la  main  et  en  le- 
vant sur  moi  des  yeux  pleins  de  reconnaissance  et  de  tendresse. 

a  En  ce  moment  on  l'avertit  qu'un  homme  assez  mal  vêtu 
demandait  à  lui  parler  et  l'attendait  dans  le  parc. 

«  Quelques  instants  après,  et  des  fenêtres  du  salon,  je  les 
vis  passer  tous  deux  dans  une  allée  éloignée.  Je  ne  pouvais 
distinguer  les  traits  de  cet  étranger,  dont  l'air  et  la  tour- 
nure ne  m'étaient  cependant  pas  inconnus,  et  rappelaient  en 
moi  des  souvenirs  vagues  et  incertains.  Tous  deux  causaient 
vivement,  et  il  y  avait  dans  les  gestes  de  Carlo,  dans  sa  dé- 
marche, un  trouble  et  une  agitation  qui  m'inquiétaient  malgré 
moi  et  que  je  ne  pouvais  m'expliquer,  d'autant  que  de  la 
soirée  il  ne  rentra  pas  au  salon  ;  mais  bientôt,  me  disais-je  en 
regardant  la  pendule,  bientôt  je  saurai  ce  que  signifie  cette 
visite  imprévue.  Chacun  enfin,  et  à  ma  grande  joie,  se  retira 
dans  ses  appartements.  Je  restai  dans  ma  chambre  à  prier  ;  et 
quand  minuit  sonna  à  l'horloge  du  château,  j'étais  dans  la 
chapelle.  Quelqu'un  m'y  avait  précédée. 

«  —  Est-ce  vous,  Carlo  ?  demandai-je. 

«  —  Non,  ma  fille,  me  répondit  une  voix  tremblante...  C'é- 
tait celle  de  Théobaldo. 

«  Mais  nous  attendîmes  en  vain,  nous  restâmes  seuls  le 
reste  de  la  nuit,  et  quand  les  premiers  rayons  du  jour  vin- 
rent éclairer  les  vitraux  de  la  chapelle,  Carlo  n'avait  pas  paru. 

«  Le  lendemain  et  les  jours  suivants  s'écoulèrent,  et  nous  ne 
le  revîmes  plus. 


ce  L'absence  de  Carlo,  continua  la  comtesse,  sa  disparition 
mystérieuse  et  si  imprévue  nous  avait  glacés  d'effroi  :  était-il 
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victime  de  quelque  piège  ou  de  quelque  trahison?  Nos  projets 
avaient-ils  été  découverts?  La  jalousie  d'un  rival  avait-elle 
soudoyé  des  assassins  à  gages?  La  vengeance  et  le  crédit  du  duc 
d'Arcos  l'avaient-ils  privé  de  sa  liberté  et  fait  jeter  dans  quelque 
prison  d'Etat?  Nous  nous  perdîmes  en  conjectures  et  en  recher- 
ches inutiles  ;  car  toutes  les  démarches  de  Théobaldo  furent  in- 
fructueuses, et  ne  nous  procurèrent  aucun  renseignement. 
D'un  autre  côté,  ni  le  comte  de  Popoli  ni  le  duc  d'Arcos  ne 
semblaient  avoir  de  soupçons  ;  ils  n'avaient  témoigné  aucune 
colère  à  Théobaldo  ;  ils  ne  nous  empêchaient  pas  de  nous  voir, 
et  quoique  irrités  de  ma  résistance,  ils  paraissaient  l'attribuer 
à  ma  répugnance  pour  le  mariage  plutôt  qu'à  tout  autre  senti- 
ment !  J'avais,  à  force  de  larmes  et  de  prières,  obtenu  trois 
:  mois  de  grâce,  jurant  que  ce  délai  expiré  j'obéirais...  Et  quand 
ce  terme  fatal  fut  arrivé,  j'eus  beau  supplier  et  demander 
1  encore  du  temps,  il  fallut  bien  céder  à  la  volonté  de  mon 
f  oncle,  à  mes  promesses,  à  la  foi  jurée...  hélas  !  et  à  ma  des- 
tinée, qu'aucun  pouvoir  divin  et  humain  ne  pouvait  plus 
changer.  Ma  tête  était  perdue,  mon  cœur  était  brisé,  ma  main 
seule  restait  ;  le  duc  d'Arcos  la  donna  !  Je  devins  comtesse  de 
Popoli  ! 

«  Comme  satisfait  de  ce  dernier  acte  de  tyrannie  qui  ire 
rendait  à  jamais  malheureuse,  et  comme  s'il  n'eût  attendu 
que  ce  moment  pour  quitter  la  terre,  mon  oncle  mourut  la 
première  année  de  ce  mariage,  en  nous  laissant  tous  ses 
biens.  Aucun  changement  ne  survint  dans  mon  sort.  Aucune 
nouvelle  de  Carlo.  Si,  comme  nous  le  pensions,  il  avait  été 
détenu  dans  quelque  prison  à  la  requête  du  duc  d'Arcos,  cette 
mort  l'eût  rendu  libre.  Mais  il  ne  reparut  pas,  et  Théobaldo 
me  dit  avec  désespoir  : 
«  —  C'en  est  fait,  notre  ami  n'est  plus, 
ce  Et  nous  le  pleurâmes,  et  nous  portâmes  son  deuil,  et  dans 
|  V&llée  du  parc  où  tous  trois  nous  venions  jadis  nous  asseoir, 
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nous  lui  élevâmes  une  pierre  tumulaire  qui,  mystérieuse 
comme  son  sort,  rie  portait  aucun  nom,  aucune  inscriplion  : 
et  sur  cette  tombe,  veuve  de  ses  dépouilles,  mais  qu'animaient 
et  qu'environnaient  nos  souvenirs,  nous  venions  chaque  soir 
parler  de  lui,  prier  pour  lui,  et  implorer  le  jour  qui  devait 
nous  réunir. 

«  Trois  années  se  passèrent  ainsi  près  d'un  époux  aux  pas- 
sions brutales  et  colères,  mais  dont  le  cœur  était  moins  mé- 
chant que  je  ne  l'avais  pensé.  Toits  ses  défauts  venaient  de 
son  éducation,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  n'en  avait  reçu  aucune. 
Son  amour-propre  et  son  orgueil  étaient  la  conséquence  de 
son  ignorance  absolue;  et  quand,  avec  une  adresse  et  une  pa- 
tience infinies,  Théobaldo  lui  eut  peu  à  peu  fait  comprendre 
qu'il  ne  savait  rien,  qu'il  ne  connaissait  rien,  il  commença  à 
avoir  moins  de  confiance  en  lui-même  et  plus  en  nous  !  De 
mon  côté,  je  cherchais  à  modérer  ce  caractère  sauvage  et  em- 
porté que  ma  douceur  ne  désarmait  pas  toujours.  Témoins 
des  scènes  de  violence  auxquelles  il  se  livrait,  nos  voisins  me 
plaignaient,  s'apitoyaient  sur  des  peines  qui  me  touchaient 
peu.  Ils  admiraient  ma  résignation,  qui  n'était  que  de  l'indif- 
férence !  J'étais  trop  malheureuse  pour  avoir  des  chagrins. 

«  Pour  Théobaldo,  sa  tristesse  augmentait  chaque  jour.  La 
vue  de  ce  château  lui  faisait  mal,  l'air  qu'on  y  respirait  alté- 
rait sa  santé,  et  s'il  ne  m'eût  vue  moi-même  aussi  souffrante, 
dès  longtemps  il  se  serait  éloigné.  Sombre  et  taciturne,  il  fuyait 
toute  distraction,  même  celle  de  l'étude  ;  tout  entier  à  la  reli- 
gion, il  passait  les.  jours  et  les  nuits  au  pied  des  autels.  Dans 
la  contrée  on  le  regardait  comme  un  saint,  et  mon  mari  lui- 
même  respectait  cette  haute  vertu  qui  relevait  au-dessus  de 
nous,  et  dont  je  me  plaignais  seule,  car  j'y  perdais  presque  un 
ami.  Alors  il  revenait  à  moi,  alors  ses  traits  sévères  et  ses  yeux 
secs  retrouvaient  un  instant  pour  moi  le  sourire  ou  les  lar- 
mes. Celait  pour  moi   seule  encore  qu'il  tenait  à  la  terre! 
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«  Depuis  quelques  mois,  le  comte  Popoli  visitait  plus  sou- 
vent les  gentilhommes  campagnards  des  environs,  ou  bien  il 
les  recevait  chez  lui  ;  ils  avaient  des  conférences  secrètes. 
Entin,  et  à  ma  grande  surprise,  il  me  sembla  qu'il  se  livrait 
à  d'autres  occupations  qu'à  celle  de  la  chasse.  Plusieurs  fois 
môme  il  me  donna  à  écrire  et  à  traduire  des  lettres  adressées 
à  différents  seigneurs  d'Allemagne,  lettres  insignifiantes  en 
apparence;  mais  qui  avaient  un  sens  caché  qu'il  m'importait 
peu  de  connaître,  et  que  je  ne  cherchais  pas  à  deviner. 

«  Pour  le  comte  de  Popoli,  il  était  aisé  de  voir  que  quelque 
projet  le  préoccupait;  car  malgré  ses  efforts  pour  prendre  un 
air  enjoué,  de  temps  en  temps  une  ride  venait  plisser  son 
front,  ses  sourcils  se  fronçaient;  enfin,  et  contre  son  ordi- 
naire, il  ressemblait  exactement  à  un  homme  qui  pensait.  Je 
le  fis  remarquer  à  Théobaldo,  qui  me  traita  de  visionnaire  et 
ne  voulut  pas  me  croire. 

«  Mais  un  soir  il  entra  chez  moi  d'un  air  agité  : 

«  —  Juanita,  me  dit-il,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire. Il  y  a  un  amas  d'armes  dans  les  souterrains  du  châ- 
teau. 

ce  «-  Des  armes  de  chasse?  lui  dis-je. 

«  —  fton,  elles  ont  une  autre  destination  ;  et  ce  soir,  en  re- 
'  venant  du  village  où  je  venais  de  porter  les  sacrements  à  un 
malade,  j'ai  été  abordé  au  milieu  du  bois  par  un  homme  ên- 
i  veloppé  d'un  manteau  qui  m'a  dit  à  voix  basse  :  Seigneur  au- 
mônier, quittez  cette  nuit  même  le  château  avec  madame  la 
comtesse;  il  y  va  de  sa  liberté  et  de  sa  vie;  demain  il  serait 
trop  tard.  Et  il  s'est  éloigné  en  courant. 

« —  C'est  quelqu'un,  lui  dis  je,  qui  a  voulu  vous  effrayer, 

«  —  Non,  non,  me  répondit-il  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
j  car  il  m'a  semblé  entendre  la  voix  de  mon  bien-aimé  Carlo 
qui  revenait  pour  vous  sauver. 

c<  —  Carlo,  m'écriai-je  toute  tremblante;  c'est  impossible. 
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((  __  Qui,  c'est  ce  que  je  me  suis  dit  ;  et  cependant  mon 
cœur  battait  comme  si  c'était  lui.  Et  quand  il  s'est  éloigné  en 
me  serrant  la  main,  j'ai  crié  :  Carlo  !  Carlo  !  Il  s'est  arrêté,  a 
eu  l'air  d'hésiter;  j'ai  cru  qu'il  allait  se  précipiter  dans  mes 
bras;  mais  il  a  jeté  un  cri  de  douleur,  a  détourné  la  tête  et  a 
disparu. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  quel  trouble  me  causa  ce  récit.  Mais 
pourquoi  quitter  cette  nuit  même  le  château  où  nous  étions  en 
sûreté,  où  de  nombreux  domestiques  pouvaient  nous  défendre  ? 
un  tel  avis  me  paraissait  si  absurde,  qu'il  me  faisait  douter  de 
tout  le  reste.  Cependant,  et  pour  n'avoir  rien  à  nous  repro- 
cher, j'envoyai  chercher  mon  mari.  Minuit  venait  de  sonner, 
et  il  était  encore  dehors.  J'ordonnai  qu'on  me  prévînt  à  so1 
retour.  Mais  de  toute  la  nuit  le  comte  ne  rentra  pas.  L'inquié- 
tude nous  saisit  ;  et  à  peine  le  jour  avait-il  paru  que  je  résolus 
d'envoyer  à  sa  recherche.  Mais  les  portes  du  château  étaie: 
gardées  par  des  soldats  espagnols.  Un  officier  se  présenta  di 
vant  moi  et  me  dit  avec  respect  : 

«  —  Je  viens  remplir  un  fâcheux  message  ;  j'ai  l'ordre  de 
vous  arrêter. 

«  —  Moi,  monsieur? 

«  —  Oui,  vous,  la  comtesse  de  Popoli. 

«  —  Et  de  quel  droit  ? 

«  —  Au  nom  du  roi. 

«  11  fallut  se  soumettre  et  monter  dans  la  voiture  qui 
tendait.  Nous  arrivâmes  au  Château-Neuf,  où  je  fus  enfermée. 
Le  comte  de  Popoli  avait  été  également  arrêté  dans  la  nuit 
chez  un  gentilhomme  voisin,  l'un  de  ses  complices.  Voici  quel 
était  leur  crime,  que  j'ignorais  alors  et  que  je  connus  depuis. 


m'at- 
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«  Le  comte  de  Popoli,  propriétaire  d'une  immense  fortune, 
qu'avait  encore  augmentée  celle  du  comte  d'Arcos,  mon  oncle, 
avait  cru  que  son  nom  et  ses  richesses  devaient  le  placer  de 
droit  à  la  tête  du  gouvernement.  Il  ne  lui  était  pas  venu  à 
Tidée  que  les  talents  dussent  compter  pour  quelque  chose,  et  il 
.   avait  été  indigné  du  peu  d'importance  qu'on  lui  accordait  à  la 
;   cour  d'Espagne.  11  avait  rêvé  la  vice-royauté  de  Naples,  et  on 
:   le  laissait  confiné  dans  ses  domaines;  il  s'était  cru  nécessaire, 
et  personne  ne  songeait  à  lui.  N'écoutant  alors  que  son  orgueil 
!   et  son  amour-propre  blessés,  il  avait  projeté  de  se  rendre  re- 
•   doutable  à  ceux  qui  le  méprisaient.  Il  avait  voulu  livrer  aux 
Impériaux  le  royaume  de  Naples ,  qui  supportait  impatiem- 
ment le  joug  de  l'Espagne.  Il  avait  fait  entrer  dans  ses  ressen- 
timents plusieurs  gentilshommes  des  environs  dont  il  se  croyait 
le  chef,  et  dont  il  n'était  que  l'instrument  passif;  car,  en  cas 
de  succès,  ils  auraient  recueilli  tout  le  fruit  d'un  complot  dont 
le  comte  de  Popoli  courait  tous  les  dangers. 

«  Quoi  qu'il  en  fût,  la  conspiration  était  évidente,  les  preu- 
■  ves  nombreuses  et  les  juges  unanimes!...  Mais  l'opinion  pu- 
blique s'était  prononcée  d'une  manière  si  peu  douteuse  sur  les 
talents  et  la  capacité  du  comte  de  Popoli,  que  l'on  ne  pouvait 
se  persuader  qu'une  telle  entreprise  eût  été  conçue  par  lui,  et 
l'on  m'en  attribua  tout  l'honneur.  C'étaient,  disait-on,  mes  con- 
seils et  mon  influence  qui  l'avaient  entraîné  dans  cette  conspi- 
ration dont  j'étais  l'âme  et  le  chef.  Je  dois  convenir  aussi  que 
les  lettres  écrites  par  moi  et  qu'on  avait  saisies  eussent  paru 
des  preuves  suffisantes  à  des  juges  moins  prévenus  que  les 
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miens.  Vous  connaissez  Fissuc  de  ce  procès,  qui  ne  fit  alors 
que  trop  de  bruit  en  Italie  et  en  Espagne.  Vous  savez  que  nous 
fûmes  condamnés  à  mort  ;  mais  voici  ce  que  vous  ne  savez  pas. 

«  Nos  juges  mêmes,  touchés  de  ma  jeunesse,  avaient  sollicité 
à  la  cour  de  Madrid  une  grâce  devenue  impossible,  car  le 
peuple  de  Naples,  qui  nous  regardait  comme  les  héros  et  les 
martyrs  de  la  liberté,  avait  voulu  briser  les  portes  de  notre  pri- 
son et  tenter  en  noire  faveur  une  émeute  qui  assurait  notre 
perte.  L'exécution  de  l'arrêt  avait  été  fixée  au  jour  de  la  Saint- 
Janvier,  et  la  veille  j'avais  demandé  deux  faveurs  ;  elles  me 
furent  accordées.  La  première  était  de  voir  et  d'embrasser  ma 
jeune  sœur,  que  l'année  précédente  j'avais  fait  sortir  du  cou- 
vent et  qui  allait  être  forcée  d'y  retourner;  la  seconde,  de 
choisir  mon  confesseur.  On  me  répondit  qu'un  prêtre  était  aux 
portes  de  mon  cachot  et  demandait  avec  insistance  à  me  par- 
ler. Ce  devait  être  Théobaldo...  c'était  lui  ! 

«Il  entra  la  tète  haute  et  le  front  rayonnant;  et  moi  qui  com- 
prenais la  sainte  joie  dont  il  était  animé,  je  courus  à  lui,  disant  : 

«  — -  Mon  ami  !  mon  père  !  voici  le  jour  de  la  délivrance.  Je 
vais  le  revoir. 

<(  —  Pas  encore,  me  répondit- il  avec  son  sourire  si  triste  et 
si  expressif. 

«  Puis  se  retournant  vers  le  gouverneur  de  la  prison  qui  en- 
trait en  ce  moment,  il  lui  remit  une  lettre  que  celui-ci  parcou- 
rut vivement,  et,  frappé  de  surprise,  il  la  laissa  tomber  sur  la 
table  près  de  laquelle  j'étais  assise.  J'y  jetai  les  yeux,  et  je 
tressaillis  à  la  vue  d'une  écriture  qui  ne  m'était  que  trop  con- 
nue. La  lettre,  du  reste,  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Votre  Majesté  m'a  promis  hier  de  m'accorder  tout  ce  que 
«je  lui  demanderais  ;  je  lui  demande  la  grâce  de  la  comtesse  de 
«Popoli  et  de  son  époux. 

«  Signé  :  Carlo  Broschi.  » 
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«  Plus  bas,  et  de  la  main  du  roi,  était  écrit  :  Accordé. 

«  Signé  :  Ferdinand.  » 

«  Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent  ;  nous  étions  libres, 
mais  bannis  à  perpéluité  du  royaume  de  Naples,  obligés  d'en 
sortir  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  tous  nos  biens  confis- 
qués. Le  comte  s'occupa  de  notre  départ 2  et  moi,  le  cœur  pal- 
pitant de  joie,  de  crainte  et  de  surprise,  je  m'enfermai  avec 
Théobaldo. 

«  — 11  existe  !  m'écriai-je,  il  existe  ! 

«—-Oui,  signora,  je  l'ai  revu,  je  l'ai  embrassé...;  car  cet 
écrit,  c'est  lui-même  qui  l'a  apporté,  c'est  lui  qui  n'a  jamais 
cessé  de  veiller  sur  vos  jours. 

«  —  Et  qu'est-il  donc  devenu  ?  Pourquoi  nous  a-t-il  quittés? 
Pourquoi  surtout  ce  silence  de  mort  sur  toute  sa  destinée? 

«  —  Juanita,  me  dit-il  avec  trouble  et  en  me  serrant  les 
mains,  ne  me  le  demandez  pas,  ne  me  demandez  rien;  je  ne 
puis  vous  répondre. 

«  —  Vous  connaissez  donc  son  secret? 

«  —  Il  me  l'a  révélé,  à  moi,  Théobaldo  le  prêtre,  le  ministre 
de  Dieu...  et  sous  le  sceau  inviolable  de  la  confession. 

«  —  Un  seul  mot,  lui  dis-je ;  m'aime-t-il  encore? 

«  —  Plus  que  jamais. 

«—Est-il  libre? 

«  —  Il  l'est  toujours;  ii  n'a  aimé  et  n'aimera  jamais  que 
vous.  Voilà,  eontinua-t-il  avec  émotion,  ce  que  peut-être  je  ne 
devrais  pas  vous  dire...  Mais  vous  comprenez  d'après  cela  que 
pour  son  bonheur  et  pour  le  vôtre...  il  ne  faut  pas  vous  voir... 
Je  lui  en  ai  imposé  la  loi...  Il  m'a  juré  de  s'y  soumettre,  et 
j'aime  à  croire  qu'il  tiendra  sa  parole. 

«  —  Vous  avez  raison,  il  le  faut. 

«  Et  malgré  moi  je  versais  des  larmes ,  et  une  horrible  in- 
certitude m'agitait  encore  et  me  brisait  le  cœur. 
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«  —  Cette  nuit,  lui  dis-je,  où  vous  deviez  nous  unir,  a-t-il 
été  obligé  de  s'éloigner  par  force  et  par  violence? 

«  —  Non,  de  lui-même,  contraint  seulement  par  l'honneur 
et  par  le  devoir. 

«  —  Une  demande  encore,  Théobaldo  ;  à  sa  place,  auriez- 
vous  agi  de  même? 

«  —  Oui,  signora. 

«  —  Ainsi  donc  vous  approuvez  sa  conduite  d'alors  et  celle 
d'aujourd'hui  ;  et  son  silence,  et  son  absence,  et  jusqu'au  mys- 
tère qui  l'environne  ? 

«  —  Oui  !  répondit-il  d'une  voix  ferme  et  sans  hésiter,  je 
l'approuve. 

«  —  Et  moi,  alors,  je  suis  tranquille  !  m'écriai-je  en  lui  ten- 
dant la  main;  comme  lui,  Théobaldo,  je  serai  digne  de  vous, 
comme  lui  je  resterai  fidèle  à  l'honneur  et  au  devoir  ! 

«  Le  comte  de  Popoli  parut.  Le  vaisseau  était  prêt,  il  fallait 
partir  ;  les  jours  de  l'exil  commençaient  pour  moi.  Adieu  donc, 
ma  patrie  î  me  dis-je  en  pleurant;  adieu,  beau  ciel  de  Naples! 
adieu  tout  ce  que  j'aime  î  Et  le  vaisseau  nous  emportait,  nous, 
pauvres  bannis!  bannis  pour  toujours!...  Ce  mot  retentissait 
à  mon  oreille  plus  haut  que  le  bruit  des  vagues  et  les  cris  des 
matelots,  tandis  que  de  loin,  et  debout  sur  le  rivage,  Théo- 
baldo agitait  encore,  en  signe  d'adieu,  un  mouchoir  blanc  qui 
bientôt  s'effaça  et  disparut  dans  la  brume  du  soir.  Longtemps 
je  m'efforçai  de  l'apercevoir,  et  quand  je  ne  le  vis  plus,  tout 
fut  fini  pour  moi,  je  me  crus  seule  au  monde. 

«  Dans  l'adversité  on  trouve  aisément  du  courage  pour  souf- 
frir avec  ceux  qu'on  aime.  Mais  une  grande  infortune  à  subir 
avec  des  indifférents,  le  malheur  à  partager  avec  ceux  qu'on 
n'aime  pas,  ce  sont  deux  supplices  dont  le  premier  n'est  peut- 
être  pas  le  plus  cruel.  11  me  fallait  supporter  les  plaintes,  la 
mauvaise  humeur  et  même  les  reproches  du  comte  de  Popoli; 
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car  il  me  reprochait  tout...  jusqu'à  la  misère  que  je  ne  con- 
naissais pas,  et  qui  vint  bientôt  nous  assaillir. 

«  Nous  avions  cherché  un  refuge  en  Angleterre,  et  nous  y 
étions  arrivés  sans  lettre  de  crédit,  sans  ressources,  sans  ar- 
gent ;  nos  biens  confisqués  ne  nous  permettaient  pas  d'en  at- 
tendre ;  et  jugez  de  mon  effroi,  lorsque  dans  l'auberge  où  nous 
étions  descendus  depuis  quelques  jours,  on  nous  demanda  le 
prix  d'un  logement  que  les  bagues  et  les  bijoux  qui  me  res- 
taient ne  pouvaient  pas  même  acquitter...  Nous  allions  donc 
être  chassés  honteusement.  Nous  allions  nous  trouver  sans  pain 
et  sans  asile...  lorsque  arriva  pour  le  comte  de  Popoli,  et  j'i- 
gnore par  quel  moyen,  car  personne  au  monde  ne  pouvait 
connaître  encore  notre  arrivée  ni  notre  adresse,  un  paquet  de 
Londres  et  une  lettre  par  laquelle  un  ancien  débiteur  du 
duc  d'Arcos,  mon  oncle,  remettait  à  sa  nièce  une  somme 
de  i  0,000  livres  sterling  qu'il  lui  devait  depuis  longtemps. 

«  Le  comte  regarda  cet  argent  comme  tombé  du  ciel,  et  moi, 
qui  n'avais  qu'un  ami  sur  la  terre,  je  devinai  sans  peine,  aux 
termes  mêmes  de  la  lettre,  celui  qui  cachait  ainsi  ses  bienfaits 
sous  la  forme  de  la  reconnaissance. 

«  Évitant  le  séjour  des  villes,  nous  résolûmes  de  nous  fixer 
à  la  campagne,  dont  le  séjour  devenait  nécessaire  à  ma  santé 
déjà  affaiblie.  Le  comte  chargea  un  homme  d'affaires  de  nous 
chercher  une  résidence  modeste  et  convenable,  et  il  se  pré- 
senta une  admirable  occasion  ;  une  maison  de  campagne  char- 
mante aux  environs  de  Londres,  située  comme  je  pouvais  le 
désirer,  meublée  avec  goût  et  élégance;  de  plus,  de  belles 
eaux,  un  parc  magnifique,  et  tout  cela  pour  un  prix  peu  consi- 
dérable. Un  lord,  qui  partait  en  voyage,  avait  grand  désir  de 
louer  cette  campagne,  et  l'affaire  fut  conclue  en  un  instant. 
Mon  mari  était  enchanté  de  la  beauté.de  cette  habitation,  que 
je  regardai  avec  indifférence  et  bientôt  avec  surprise,  lorsque 
je  trouvai  pour  moi  un  cabinet  de  travail  meublé  et  disposé 
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comme  Tétait  le  mien  dans  le  château  du  duc  d'Arcos.  C'était 
le  même  clavecin,  et  sur  ma  table  mes  auteurs  favoris,  mes 
livres  habituels,  qu'une  main  généreuse  et  attentive  avait  sans 
doute  achetés  et  recueillis  pour  me  rendre,  dans  mon  exil,  les 
souvenirs  de  mon  bonheur  passé  et  de  la  patrie  absente.  — 
Merci,  Carlo,  dis-je  à  voix  basse. 


VII 


«Quelques  semaines  s'écoulèrent  dans  un  repos  et  une  soli- 
tude douce  pour  moi,  mais  insupportable  pour  mon  mari,  qui 
regrettait  ses  forêts  et  ses  parties  de  chasse.  Une  vie  animée  et 
active  lui  convenait  mieux.  Il  était  brave,  c'était  une  justice  à 
lui  rendre;  et  banni  pour  jamais  de  son  pays,  il  résolut  de 
prendre  du  service  en  Angleterre.  11  présenta  une  demande  aux 
ministres  de  Georges  II,  qui  le  refusèrent.  On  me  conseilla 
alors  de  m'adresser  pour  lui  à  la  reine.  Je  me  rendis  au  palais, 
et  Sa  Majesté,  tout  en  m'accueillant  avec  bienveillance,  m'ex- 
prima ses  regrets  de  ne  pouvoir  accorder  un  emploi  à  un 
étranger  proscrit  par  la  cour  de  Madrid. 

«  —  C'était,  disait-elle,  s'exposer  aux  justes  réclamations  de 
l'Espagne  et  de  son  envoyé. 

«  En  ce  moment  on  annonça  le  roi,  et  Georges  II  parut, 
s'appuyant  sur  le  bras  d'un  jeune  seigneur  de  bonne  mine, 
élégamment  vêtu.  J'eus  peine  à  retenir  un  cri  de  surprise  en 
reconnaissant  Carlo.  11  pâlit  à  ma  vue  et  s'appuya  sur  un  fau- 
teuil. La  reine  lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  ayec  bonté  : 

«  —  Asseyez-vous,  Cario. 

«  Il  s'inclina  respectueusement  et  resta  debout;  il  continua 
à  me  regarder  sans  m'adresser  une  parole,  et  moi  je  pris  congé 
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de  Leurs  Majestés  et  rentrai  chez  moi  dans  un  trouble  impos- 
sible à  décrire.  Le  comte  de  Popoli  m'attendait  avec  impa- 
tience, et  je  lui  racontais  le  mauvais  succès  de  ma  démarche 
et  mon  peu  d'espoir,  lorsqu'une  voiture  entra  dans  la  cour. 
Les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  et  je  vis  paraître  Carlo.  Oui, 
c'était  lui)  qui,  chez  moi,  devant  mon  mari,  se  présentait  avec 
calme  et  assurance. 

«  —  Monsieur,  dit-il  au  comte  de  Popoli,  je  dois  tout  aux 
bienfaits  du  duc  d'Arcos  et  de  sa  nièce,  et  mon  seul  désir  était 
de  pouvoir  m'acquitter  un  jour.  Des  circonstances  favorables 
m'ont  donné  à  la  cour  et  au  ministère  quelques  amis  que  j'ai 
fait  agir  en  votre  faveur.  On  vous  accorde  un  emploi  honorable 
dans  l'armée  anglaise,  car  les  braves  sont  de  tous  les  pays,  a  dit 
le  roi  en  signant  le  brevet;  et  moi  je  suis  heureux,  en  vous 
l'apportant,  de  venir  ici  vous  présenter  mes  excuses  pour  des 
torts  de  jeunesse  que  je  vous  prie  d'oublier. 

a  II  y  avait  dans  son  accent  tant  de  loyauté  et  de  franchise, 
que  le  comte,  ne  pouvant  maîtriser  son  émotion,  lui  tendit 
brusquement  la  main  en  lui  disant  : 

a  —  C'est  moi,  monsieur,  qui  avais  tous  les  torts.  Votre 
main...  et  votre  amitié  ;  car  désormais  vous  avez  la  mienne. 

a  Dès  ce  jour,  Carlo  revint  chez  nous.  — -  J'ai  juré  àThéo- 
baldo,  me  dit-il,  de  ne  jamais  vous  parler  de  mon  amour,  et  je 
tiendrai  mon  serment.  Mais  j'avais  juré  aussi  de  veiller  sur 
vous,  de  vous  protéger,  de  vous  consacrer  ma  vie  entière  ;  j'a- 
vais ce  droit  et  j'en  use.  C'est  un  ami...  un  frère...  qui  ne  ré- 
clame rien  que  votre  vue...  car  vivre  sans  vous  voir  m'est 
impossible,  je  l'ai  essayé  et  j'y  renonce;  autant  vaudrait 
mourir. 

«  En  effet,  presque  tous  les  jours  Carlo  venait  nous  voir; 
mais,  fidèle  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  il  choisissait  dé  préfé- 
rence les  heures  où  mon  mari  était  au  logis  ;  et  nul ,  excepté 
moi,  n'eût  pu  deviner  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Jamais 
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un  mot,  jamais  un  regard  d'amour  ;  mais  à  cette  émotion  in- 
térieure que  tout  trahit  aux  yeux  de  ce  qu'on  aime,  au  change- 
ment de  ses  traits,  à  la  fièvre  secrète  qui  sans  cesse  le  consu- 
mait, je  voyais,  je  comprenais  ses  tourments.  Ils  étaient  grands, 
sans  doute,  mais  moins  que  son  courage.  D'après  quelques 
mots  qui  lui  étaient  échappés,  et  d'après  ce  que  m'avait  dit 
Théobaldo,  j'avais  compris  qu'au  moment  de  s'unir  à  moi,  un 
devoir  impérieux  et  sacré  que  je  ne  pouvais  connaître  l'avait 
éloigné  de  nous...  Et  maintenant  il  revenait,  il  m'aimait  tou- 
jours, il  était  libre,  et  j'étais  unie  à  un  autre,  j'étais  enchaînée 
pour  jamais  !  Une  ou  deux  fois  je  me  trouvai  seule  avec  lui,  et 
alors  tout  son  courage*  et  sa  résolution  l'abandonnait;  son 
émotion  était  si  grande  qu'à  peine  pouvait-il  parler  ;  et  moi,  plus 
troublée  et  plus  tremblante  que  lui,  je  cherchais  à  amener  la 
conversation  sur  nos  souvenirs  d'enfance,  sur  ceux  de  notre 
jeunesse  ;  puis,  poussée  malgré  moi  par  une  curiosité  secrète, 
je  revenais  toujours  à  l'époque  de  notre  séparation. 

«  —  Cet  homme,  lui  disais-je,  cet  étranger  qui  vint  le  soir 
vous  demander,  et  qui  causa  si  longtemps  avec  vous,  ne  fut-il 
pas  la  cause  de  votre  départ  ? 

«  —  Oui,  me  dit-il  d'une  voix  sombre,  c'est  pour  lui  et  par 
lui  que  tout  mon  bonheur  s'est  dissipé...  alors  il  a  fallu  vous 
fuir...  alors...  dans  ma  douleur,  dans  mon  désespoir...  je  n'ai 
trouvé  de  consolation  et  d'oubli  à  mes  maux  que  dans  l'étude 
et  le  travail.  Ces  talents  que  je  vous  devais...  car  je  vous  de- 
vais tout,  m'ont  ouvert  une  carrière  à  laquelle  jusqu'alors  je 
n'avais  pas  pensé.  Ils  m'ont  conduit  à  la  fortune...  fortune 
honorable,  je  vous  l'atteste  !  Votre  ami  et  l'ami  de  Théobaldo 
n'a  jamais  cessé  d'être  honnête  homme,  sans  cela  il  ne  serait 
pas  devant  vous...  il  n'oserait  lever  les  yeux  sur  l'ange  qu'il 
aime,  qu'il  adore...  Non,  non,  reprit-il  en  baissant  la  voix, 
qu'il  révère,  qu'il  respecte,  et  qui  lui  est  ravi  pour  toujours  ! 

«  En  achevant  ces  mots,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
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pour  me  dérober  ses  pleurs  !  Mais  j'entendais  ses  sanglots. 

«  —  Carlo,  lui  dis-je  avec  douceur,  il  y  a  un  secret  qui  pèse 
sur  votre  existence. 

((  _  Oui,  un  secret  qui  me  tuera.  * 

«  —  Ce  secret,  continuai-je,  que  vous  avez  révélé  à  Théo- 
baldo,  ne  me  croyez-vous  pas  capable  de  le  connaître  ? 

«  Il  tressaillit  et  me  regarda  avec  effroi. 

«  —  Ignorez-vous  donc,  continuai-je,  que  je  vous  suis  aussi 
dévouée  que  Théobaldo,  que  je  vous  aime  autant  que  lui...  ah  ! 
mille  fois  davantage  !...  On  a  dû  vous  dire  que  j'avais  quelque 
énergie,  quelque  courage,  que  rapproche  de  la  mort  et  la  vue 
de  Téchafaud  ne  m'avaient  pas  fait  pâlir,  et  vous  croyez 
qu'un  secrefcd'où  dépend  votre  sort  ne  peut  pas  m'être  confié  ! 
Théobaîdo  le  garde  par  amour  pour  son  Dieu  !  moi,  je  le  gar- 
derais par  amour  pour  vous,  et  le  fer  du  bourreau  ne  me  l'ar- 
racherait pas  ! 

«  Carlo  me  contempla  quelques  instants  avec  amour  et 
reconntfissance  ;  un  éclair  de  bonheur  brilla  dans  ses  yeux, 
je  crus  qu'il  allait  céder,  mais  il  me  répondit  tristement  : 

ce  —  Ce  secret,  Juanita,  ne  me  le  demandez  pas...  si  vous 
m'aimez  ;  car  je  ne  puis  vous  le  dire  sans  mourir,  et  le  jour 
où  vous  le  connaîtrez,  j'aurai  cessé  de  vivre  ! 

«  En  ce  moment  mon  mari  rentra,  et  Carlo,  faisant  un 
effort  sur  lui-même,  reprit  l'air  enjoué  et  la  conversation 
vive,  piquante  et  sans  prétention  qui  lui  étaient  habituels.  Il 
y  avait  dans  la  franchise  de  ses  manières,  et  dans  la  gracieu- 
seté de  ses  paroles,  un  charme  dont  on  ne  pouvait  se  défen- 
dre ;  auprès  de  lui  on  se  trouvait  aimable,  et  il  donnait  de 
l'esprit  à  ceux  qui  l'écoutaient.  Le  comte  de  Popoli  lui-même 
cédant  à  son  ascendant  irrésistible  se  trouvait  entraîné,  séduit 
et  tout  étonné  d'éprouver  un  plaisir  qui  ne  fût  pas  celui  de  la 
chasse.  Aussi,  le  jour  où  Carlo  ne  venait  pas,  il  était  de  mau- 

11 
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vaise  humeur  et  querellait  tout  le  monde,  à  commencer 
par  moi. 

«  II  avait  désiré  passer  dans  un  régiment  qui  allait  servir  en 
Hanovre,  et  sa  demande  lui  avait  été  à  l'instant  accordée  :  il 
était  au  mieux  en  cour  et  semblait  protégé  en  tout  par  une 
main  invisible.  Mais  le  plus  étonnant  c'est  que  j'avais  parlé 
plusieurs  fois  à  des  personnes  de  Londres  de  Carlo  Broschi,  et 
que  nul  ne  connaissait  ce  nom,  et  n'avait  entendu  parler  de 
celui  qui  le  portait.  Un  jour,  un  homme  demanda  aux  gens  de 
la  maison  si  le  signor  Broschi  devait  venir,  car  il  ne  l'avait  pas 
trouvé  à  son  hôtel,  et  il  fallait  absolument  qu'il  le  vît  aujour- 
d'hui même.  On  vint  m'avertir,  et  comme  j'attendais  en  effet 
Carlo,  je  fis  entrer  celui  qui  désirait  lui  parler.  C'était  un 
vieillard  fort  bien  mis,  un  air  respectable,  des  cheveux  blancs, 
une  figure  pleine  de  bonhomie  qu'animaient  des  yeux  encore 
vifs  et  brillants.  Je  lui  parlai  de  Carlo,  et  soudain  il  releva  la 
tête  avec  une  expression  de  joie  et  de  fierté.  Carlo  était  son 
dieu  et  son  idole  ;  il  n'y  avait  sur  la  terre  personne  qui  lui  fût 
comparable.  Puis,  tout  à  coup,  et  comme  s'il  eût  craint  que 
son  enthousiasme  ne  l'emportât  trop  loin,  il  s'arrêtait  au  mi- 
lieu de  ses  éloges. 

<(  —  Je  ne  puis  pas  parler,  disait-il,  mais  si  vous  le  connais- 
siez comme  moi,  si  vous  saviez  tout  le  bien  qu'il  fait,  l'or 
qu'il  répand  à  pleines  mains...  Et  un  homme  si  supérieur... 
un  homme  si  riche  être  si  simple...  si  modeste  et  si  doux  ! 
car  c'est  la  bonté  même...  il  ne  ferait  de  la  peine  à  personne... 
qu'à  une  seule  peut-être... 

<c  Et  le  vieillard  essuyait  une  larme  ;  et  plus  je  l'entendais, 
plus  il  me  semblait  qu'une  voix  autrefois  connue  frappait  mon 
oreille  ;  et  l'étranger  allait  continuer  l'éloge  de  Carlo,  quand 
celui-ci  entra  dans  le  salon.  A  la  vue  du  vieillard,  son  visage 
devint  pourpre;  ses  yeux  d'ordinaire  si  doux  lancèrent  des 
éclairs,  et  un  tremblement  nerveux  s'empara  de  lui. 
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«  —  Vous  ici,  s'écria-t-il,  qui  vous  a  permis  d'y  venir?  qui 
vous  a  permis  de  vous  présenter  devant  moi  ? 

«  —  Je  ne  voulais  que  te  voir  un  instant,  Carlo,  répondit  le 
vieillard  en  tremblant;  il  y  a  si  longtemps  que  ce  bonheur-là 
ne  m'était  arrivé  ! 

((  —  Que  voulez-vous?  continua  Carlo  en  cherchant,  à  cause 
de  moi,  à  calmer  sa  colère.  Je  vous  faisais  dix  mille  livres  de 
pension,  vous  en  aurez  quinze  !  en  voulez-vous  plus  ? 

«  —  Non,  tu  te  sais  bien...  ce  n'est  pas  cela  que  je  te  de- 
mande. 

«  —  Vous  en  aurez  vingt,  à  la  condition  que  vous  partirez 
à  l'instant,  et  que  je  ne  vous  re verrai  plus. 

«  —  Et  moi,  je  refuse,  si  tu  ne  me  permets  pas  de  te  voir  au 
moins  une  fois  par  an. 

i  «  —  Soit  !  répondit  Carlo,  dont  l'accès  de  colère  allait  re- 

1 1  commencer  !...  Mais  partez...  éloignez-vous  ! 

tjl  «  —  je  t'obéis,  Carlo,  dit  le  vieillard  en  pleurant.  Tu  n'es 

-  cruel  et  méchant  que  pour  moi  seul.,.  Je  ne  me  plains  pas,  tu 

•  en  as  le  droit...  Mais  un  jour  tu  me  rendras  plus  de  justice... 
Adieu  donc,  et  dans  un  an...  n'est-ce  pas?  Adieu,  Carlo,  je 

■  '  vais  prier  pour  toi. 

«  Il  sortit.  Et  Carlo  tomba  dans  un  fauteuil,  encore  ému  et 
furieux. 

«  —  Eh  !  mon  Dieu  !  lui  dis-je  en  m'approchant,  quel  est 
donc  ce  vieillard  ? 

<(  —  Quoi!  signora,  ne  vous  le  rappelez-vous  pas?  Ne 
l'avez-vous  pas  reconnu?  me  dit-il  d'un  ton  brusque. 

«  —  Eh  non  !  vraiment. 

«  —  C'est  mon  père  ! 

«  —  Votre  père  ?  m'écriai-je  ;  mon  ancien  maître  de  clave- 
cin... Ce  bon  Gherardo  Broschi...  Ah!   qu'il  revienne,  de 
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grâce  !  qu'il  revienne  !  Je  serai  si  heureuse  de  l'embrasser  !..; 

«  Et  je  courais  ouvrir  la  fenêtre  pour  le  rappeler.  Carlo 
m'arrêta.  Je  vis  à  travers  les  carreaux  le  vieillard  qui  s'éloi- 
gnait dans  le  parc,  et  frappée  alors  de  sa  démarche  et  de  sa 
tournure,  je  m'écriai  : 

«  —  C'est  l'étranger  qui ,  au  château  d'Arcos,  est  venu 
vous  demander  dans  cette  soirée  fatale  ? 

«  —  Lui-même.  Il  était  parti  dix  ans  auparavant  pour  Saint- 
Pétersbourg,  où  il  était  devenu  le  maître  de  musique  et  bien 
mieux  le  confident  de  l'impératrice  Catherine;  elle  l'avait 
employé  dans  des  intrigues  que  le  czar  avait  découvertes,  et 
Pierre,  qui  ne  plaisantait  pas,  avait  envoyé  Gherardo  en  Si- 
bérie. Il  y  est  resté  sept  ans  sans  pouvoir  donner  de  ses  nou- 
velles, et  est  revenu  à  Naples  le  soir  même  où  nous  devions 
nous  marier  ! 

«  —  Et  pourquoi,  vous,  Carlo,  qui  êtes  si  bon  avec  tout  le 
monde,  traitez-vous  votre  père  avec  tant  de  dureté? 

«  Carlo  ne  répondit  pas. 

«  —  Pourquoi  refuser  de  le  voir  ? 

«  —  Pourquoi  !  me  dit-il  d'un  air  sombre  et  avec  un  tremble- 
ment convulsif  :  c'est  qu'à  sa  vue  il  me  prend  toujours  des  en- 
vies de  le  tuer  ! 

«  Oui...  c'est  horrible,  n'est-ce  pas?  Et  comme  je  ne 
veux  pas  devenir  parricide,  je  l'ai  banni  de  ma  présence. 
C'est  mal,  sans  doute,  et  je  m'en  accuse,  mais  cela  vaut 
mieux. 

<c  Et  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  garda  le  si- 
lence. 

«  Quelques  jours  après  nous  reçûmes  une  visite  a  laquelle 
nous  étions  loin  de  nous  attendre.  Carlo  venait  souvent  dé- 
jeuner et  passer  les  matinées  avec  nous.  Un  domestique  en 
habit  violet  entra,  et  dit  h  demi-voix  à  Carlo  que  monseigneur 
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J'évêque  de  Nola  demandait  à  lui  parler.  Carlo  tressaillit  et 
s'écria  : 

«  —  Lui  !...  en  Angleterre  !...  Qui  l'y  amène?...  Pourquoi 
n'entre-t-il  pas  ?  Craint-il  de  revoir  ses  amis  et  de  se  retrouver 
au  milieu  d'eux  ? 

«Les  deux  battants  s'ouvrirent,  et  parut  Théobaldo.  Mon 
mari  jeta  un  cri  de  surprise  : 

«  —  Est-il  possible!  l'ancien  aumônier  des  ducs  d'Arcos! 
celui  qui,  Tannée  dernière  encore,  était  notre  chapelain  !  Le 
voilà  dans  les  hautes  dignités  de  FÉglise! 

«  Puis,  s'approchant  de  lui,  et  le  saluant  avec  respect  : 

«  —  Il  paraît,  signor  Théobaldo,  que  vous  avez  fait  votre 
chemin  ? 

«  —  Non  par  mes  talents,  ni  mon  mérite,  répondit  froide» 
ment  Théobaldo;  mais  grâce  à  la  protection  de  quelques 
amis. 

«  —  Qui  ont  tenu  leurs  promesses  !  m'écriai-je  vivement. 

c<  —  Non  pas  toutes...  dit-il  avec  une  expression  de  mécon- 
tentement, en  jetant  un  regard  sévère  sur  Carlo,  assis  à  côté 
de  moi. 

«  Puis  s'adressant  à  lui  : 

«  —  Je  suis  venu  jusqu'ici  parce  qu'il  faut  que  je  te  parle. 

«  —  Plus  tard,  monseigneur,  lui  dit  Carlo  avec  une  douce 
voix  et  un  sourire  gracieux  qui  semblaient  vouloir  désarmer 
sa  rigueur.  Nous  avons  le  temps. 

«  —  Non  pas,  répondit  Théobaldo  avec  rudesse.  Je  viens  te 
chercher  et  t'emmener  ;  il  faut  partir  aujourd'hui  même. 

«  —  Et  pour  quelles  raisons  ? 

a  —  Des  raisons  importantes  que  je  dois  t'apprendre. 

a  —  Que  nous  ne  gênions  point  votre  grave  conférence, 
s'écria  le  comte  de  Popoli.  Veuillez  passer  dans  mon  cabinet, 
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que  je  laisse  à  votre  disposition  ;  aussi  bien  j'allais  sortir,  et  je 
vous  prie  d'agir  comnie  moi,  en  toute  liberté  et  sans  façons. 

«  Il  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  à  côté,  où  les  deux 
amis  entrèrent;  puis  il  partit  et  me  laissa  seule  dans  le  salon. 

«  Alors  je  ne  sais  comment  vous  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi,  et  l'horrible  tentation  qui  me  saisit.  Théobaldo  et  Carlo 
étaient  là...  à  deux  pas...  s'entretenant  sans  doute  de  ce  mys- 
tère d'où  dépendait  leur  sort,  et  par  conséquent  le  mien.  Et  ce 
secret  terrible  qu'ils  craignaient  de  me  confier ,  ces  périls 
peut-être  que  leur  amitié  avait  juré  de  m'épargner,  la 
mienne  devait  les  leur  dérober  pour  les  partager  avec  eux... 
et  malgré  eux...  Oui,  leurs  périls,  leurs  chagrins,  leurs  mal- 
heurs m'appartenaient...  C'était  un  bien  dont  ils  n'avaient 
pas  le  droit  de  me  priver.  Et  comme  poussée,  comme  entraînée 
par  une  main  de  fer,  je  me  trouvai  près  de  la  porte,  et  là, 
pâle,  haletante,  respirant  à  peine,  je  baissai  la  tête  et  j'écoutai. 


VIII 


«  J'écoutai  donc  !  mais  leurs  voix  n'arrivaient  à  mon 
oreille  que  par  intervalles,  et  j'avais  perdu  le  commencement 
de  leur  conversation. 

«  —  Oui,  disait  Théobaldo,  pour  ton  bonheur  et  surtout  pour 
le  sien,  tu  m'avais  juré  de  ne  plus  la  voir. 

«  —  Je  ne  le  puis...  je  l'aime  plus  que  jamais  ! 

«  —  Pour  toi  alors,  et  non  pour  elle...  car  peu  t'importe 
son  repos,  peu  t'importe  le  seul  bien  qui  lui  reste,  sa  réputa- 
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tion,  que  nous,  ses  amis,  nous  devons  détendre,  et  que  tu 
compromets  aux  yeux  de  tous  ! 

«  —  Tu  dis  vrai...  mais  je  Faime...  et  tu  ne  peux  com- 
prendre, toi,  dont  le  cœur  est  glacé,  ce  que  dans  ma  bouche 
ce  mot  a  de  délire,  de  rage  et  de  désespoir. 

«  —  Ainsi  donc,  s'écria  Théobaldo  en  élevant  la  voix  avec 
colère,  c'est  pour  un  amour  insensé,  criminel,  que  tu  sacri- 
fies la  reconnaissance  et  le  devoir. 

«  —  Le  devoir  ! 

<(  —  Oui,  le  roi  est  malade,  il  te  réclame...  il  a  besoin  de 
toi.  Ses  jours,  que  tu  as  déjà  sauvés,  sont  de  nouveau  en  dan- 
ger, et  tu  oublies  près  d'une  femme  et  tes  serments  et  ton 
bienfaiteur. 

ce  —  Mais  cette  femme,  c'est  tout  pour  moi  ;  c'est  mon  âme 
et  ma  vie. 

«  —  J'ai  pitié  de  toi,  Carlo  ;  mais  je  ne  transige  point  avec 
le  devoir,  je  viens  te  chercher,  et  tu  me  suivras. 

«  —  Je  ne  puis  quitter  Juanita. 

«  —  Tu  me  suivras,  te  dis-je. 

«  —  Pas  maintenant,  du  moins. 

«  —  Aujourd'hui  même,  à  l'instant. 

«  —  Jamais  ! 

«  —  Je  saurai  t'y  contraindre. 

c<  —  Je  t'en  défie  ! 

«  —  Eh  bien  !  donc,  et  pour  sauver  du  moins  l'un  de  vous 
deux,  je  vais  tout  dire  à  Juanita...  Et  je  l'entendis  qui  s'avan- 
çait vers  la  porte. 

«  Carlo  poussa  un  cri.  —  Je  t'obeis...  je  pars...  je  quitte 
l'Angleterre.  Laisse-moi  seulement  encore  une  heure  près 
d'elle. 

«  _  Une  heure,  soit  !  répondit  Théobaldo. 
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«  —  Et  j'irai  te  rejoindre,  dit  Carlo. 
«  —  Non,  je  vais  faire  prégarer  la  voiture,  et  reviendrai  ici 
te  chercher  moi-même...  c'est  plus  sûr. 

«  Tous  deux  sortirent  du  cabinet  ;  Théobaldo  prit  congé  de 
nous,  et  je  restai  seule  avec  Carlo. 

«  La  conversation  que  je  venais  d'entendre,  quoique  bien 
obscure  pour  moi,  m'avait  fait  du  moins  connaître,  non  l'a- 
mour de  Carlo,  je  n'avais  pas  besoin  de  l'apprendre,  mais  la 
source  et  l'origine  de  sa  fortune.  11  me  semblait  avoir  compris 
que  les  jours  du  roi  avaient  été  en  danger,  et  que,  par  sa 
science,  Carlo  l'avait  rappelé  à  la  vie.  Et,  en  effet,  Carlo  ne 
m'avait-il  pas  dit  lui-même  que  l'étude  et  le  travail  lui 
avaient  ouvert  une  nouvelle  carrière  ;  et  d'après  ce  que  je  sa- 
vais de  son  aptitude  à  tous  les  arts,  celui  de  la  médecine  avait 
pu,  aussi  bien  que  tout  autre,  le  conduire  à  la  fortune  et  à  la 
renommée.  Par  là  s'expliquaient  son  crédit  à  la  cour  et  la  fa- 
veur dont  il  jouissait  près  des  têtes  couronnées.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  en  convenir?  Pourquoi  me  cacher  des  succès  dont 
j'eusse  été  fière  pour  lui  ?  Voilà  ce  dont  je  ne  pouvais  me 
rendre  compte,  et  ce  que  j'espérais  savoir. 

«  Il  était  devant  moi,  me  regardant  d'un  air  triste  et  em- 
barrassé, ne  sachant  sans  doute  comment  m'annoncer  son 
départ.  Je  vins  à  son  aide,  et  lui  tendant  la  main  : 

«  —  Pardonnez-moi,  Carlo,  pardonnez  à  une  coupable  l'in- 
discrétion dont  elle  s'accuse.  Je  voulais,  sans  vous  le  deman- 
der, pénétrer  votre  secret  ;  je  vous  ai  écoutés. 

«  A  ces  mots,  la  pâleur  de  la  mort  se  répandit  sur  tous  ses 
traits;  ses  joues  devinrent  livides  et  terreuses,  et  il  tomba  à 
mes  pieds  immobile  et  glacé...  Ah!  dans  ce  moment  hor- 
rible, je  ne  connus  plus  rien...  Éperdue,  hors  de  moi,  je 
me  précipitai  à  genoux  devant  lui,  me  sentant  prête  à  le 
suivre. 
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«  —  Carlo  !  m'écriai-je  ;  Carlo,  m'entends-tu  ?  reviens  à  toi 
pour  entendre  que  je  t'aime  !  * 

«  Et  sur  ses  lèvres,  je  sentis  errer  un  léger  souffle  ;  son 
cœur  n'avait  pas  cessé  de  battre...  11  existait  encore.  J'ouvris 
mes  fenêtres  ;  un  air  plus  pur  vint  le  rafraîchir  et  le  ranimer. 
Je  lui  fis  respirer  mes  flacons,  mes  sels  les  plus  actifs.  Enfin  il 
rouvrit  les  yeux  ;  mon  nom  fut  le  premier  qu'il  prononça  ;  et, 
soulevant  avec  peine  sa  tête  que  je  tenais  appuyée  sur  mon 
sein: 

«  —  Où  suis-je  ?  dit-il. 

«  —  Près  de  moi,  près  de  votre  amie,  qui  vous  demande 
grâce  et  pardon  ;  et  en  peu  de  mots  je  lui  racontai  mon  crime, 
mon  imprudence,  et  tout  ce  que  j'avais  entendu. 

«  A  mesure  que  je  parlais,  la  teinte  livide  de  ses  traits  s'ef- 
façait peu  à  peu.  Une  rougeur  légère  les  colorait  ;  le  sang  et 
la  vie  circulaient  dans  ses  veines...  Et,  se  sentant  baigné  de 
mes  pleurs,  sentant  les  battements  de  mon  cœur,  qui,  malgré 
moi,  lui  disaient  mes  alarmes  et  mon  amour  : 

«  —  Anges  du  ciel  !  s'écria -t-il,  est-ce  vous  qui  m'appelez  et 
qui  venez  chercher  mon  âme  ! 

«  —  Non,  non,  lui  dis-je,  cette  âme  si  noble  et  si  pure 
doit  encore  rester  sur  la  terre;  elle  est  à  nous,  elle  nous  ap- 
partient. 

«  —  Oui,  tu  dis  vrai,  s'écria-t-il  avec  chaleur,  elle  est  à 
toi,  et  à  toi  plus  qu'à  Dieu  même  î  Car  toi  seule  peux  dire  à 
mon  cœur  de  battre  ou  de  s'arrêter  ;  toi  seule  peux  m'ôter 
et  me  rendre  la  vie.  0  Juanita  !  tu  ne  sauras  jamais  ce  que 
J'ai  souffert...  Vivre  près  de  toi,  s'enivrer  de  ton  souffle,  se 
sentir  consumer  d'amour  sans  oser,  sans  pouvoir  te  le  dire... 
c'est  de  tous  les  tourments  le  plus  affreux;  et  ce  tourment, 
je  le  subis  à  tous  les  instants  du  jour,  et  ce  tourment,  tu  le 
vois,  je  ne  puis  y  renoncer,  je  ne  puis  te  quitter  sans  mourir  ! 
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«  Et  il  était  à  mes  genoux,  et  il  couvrait  mes  mains  de  ses 
baisers...  Et  dans  mon  trouble,  dans  l'égarement  de  mes  sens, 
je  n'entendis  même  pas  qu'une  porte  venait  de  s'ouvrir.  Le 
comte  de  Popoli  était  derrière  nous  et  nous  regardait.  Si  je 
vous  ai  bien  dépeint  la  violence  de  son  caractère,  vous  com- 
prendrez sans  peine  de  quelle  fureur  il  fut  animé.  11  s'élança 
vers  nous,  et  soudain  je  vis  briller  deux  épées.  Carlo  fit  tomber 
celle  de  son  adversaire,  et,  baissant  la  pointe  de  la  sienne  : 

«  —  Écoutez-moi,  de  grâce,  disait-il,  écoutez-moi;  la  si- 
gnora  est  innocente,  je  l'atteste  devant  Dieu. 

«  —  Eh  bien  !  donc,  va  te  justifier  devant  lui  !  s'écria  le 
comte  qui  venait  de  ramasser  son  arme,  et  qui  recommença 
avec  une  rage  qui  devait  lui  être  fatale.  En  voulant  se  jeter 
sur  Carlo,  qui  ne  faisait  que  se  défendre,  il  s'enferra  de  lui- 
même  et  tomba  mortellement  blessé.  En  ce  moment  quelqu'un 
se  précipita  dans  le  salon.  C'était  un  ami,  un  sauveur  ;  c'était 
Théobaldo. 

«  —  Malheureux  !  cria-t-il  à  Carlo,  va-t'en,  va-t'en  !  Ma  voi- 
ture est  en  bas,  fuis...  sinon  pour  toi,  au  moins  pour  l'hon- 
neur de  Juanita. 

«  —  Et  cet  honneur  !  m'écriai-je  avec  désespoir,  qui  pourra 
le  sauver  maintenant  ? 

«  —  Moi,  dit  Théobaldo,  moi,  dont  le  seul  devoir  est  de 
veiller  sur  vous. 

«  Et  il  courut  à  mon  mari  qui,  rassemblant  le  reste  de  ses 
forces,  avait  saisi  le  cordon  de  la  sonnette.  A  ce  bruit  tous  les 
gens  de  la  maison  accoururent  en  foule.  Carlo  venait  de  dis- 
paraître ;  mais  ils  virent  leur  maître  étendu  sanglant  sur  le 
parquet,  Théobaldo  le  soutenant  dans  ses  bras,  et  moi  près  de 
lui,  à  genoux,  à  moitié  évanouie.  On  s'empressa  autour  du 
comte,  on  lui  prodigua  des  soins  que  lui-même  jugeait  inu* 
tiles.  Et,  pendant  que  l'on  pensait  sa  blessure  : 
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«  —  Allez,  dit-il  d'une  voix  mourante  à  ses  serviteurs;  faites 
venir  l'alderman,  les  magistrats,  c'est  devant  eux  que  je  veux 
parler... 

«  —  Oui,  dit  Théobaldo,  exécutez  les  ordres  de  votre  maître, 
mais  d'ici-là,  laissez-nous  seuls  avec  lui. 

«  Ils  sortirent  tous  de  l'appartement,  et  Théobaldo,  s'appro- 
chant  du  lit  où  Ton  avait  transporté  le  mourant  : 

«  —  Quel  est  votre  dessein,  monsieur  le  comte  ?  lui  de- 
manda-t-il  d'une  voix  grave  et  solennelle. 

«  —  De  charger  les  lois  de  ma  vengeance,  de  dénoncer  aux 
magistrats  l'adultère  et  son  complice...  pour  qu'après  moi  et 
aux  yeux  de  tous,  ceux  qui  m'ont  indignement  trahi  et  désho- 
noré soient  punis  à  leur  tour  par  le  déshonneur,  par  un 
châtiment  public  et  honteux!,..  Et  enfin,  continua-t  il  d'une 
voix  plus  faible,  mais  avec  des  yeux  où  brillaient  la  fureur  et 
la  jalousie,  pour  qu'ils  ne  puissent  se  réjouir  de  ma  mort 
qu'ils  ont  causée...  pour  qu'après  moi  ils  ne  puissent  jamais 
s'unir... 

«  —  Et  que  dira  Dieu  devant  qui  vous  allez  paraître  ?  s'écria 
Théobaldo  avec  un  accent  terrible,  si  vous  avez  accusé  et  flétri 
Finnocent,  si  vous  avez  voué  à  l'opprobre  et  à  l'infamie  votre 
femme  qui  jamais  ne  fut  coupable? 

—  Vous  espérez  en  vain  me  tromper,  dit  le  mourant. 

a  —  Ministre  du  ciel,  je  dis  la  vérité  ;  je  la  dis  devant  votre 
lit  de  mort  et  devant  Dieu  qui  m'entend. 

«  —  Et  moi  je  ne  puis  vous  croire,  et  en  présence  de  ces 
dignes  magistrats...  je  parlerai. 

«  Dans  ce  moment,  en  effet,  l'alderman  et  ses  assesseurs 
paraissaient  à  la  porte  de  l'appartement  ;  les  domestiques  se 
pressaient  derrière  eux  et  sur  l'escalier 

«  —  Ah  !  dis-je  à  Théobaldo,  je  sais  perdue  ! 

«  —  Non  pas  !  tant  que  je  vivrai. 
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«  Et  se  précipitant  à  genoux  auprès  du  lit  : 

«  —  Écoutez-moi,  dit-il,  écoutez-moi,  au  nom  de  votre 
âme! 

«  Et  se  penchant  vers  l'oreille  du  comte,  il  lui  dit  quelques 
mots  à  voix  basse.  Pendant  ce  temps  les  magistrats  s'appro- 
chaient lentement  du  lit  qu'ils  entourèrent. 

«  Alors  le  comte  de  Popoli,-  soutenu  par  Théobaldo,  essaya 
de  se  lever  sur  son  séant,  et  s'adressant  à  cette  foule  qui  atten- 
dait en  silence  sa  déclaration  : 

«  —  Messieurs,  dit-il,  je  déclare  que  j'ai  été  loyalement 
«  blessé  par  le  seigneur  Carlo  Broschi  dans  un  duel  où  je 
a  l'avais  provoqué.  Je  demande  donc  à  vous,  mes  amis,  et  à 
«  ma  femme  dont  je  connais  l'amour  et  la  fidélité  à  tous  ses 
«  devoirs,  de  ne  poursuivre  ni  inquiéter  personne  pour  ma 
«  mort.  Maintenant,  mon  père,  dit-il  à  Théobaldo,  bénissez- 
«  moi  !  » 

«  —  Que  Dieu  te  reçoive  dans  son  sein  !  dit  le  prêtre  au 
mourant. 

<(  Et  il  commença  les  prières  de  l'Église,  auxquelles  les  as- 
sistants répondirent,  et  il  répandit  sur  son  front  l'huile  sainte... 
Un  rayon  de  joie  brilla  dans  les  yeux  du  comte,  il  serra  la 
main  de  Théobaldo,  me  tendit  l'autre  en  me  disant  avec 
bonté  : 

«  —  Pardonnez-moi  !... 
«  Et  le  ciel  s'ouvrit  pour  lui. 
«  Il  me  serait  impossible  de  vous  peindre  tout  ce  que  j'é- 
prouvai pendant  celte  scène  si  longue,  si  horrible  et  si  étrange! 
Tant  d'émotions  diverses,  d'amour,  de  terreur  et  de  surprise, 
m'avaient  assaillie  à  la  fois,  que  mes  forces  étaient  épuisées, 
ma  raison  affaiblie,  et  depuis  longtemps  l'orage  était  passé 
que  je  ne  pouvais  croire  encore  au  calme  qui  lui  avait  suc- 
cédé. 


;  avec 
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c<  Fidèle  au  silence  et  à  la  discrétion  qu'il  s'était  imposés, 
et  sans  s'expliquer  en  rien  sur  les  étranges  événements  dont 
nous  avions  été  les  acteurs  ou  les  témoins,  Théobaldo  m'avait 
quittée  quelques  jours  après  la  mort  du  comte  de  Popoli  : 

«  —  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  m'avait-il  dit.  Je  vous 
laisse  environnée  de  l'estime  publique  et  du  respect  que  vous 
méritez.  Si  le  malheur  revient...  je  reviendrai.  Un  autre  ré- 
clame mes  soins,  un  autre  ami  plus  à  plaindre  que  vous...  car 
il  est  coupable  ! 

«  Et  il  partit. 


IX 


«  Je  restai  seule  dans  cette  campagne,  autrefois  si  belle  et 
maintenant  si  triste;  j'y  passai  les  premiers  mois  de  mon  veu- 
vage, ne  recevant  aucune  lettre,  aucune  nouvelle  de  mes 
amis  î  Pourquoi?...  je  l'ignorais.  La  maladie  dont  j'avais  res- 
senti les  premières  atteintes  commença  alors  à  donner  plus 
d'inquiétudes  à  ceux  qui  m'entouraient.  Quant  à  moi,  je  m'en 
occupais  peu...  ce  n'était  pas  là  qu'étaient  mes  pensées.  Enfin 
un  jour  je  reçus  une  lettre  dont  l'écriture  seule  me  fit  tres- 
saillir ;  vous  devinez  que  c'était  de  lui,  c'était  de  Carlo.  11  me 
disait  que  Théobaldo  lui  avait  défendu  de  m'écrire  ;  mais  il 
apprenait  que  j'étais  souffrante,  que  j'étais  malade,  et  il  ne 
prenait  plus  conseil  que  de  lui-même. 

«  Le  climat  de  l'Angleterre  ne  vous  convient  pas,  conti- 
nuait-il; il  augmente  votre  mal,  il  vous  faut  un  climat  plus 
chaud  et  plus  doux,  le  beau  soleil  de  Naples  et  l'air  de  la  pa- 
trie. Revenez,  non  pas  au  château  du  duc  d'Areos,  qui  vous 
rappellerait  de  tristes  souvenirs,  mais  à  Sorrente,  au  bord  de  la 
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mer,  dans  cette  riante  villa  qui  vous  appartient,  et  où  l'amitié 
vous  attendra. 

«  —  Ah  !  m'écriai-je  étonnée,  a-t-il  donc  oublié  que  j'ai  tout 
perdu,  que  rien  ne  m'appartient  plus,  pas  même  l'air  de  mon 
pays,  dont  je  suis  chassée  et  bannie...  Mais  quelles  furent  ma 
surprise  et  ma  joie,  lorsque  je  vis  joint  à  cette  lettre  un  décn 
du  roi  qui  me  rendait  ma  patrie  et  les  biens  de  ma  famill 
Je  n'étais  plus  exilée,  j'étais  riche  et  heureuse,  et  plus  heu- 
reuse encore  de  devoir  mon  bonheur  à  l'ami  de  mon  enfance  ! 
Ah  !  que  la  reconnaissance  est  douce  envers  celui  qu'on  aime, 
et  qu'on  accepte  avec  joie  des  bienfaits  qui  vous  obligent  à 
l'aimer  encore  plus.  A  l'instant  même  je  quittai  l'Angleterre, 
je  m'embarquai  quoique  souffrante  et  seule.  Seule  !  non,  je  ne 
l'étais  pas  :  de  joyeuses  pensées  m'environnaient,  et  d'autres 
plus  riantes  et  plus  douces  m'attendaient  au  rivage,  j'allais 
revoir  cette  belle  Italie  que  j'avais  cru  quitter  pour  jamais  ! 
Esclave  j'étais  partie,  et  je  revenais  libre...  Libre!  Ah!  dans 
la  situation  où  j'étais,  que  de  rêves  malgré  moi  s'éveillaient 
à  ce  mot  !  Vaines  illusions,  peut-être,  que  la  raison  voudrait 
et  ne  peut  bannir  !  Espérances  insensées  qui  naissent  du  cœur, 
et  qui  sans  cesse  exilées  reviennent  toujours  vers  leur  pa- 
trie ! 

«  Enfin  je  touchai  le  rivage  de  Sorrente,  je  revis  ces  déli- 
cieuses campagnes  qui  avaient  appartenu  au  duc  d'Arcos  et 
qu'il  n'avait  jamais  habitées.  Carlo  m'y  attendait,  je  courus  à 
lui  pleine  de  joie  et  d'ivresse,  heureuse  du  présent  et  de  l'ave- 
nir, et  je  fus  tout  à  coup  surprise  de  la  tristesse  empreinte  sur 
ses  traits.  Que  pouvait- il  avoir  maintenant  à  craindre  ou  à 
désirer  ?  J'étais  libre  !  Je  compris  que  ma  santé  était  la  cause 
de  son  chagrin  et  de  ses  inquiétudes  ;  je  lui  sus  gré  de  ses 
alarmes,  et  mon  amour  s'augmenta  de  tous  les  soins  dont  il 
m'environnait.  11  me  semblait  si  doux  de  lui  devoir  la  santé'- 
de  ne  la  devoir  qu'à  lui  seul  et  à  ses  talents  ! 
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«  —  Hélas  !  me  dit-il,  vous  vous  trompiez  en  me  supposant 
si  habile...  Je  ne  le  suis  pas. 

«  —  Netes-vous  donc  pas  un  célèbre  médecin? 

«  —  Ah  !  de  toutes  les  sciences,  c'est  aujourd'hui  la  seule 
que  j'envierais.  Mais,  hélas  !  je  ne  la  possède  pas,  et  la  preuve, 
c'est  que  je  ne  puis  vous  guérir,  et  qu'il  faut  céder  à  d'autres 
un  pareil  bonheur. 

«  En  effet,  il  fit  venir  de  Naples  un  savant  docteur  qui  ne 
nous  quitta  plus,  et  Carlo  me  suppliait  de  lui  obéir,  et  il  attri- 
buait à  ses  soins  et  à  ses  talents  le  changement  heureux  qu'il 
remarqua  bientôt. 

a  —  Vous  vous  abusez,  lui  disais-je  ;  ce  changement,  je  le 
dois  à  vous  et  à  votre  présence. 

((  En  effet,  jamais  ma  vie  ne  s'était  écoulée  plus  heureuse 
et  plus  douce.  Certain  de  moi  et  de  mon  amour,  Carlo  eût 
craint  de  me  parler  de  ses  espérances,  et  ma  réserve  égalait 
la  sienne.  Avais-je  besoin  de  lui  dire  :  Ce  cœur  est  à  toi? 
Pouvais-je  lui  donner  ce  qui  ne  m'appartenait  plus?  Mais  en- 
core quelques  mois  de  silence  et  de  contrainte,  et  les  jours  de 
veuvage  seraient  expirés  ;  et  cet  amour,  qui  était  maintenant 
un  crime,  serait  alors  un  devoir  ! 

«  Sans  nous  parler  nous  nous  entendions,  et  nos  jours  se 
succédaient  dans  cette  tranquille  ivresse  et  dans  cette  douce 
attente,  qui  est  encore  du  bonheur  ;  mes  craintes,  mes  inquié- 
tudes, mes  anciennes  défiances,  tout  s'était  dissipé.  L'avenir 
m'avait  fait  oublier  le  passé,  et  pourtant  Carlo  ne  m'avait  rien 
dit,  rien  avoué  ;  mais  il  me  semblait  qu'entre  nous  il  n'y  avait 
plus  de  secret,  plus  de  mystère...  Que  pouvais-je  lui  deman- 
der? Il  m'aimait  !  Qu'importait  le  reste  ?  Comme  aux  jours  de 
notre  enfance,  nous  avions  retrouvé  nos  gais  entretiens  et 
nos  longues  promenades.  Sa  conversation,  toujours  si  atta- 
chante, était  maintenant  plus  grave  et  plus  instructive.  Élevée 
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loin  du  monde,  je  le  connaissais  à  peine,  et  Carlo  m'init>aità 
tous  les  grands  événements  qui  alors  agitaient  notre  patrie  et 
l'Europe  entière.  11  me  parlait  de  ses  principaux  souverains; 
il  me  peignait  leurs  traits,  leur  politique,  leur  caractère, 
comme  s'il  eût  vécu  dans  leur  intimité.  11  me  les  montrait 
voulant  entraîner  l'Espagne  dans  des  alliances  et  dans  de 
nouvelles  luttes,  glorieuses  peut-être,  mais  moins  utiles  pour 
elle  que  la  paix  dont  elle  avait  besoin  pour  cicatriser  ses  bles- 
sures ;  il  m'expliquait  comment  elle  pouvait,  sans  combattre, 
devenir  plus  puissante  et  plus  respectée  que  par  la  guerre. 

«  —  Mon  Dieu!  Carlo,  lui  disais-je,  où  avez-vous  appris  tout 
cela?  Savez-vous  que  vous  seriez  un  très-grand  et  très-habile 
ministre? 

<(  Il  sourit  et  ajouta  d'un  air  préoccupé  : 

«  —  M'en  préserve  le  ciel  !  La  puissance  est  si  loin  du  bon- 
heur î  et  le  bonheur  pour  moi  est  ici,  près  de  vous. 

«  Puis,  pressant  mon  bras,  que  j'appuyais  sur  le  sien,  et  je- 
tant les  yeux  sur  ce  beau  golfe  de  Naples,  sur  cette  mer  em- 
baumée dont  les  vagues  caressantes  venaient  expirer  à  nos 
pieds,  sur  ce  soleil  couchant  qui  étincelait  de  mille  feux  : 

«  —  C'est  ici,  s'écria-t-il,  sur  ces  rivages  de  Sorrente,  que 
le  Tasse  a  vu  le  jour,  qu'il  a  aimé,  qu'il  a  souffert  ! 

«  Et,  cédant  à  son  enthousiasme,  sa  voix  émue  et  attendrie 
me  parlait  du  Tasse,  de  sa  gloire,  de  ses  malheurs;  et  ses  pa- 
roles éloquentes  retentissaient  à  mon  oreille  comme  une  douce 
harmonie,  comme  les  vers  mêmes  du  poêle  qu'elle  célébrait. 
Et  }ô  l'écoutais...  et  je  l'admirais...  glorieuse  et  ficre  de  lui  ei 
de  son  amour  i 


e 
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«  Nous  passions  nos  soirées  dans  un  pavillon  élégant,  situé 
au  bord  de  la  mer,  et  qui  nous  servait  de  bibliothèque  et  de 
salon  de  musique...  Je  me  mettais  à  mon  clavecin,  et  Carlo 
m'accompagnait.  Il  avait  acquis  un  talent  que  je  ne  lui  con- 
naissais pas  :  il  jouait  de  la  harpe  avec  tant  de  perfection,  que 
souvent,  au  milieu  d'un  morceau,  je  m'arrêtais  pour  l'écouter; 
souvent,  quand  il  était  dans  ses  jours  de  tristesse  et  de  rêverie, 
l'émotion  qu'il  produisait  allait  jusqu'aux  larmes;  lui-même, 
maîtrisé  par  l'inspiration,  éprouvait  parfois  le  sentiment  qu'il 
faisait  naître.  Je  voyais  tout  à  coup  sa  tête  tomber  sur  son 
sein,  la  harpe  échapper  de  ses  mains,  et  son  visage  inondé  de 
pleurs  qu'il  se  hâtait  d'essuyer  en  souriant;  puis,  sur-le-champ, 
pour  ramener  la  gaieté,  il  exécutait  quelque  boléro  ou  quel- 
que joyeuse  barcarolle. 

«  Rien  n'égalait  la  bonté  de  son  cœur,  et  parfois,  cepen- 
dant, je  dois  en  convenir,  il  avait  dans  le  caractère  des  singu- 
larités et  des  bizarreries  inexplicables.  Une  paysanne  de  nos 
environs,  Fiamma,  vint  un  jour  me  voir  et  me  remercier  de 
je  ne  sais  quel  service,  et  elle  me  raconta  que,  quelques  an- 
nées auparavant,  pauvre  et  misérable,  elle  priait  sur  la  grande 
route  devant  une  madone,  lui  demandant  du  pain  pour  elle 
et  sa  famille.  Une  bourse  pesante  tomba  à  ses  pieds  ;  elle 
leva  les  yeux,  ei  vit  un  beau  gentilhomme  :  c'était  Carlo  qui 
lui  disait  : 

«  — -  N'es-tu  pas  Fiamma,  autrefois  jardinière  au  château  du 
duc  d'Arcos  ? 
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«  —  Oui,  signor,  sans  pain  et  sans  asile  depuis  que  notre 
maîtresse  a  été  bannie  et  ses  biens  confisqués. 

«  —  Cette  bourse  vient  de  sa  part,  prends-la,  sois  heureuse  et 
prie  Dieu  pour  elle. 
«  —  Et  pour  vous,  monsieur. 

«  Fiamma,  enchantée,  avait  rendu  la  joie  à  sa  famille  ; 
bien  mieux  encore,  elle  avait,  grâce  à  la  générosité  de  Carlo, 
épousé  plus  tard  Giambatista,  son  amoureux,  dont  elle  avait 
fait  la  fortune,  et  qui  était  maintenant  un  des  maraîchers  de 
Sorrente  les  plus  habiles  et  les  plus  laborieux.  Je  voulus  à  mon 
tour  causer  une  surprise  à  Carlo,  et  je  donnai  à  Giambatista 
la  place  de  jardinier  en  chef  chez  moi,,  où  il  vint  s'établir  avec 
sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Puis,  le  lendemain  de  son  arri- 
vée, dirigeant  ma  promenade  du  côté  de  son  habitation,  j'y 
entrai  avec  Carlo,  qui  me  donnait  le  bras.  Je  croyais  que  l'as- 
pect de  cet  heureux  ménage,  de  ce  mari  et  de  cette  femme  qui 
s'aimaient  si  bien,  lui  causerait  une  douce  satisfaction...  et 
je  vis  au  contraire  sur  ses  traits  une  expression  pénible  qu'il 
se  hâta  vainement  de  réprimer  !  Quand  les  deux  petits  enfants 
vinrent,  en  se  jouant,  rouler  à  ses  pieds,  il  fit  un  pas  en  ar- 
rière pour  s'éloigner  d'eux;  puis,  honteux  de  ce  mouvement, 
il  se  rapprocha;  mais  pendant  que  je  les  tenais  sur  mes  ge- 
noux et  les  embrassais,  à  peine  s'il  leur  fit  quelque  froide 
caresse.  Chaque  fois  qu'il  rencontrait  dans  le  parc  Fiamma  ou 
son  mari  séparément,  il  leur  parlait  avec  bonté  et  amitié,  cau- 
sant complaisamment  de  leurs  travaux,  et  ne  les  quittant  ja- 
mais sans  leur  laisser  des  marques  de  sa  générosité.  Dès  qu'il 
les  rencontrait  ensemble,  il  détournait  la  tête  et  ne  leur 
adressait  pas  la  parole. 

«  —  Je  crois  que  vous  aimez  Fiamma,  lui  dis-je  un  jour 
gaiement,  et  que  vous  êtes  jaloux  de  Giambatista. 

«  Il  me  regarda  d'un  air  étonné,  et  comme  s'il  ne  compre- 
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nait  pas  qu'une  pareille  idée  pût  me  venir  ;  aussi  je  me  hâtai 
de  le  rassurer.  Quant  aux  deux  petits  enfants,  je  remarquai 
que  décidément,  quand  il  les  apercevait  dans  une  allée,  il  en 
prenait  une  autre.  Il  est  vrai  que  ceux-là  étaient  fort  bruyants, 
et  que  dans  ses  promenades  Carlo  recherchait  surtout  le  calme 
et  la  solitude.  Depuis  quelque  temps  surtout  sa  mélancolie  ha- 
bituelle semblait  augmenter  :  je  le  surprenais  souvent  triste 
et  rêveur,  et  pourtant  chaque  instant  nous  rapprochait  du 
terme,  objet  de  nos  vœux  !  Encore  deux  mois,  et  le  temps  de 
mon  deuil  était  fini  !  Qui  pouvait  donc  ainsi  troubler  ses  rêves 
de  bonheur?  Quels  nuages  pouvaient  obscurcir  de  si  beaux 
jours?  Carlo  avait  reçu  plusieurs  lettres  qui  paraissaient  vive- 
ment le  préoccuper  ;  et,  malgré  la  réserve  que  je  m'étais  im- 
posée à  cet  égard,  je  me  hasardai  à  l'interroger. 

«  —  Hélas  !  me  dit-il,  vous  avez  raison,  votre  cœur  m'a 
deviné,  j'éprouve  un  violent  chagrin  !  Il  faut  que  je  vous 
>  quitte,  Juanita  !  que  je  m'éloigne  pendant  un  mois.  Tout  un 
i   mois  sans  vous  voir  ;  concevez-vous  ma  douleur  ? 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  si  j'en  crois  la  mienne  !  Et  pourquoi 
vous  éloigner  ?  Qui  vous  y  oblige  ?... 
«  Je  vis,  au  trouble  empreint  sur  tous  ses  traits,  que  je  ne 
*  pouvais  le  savoir. 

«  —  Je  ne  vous  le  demande  pas,  m'écriai-je  ;  je  ne  vous 
l|  demande  rien;  votre  amie  ne  veut  rien  de  vos  secrets...  jus- 
j  qu'au  jour  où  ils  seront  les  siens... 

«  Il  tressaillit,  et-je  me  hâtai  d'ajouter  : 
«  —  Jusque-là,  et  alors  encore,  c'est  à  vous  de  commander, 
et  à  moi  d'obéir.  Partez  donc,  puisqu'il  le  faut,  et  si  je  vous 
suis  chère,  rendez-moi  bientôt  le  bonheur  que  vous  m'em- 
portez. 

a  II  me  jura  de  revenir  avant  un  mois  et  partit...  Le  diffi- 
cile alors  fut  d'occuper  mes  journées,  de  me  créer  des  travaux, 
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une  existence  nouvelle,  en  un  mot,  de  vivre  sans  lui  !  Ces  lieux, 
si  agréables  et  si  riants  quand  il  les  habitait,  ne  me  parlaient 
plus  maintenant  que  de  son  absence,  et  je  ne  tenais  pas  à  y 
rester.  Je  voulais  depuis  longtemps  et  je  devais  remercier  le 
roi  de  ses  bienfaits  et  des  grâces  qu'il  m'avait  accordées.  La 
cour  voyageait,  dit-on,  dans  ce  moment,  et  devait  séjourner 
quelques  semaines  à  Séville.  Je  résolus  de  m'y  rendre  :  c'était 
un  voyage  peu  fatigant,  et  surtout  une  distraction.  Mais, 
avant  mon  départ,  je  voulus,  en  sage  propriétaire,  m'occuper 
et  prendre  connaissance  des  biens  que  la  bonlé  du  roi  venait 
de  me  rendre.  Je  passai  donc  deux  ou  trois  jours  dans  un  tra- 
vail nouveau  pour  moi,  celui  d'examiner  et  de  mettre  en 
ordre  les  contrats  et  les  titres  qui  se  trouvaient  dans  l'appar- 
tement occupé  par  Carlo.  Parmi  ces  papiers,  il  y  en  eut  un 
qui  frappa  ma  vue  :  ce  n'était  que  le  fragment  d'une  lettre 
déchirée  et  anéantie.  11  ne  m'offrit  que  quelques  mots;  mais 
ces  mots  étaient  de  la  main  de  Théobaldo,  et  récemment 
adressés  à  Carlo.  Voici  ce  que  contenait  ce  fragment: 

«  —  Que  veux-tu  donc?...  Qu'cspères-tu?...  insensé.  Six 
mois  de  honneur...  dis-tu,  et  puis  mourir  !...  Mourir,  ingrat  !... 
Et  elle?...  car  je  ne  te  parle  plus  de  moi...  » 

«  Je  frémis  en  lisant  ces  mots  que  je  ne  pouvais  compren- 
dre, et  qui  semblaient  rn'annoncer  de  sinistres  desseins,  ou 
plutôt,  mon  âme,  facile  à  s'alarmer,  donnait  sans  doute  une 
interprétation  fatale  à  des  phrases  dont  j'ignorais  le  sens  et  la 
portée.  Mais,  tout  en  cherchant  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour  me  rassurer,  je  m'effrayai  moi-même,  et  je  partis 
avec  la  crainte  et  le  pressentiment  secret  de  quelque  mal- 
heur. Je  fis  pourtant  une  heureuse  traversée.  J'arrivai  à  Car- 
thagene  par  un  temps  superbe.  Le  voyage  de  la  cour  avait 
donné  à  toute  la  population  un  air  de  fête.  Le  roi  Ferdinand 
était  à  Séville,  attendant  la  reine,  qui  devait  l'y  rejoindre 
après  avoir  parcouru  les  provinces  voisines.  Je  m'arrêtai  à 
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Carthagène,  où  j'étais  débarquée,  pour  m'y  reposer.  Mon 
hôtel  était  près  de  l'église,  et  mes  fenêtres,  ainsi  que  toutes 
celles  de  la  rue,  étaient  tendues  de  tapisseries  et  ornées  de 
fleurs.  Une  somptueuse  procession  allait  passer  ;  c'était  le  car- 
dinal Bibbiéna  qui  se  rendait  à  l'église,  où  il  devait  officier. 

«  —  Le  voilà,  le  voilà,  me  dit-on,  en  me  montrant  un  dais 
magnifique  étincelant  d'or  et  de  pierreries. 

«  Je  jetai  les  yeux  sur  le  saint  ministre  qui  distribuait  sa 
bénédiction  à  ce  peuple  prosterné. 

«  —  Théobaldo  !  m'écriai-je. 

«  —  Oui,  me  répondit-on,  Théobaldo  Cecd,  évêque  de  Nola, 
le  plus  jeune  des  cardinaux  et  le  dernier  nommé  par  le  pape 
Benoît.  C'est  le  crédit  de  la  reine  qui  l'a  fait  arriver  à  cette 
haute  dignité,  où  l'appelaient  du  reste  sa  piété  et  ses  talents  ! 

«  Je  restai  stupéfaite  !  Tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que 
j'entendais  me  semblait  de  la  magie.  Le  lendemain  je  partis 
pour  Séville  :  la  route  était  couverte  de  voyageurs  à  pied,  à 
cheval  ou  en  litière.  A  la  dernière  poste,  on  ne  put  me  donner 
de  mules  ;  il  n'y  en  avait  que  quatre,  et  elles  étaient  retenues 
pour  un  grand  personnage  qui  voyageait  incognito,  il  fallut 
bien  m'arrêter.  La  chaleur  était  étouffante,  le  soleil  était 
ardent,  et,  pour  m'en  garantir  ainsi  que  de  la  poussière,  j'a- 
vais baissé  les  stores  de  ma  berline,  où  je  me  tenais  renfermée, 
attendant  qu'il  revint  à  la  poste  des  mules  et  des  muletiers. 
J'entendis  le  fouet  des  postillons,  un  équipage  venait  d'arri- 
ver. J'entr'ouvrisles  stores  de  ma  voiture,  et  quand  les  nuages 
de  poussière  se  furent  dissipés,  j'aperçus  une  calèche  anglaise 
du  goût  le  plus  élégant.  Mais  comment  vous  peindre  ma  sur- 
prise et  le  tremblement  dont  je  fus  saisie  en  reconnaissant 
Carlo  assis  à  côté  d'une  femme  jeune  et  belle  !  Sa  parure  était 
simple  et  ses  manières  distinguées.  Quant  à  ses  traits,  ils  se 
gravèrent  sur-le-champ  dans  ma  mémoire  pour  ne  jamais  s'en 
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effacer.  Et,  dans  ce  moment,  je  les  vois  encore  !  En  quelques 
minutes  les  voyageurs  eurent  relayé  et  repris  leur  course 
rapide.  Quelques  instants  après,  des  mules  arrivèrent  pour 
moi  ;  et,  pendant  qu'on  attelait,  je  demandai  aux  gens  de  la 
poste  s'ils  connaissaient  les  voyageurs  qui  m'avaient  précédée. 

«  —  Non,  signora,  reprit  l'un  d'eux  ;  mais  ils  sont  riches  et 
payent  bien  :  ce  doit  être  le  mari  et  la  femme. 

«  —  Ou  quelque  chose  de  ce  genre-là,  ajouta  avec  un  sou- 
rire malin  un  autre  muletier. 

«  —  Qui  vous  le  fait  croire  ? 

«  —  Par  Notre-Dame  d'Atocha  !  quand  on  voyage  ainsi 
en  tête-à-tête  !  et  puis  la  jeune  dame  tutoyait  le  beau  ca- 
valier. 

«  —  En  vérité  !  lui  dis-je,  en  sentant  le  cœur  qui  me  man- 
quait. 

« —  Oui;  elle  lui  disait:  «  Carlo,  que  penses-tu  de  cette 
poussière?  Ne  trouves-tu  pas  que  nous  voyageons  comme  les 
dieux,  dans  un  nuage  ?  » 

«  —  Assez,  lui  dis-je,  et  partons. 

«J'arrivai  à  Séville  plus  morte  que  vive.  Le  muletier  m'a- 
vait conduite  au  plus  bel  hôtel  de  la  ville,  aux  Armes  d'Es- 
payne  ;  et  en  entrant  dans  le  riche  appartement  que  m'offrait 
mon  hôtesse,  le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  un 
portrait  richement  encadré.  Jugez  de  mon  trouble,  ce  portrait 
était  celui  de  cette  inconnue,  de  cette  compagne  de  voyage, 
de  cette  maîtresse  de  Carlo  dont  le  souvenir  et  les  traits  sem- 
blaient me  poursuivre  partout. 

« —  Quelle  est  cette  femme?  demandai-je  à  mon  hôtesse. 

«  Elle  me  fit  une  révérence  et  me  répondit  : 

«  —  Est-il  possible  que  la  signora  n'ait  pas  reconnu  Sa  Ma- 
jesté la  reine? 
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«  —  La  reine  !  m'écriai-je  en  chancelant. 

«  Ah  !  la  fortune  et  le  crédit  de  Carlo,  le  mystère  qui  l'en- 
vironnait, ce  secret  terrible  d'où  dépendaient  sa  vie  et  sa 
liberté,  tout  était  expliqué,  jusqu'à  sa  tristesse  et  à  ses  re- 
mords !...  Accablée,  anéantie,  n'ayant  plus  la  force  de  penser, 
ni  même  de  pleurer,  j'ignore  combien  de  temps  je  restai  dans 
cet  état.  Quand  je  revins  à  moi,  mon  hôtesse  m'apprit  que 
j'avais  été  toute  une  semaine  malade,  mais  que  son  zèle  et  ses 
soins  m'avaient  rendue  à  la  santé;  elle  m'apprit  également  que, 
depuis  deux  jours,  la  maison  du  roi  et  toute  la  cour  étaient 
retournées  à  Madrid.  Malgré  moi,  je  parlai  à  tout  le  monde  de 
la  reine,  et  chacun  me  répétait,  à  ma  grande  surprise,  que 
c'était  la  piété  et  la  vertu  mêmes  ;  qu'elle  adorait  son  mari, 
lui  aidait  à  porter  le  fardeau  de  la  couronne,  et  ne  s'occnpait, 
ainsi  que  lui,  que  de  la  prospérité  de  l'Espagne.  Craignant  de 
laisser  pénétrer  le  secret  redoutable  que  seule  je  possédais,  je 
hasardai,  en  tremblant  et  avec  réserve,  quelques  mots  sur 
Carlo.  Ce  nom  était  ignoré,  personne  n'en  n'avait  jamais 
entendu  parler;  et,  en  Espagne  comme  à  Londres,  nul  ne 
connaissait  Carlo  Broschi  ! 


XI 


«  Dès  que  je  pus  soutenir  le  voyage,  je  partis.  Je  me  rem- 
barquai pour  Naples,  mais  je  ne  retournai  pas  à  Sorrente,  dont 
le  riant  aspect  et  les  heureux  souvenirs  m'eussent  été  odieux. 
Je  courus  me  cacher  sous  les  sombres  allées  du  château 
d'Arcos.  Ses  antiques  tourelles,  ses  murailles  noircies  et  dé- 
gradées par  le  temps,  respiraient  une  tristesse  qui  convenait 
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à  la  mienne.  Une  partie  du  château  avait  été  bâtie  sur  des 
rochers,  au  pied  desquels  roulait  un  torrent  furieux.  Au  fond 
de  cet  abîme  était  la  mort  !...  Une  mort  certaine  et  le  repos  !... 
Plus  d'une  fois  Je  l'avoue,  arrêtée  au  bord  de  ce  précipice  dont 
je  mesurais  l'horrible  profondeur  J'avais  eu  l'intention  de  m'y 
élancer...  Mais  Dieu  m'avait  retenue!  Il  m'avait  semblé,  au 
bruit  mugissant  du  torrent,  entendre  la  voix  de  Théobaldo 
qui  m'annonçait  mon  châtiment  et  ma  damnation  éternelle... 
et,  tremblante,  je  m'étais  résignée  à  un  supplice  plus  long  et 
plus  cruel... 

«  11  y  avait  un  mois  que  Carlo  était  parti,  et,  fidèle  à  sa  pro- 
messe cette  fois,  il  était  revenu  à  Sorrente  au  jour  indiqué; 
ne  m'y  trouvant  pas,  il  était  accouru  au  château  d'Arcos,  et 
si  j'avais  ignoré  sa  trahison,  son  trouble  et  sa  tristesse  auraient 
dû  me  l'apprendre.  Trop  franche  pour  lui  cacher  ma  douleur, 
trop  fière  pour  m'ahaisser  à  des  reproches,  je  lui  racontai 
froidement  ce  que  j'avais  vu  et  entendu,  tout  en  lui  promet- 
tant le  silence  sur  un  secret  d'où  dépendait  sa  vie.  11  me  laissa 
parler  sans  m'interrompre,  et  quand  j'eus  fini,  il  tira  de  son 
sein  une  lettre  qu'il  me  présenta  en  me  disant  : 

«  —  Vous  ne  parlerez  de  cet  écrit  à  personne  de  mon  vi- 
vant... pas  même  à  moi.  La  lettre  était  de  la  main  de  la  reine, 
et  conçue  en  ces  termes  : 

a  Personne  plus  que  vous,  Carlo,  n'est  dévoué  au  roi,  mon 
«  mari.  Il  n'a  pas  de  serviteur  plus  fidèle,  ni  de  conseiller 
((  plus  éclairé.  Par  ses  jours  que  je  vous  dois,  par  le  tendre 
ce  amour  que  je  lui  porte,  par  l'intérêt  que  je  prends  à  son 
«  bonheur  et  à  la  gloire  de  son  règne,  n'écoutez  plus  de  vaines 
«  craintes,  et  bravez  des  préjugés  que  nous  bravons  nous- 
«  mêmes.  Qu'importe  votre  naissance  ?  qu'importe  votre  état  ? 
«  Méprisez  pour  nous  les  cris  et  les  insultes  de  la  cour,  et 
«  soyez  notre  ministre,  comme  vous  êtes  notre  ami. 

«  Je  vous  attends  le  20  de  ce  mois  à  Aranjuez.  » 
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«  —  C'est  aujourd'hui,  s'écria  Carlo  avec  un  accent  pas- 
sionne', et  je  ne  suis  point  à  Aranjuez  !...  je  suis  ici...  au  châ- 
teau d'Arcos...  près  d'une  amie...  qui  me  soupçonne,  qui 
m'accuse,  et  que  je  ne  veux  plus  quitter. 

«  —  Quoi  !  Carlo,  vous  restez? 

«  —  Tant  que  je  vivrai,  me  dit-il  d'un  air  sombre  ;  tant  que 
vous  ne  me  direz  pas  :  Va-t'en...  car  ma  souveraine,  c'est 
vous  ! 

«  — -  Et  ce  rang  qu'on  vous  offre,  et  cette  faveur  inouïe.,, 
inconcevable? 

«  —  Je  vous  ai  priée ,  s'écria-t-il  d'un  air  triste,  et  vous 
m'avez  promis  de  n'en  parler  à  personne...  pas  même  à  moi... 
Les  services  que  j'ai  rendus  à  mon  souverain,  la  faveur  secrète 
dont  il  m'honore,  tiennent  à  des  causes  que  je  ne  puis  ré- 
véler... C'est  le  seul  et  dernier  secret  que  j'aurai  pour  vous, 
et  que  vous  ne  connaîtrez  peut-être  que  trop  tôt...  Qu'im- 
porte d'ici-là  si  vos  craintes  sont  dissipées...  et  j'espère 
qu'elles  vont  l'être.  11  prit  la  plume  et  écrivit  : 

«  Madame, 

«  Les  bontés  dont  mon  seigneur  et  roi,  et  dont  Votre  Ma- 
«  jesté  ont  comblé  l'obscur  et  inconnu  Carlo,  n'ont  déjà  que 
ce  trop  excité  l'envie,  et  cependant  la  haute  confiance  où  vous 
«  daignez  m'admettre  était  un  secret  qu'à  peine  on  pouvait 

i  «  deviner  î  Que  serait  ce  si  je  devenais  ministre  ?  Les  outrages 
«  auxquels  je  suis  en  butte  ne  s'arrêteraient  pas  à  moi  et  s'é- 
«  lèveraient  peut-être  plus  haut.  Par  le  dévouement  que  je 
«  porte  à  vous,  madame,  et  au  roi;  dans  l'intérêt  de  sa  gloire 

!  «  et  de  son  règne,  je  le  supplie  de  me  retirer  le  poste  émiuent 
«  qu'il  voulait  me  confier  :  je  n'y  avais  d'autre  droit  que 
«  mon  zèle,  et  mon  refus  peut-être  m'en  rendra  digne  ;  car, 
<*  en  refusant,  je  crois  servir  Sa  Majesté.  Et  maintenant  je 

12 
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«  solliciterai  une  autre  grâce  :  permettez-moi  de  vivre  et  de 
«  mourir  dans  la  retraite  et  dans  l'obscurité  qui  seules  con- 
«  viennent  au  pauvre  et  misérable  Carlo.  Je  vous  écris  d'Ar- 
«  cos,  et  depuis  le  jour  où  Votre  Majesté  a  daigné,  à  ma 
«  prière,  faire  grâce  à  la  comtesse  de  Popoli,  vous  connaissez 
«  mes  sentiments  pour  elle  :  sentiments  insensés  peut-être, 
«  mais  qui  ne  finiront  qu'avec  ma  vie,  ainsi  que  mondévoue- 
«  ment  et  ma  reconnaissance  pour  Votre  Majesté.  » 

«  Lorsque  j'eus  lu  cette  lettre,  il  la  cacheta  et  l'envoya  par 
un  exprès. 

«  —  Maintenant,  me  dit-il,  conservez- vous  encore  des 
doutes  ? 

«  —  Je  n'ai  plus  que  des  remords,  répondis-je  en  lui  tendant  la 
main,  et  d'ici  à  quelques  jours  j'espère  les  apaiser.  En  effet, 
il  me  lardait  de  réparer  mes  indignes  soupçons  ;  il  me  tardait 
surtout  de  reconnaître  les  sacrifices  que  Carlo  venait  de  faire 
pour  moi  !  J'avais  écrit  en  secret  à  Théobaldo,  à  l'évêque  de 
Nota,  ou  plutôt  au  cardinal  Bibbiéna;  car  je  comprenais 
maintenant  comment  il  devait  tous  ses  titres  à  la  protection 
et  à  l'amitié  de  Carlo.  Sans  le  prévenir  de  ce  que  je  voulais  de 
lui,  je  le  priais  d'accourir  au  plus  tôt,  car  j'avais  un  service 
important  à  lui  demander.  J'étais  sûre  de  le  voir  arriver,  et,  en 
effet,  quelques  jours  après,  la  voiture  de  Son  Éminence  entrait 
dans  la  cour  du  château,  à  la  grande  surprise  de  Carlo,  qui 
ne  l'attendait  pas. 

«  Après  sept  années  d'absence,  nous  nous  retrouvions  donc 
encore  une  fois  réunis  dans  ce  château  où  s'était  passée  notre 
jeunesse,  dans  ces  lieux  témoins  de  nos  plaisirs  et  de  notre 
amitié,  de  nos  serments  et  de  nos  rêves  :  serments  que  nous 
avions  tenus,  rêves  qui  s'étaient  réalisés  d'une  manière  si  mi- 
raculeuse !  Au  moment  où  nous  entrâmes  tous  trois  dans  le 
salon  du  duc  d'Arcos,  dans  ce  salon  gothique  qui  nous  rappe- 
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lait  tant  de  souvenirs, 'la  même  idée  vint  nous  frapper  sans 
doute  ;  car  nous  nous  tendîmes  les  mains  et  nous  nous  regar- 
dâmes... Quel  changement,  mon  Dieu!  Autrefois,  dans  ces 
lieux  mêmes,  pauvres,  malheureux  et  incertains  de  l'avenir, 
la  joie  et  la  santé  brillaient  dans  nos  yeux.  Aujourd'hui,  ri- 
ches et  puissants,  les  soucis  et  les  souffrances  se  lisaient  sur 
tous  nos  traits...  Le  mal  qui  me  consumait  avait  terni  mes 
brillantes  couleurs,  le  front  de  Théobaldo  était  sillonné  de 
rides  précoces,  et  Carlo,  j'ignore  par  quelle  raison,  semblait  le 
plus  triste  de  nous.  Les  larmes  aux  yeux,  nous  nous  embrassâ- 
mes tous  trois  en  nous  écriant  :  «  Tout  est  changé,  excepté  nos 
cœurs.  » 

«  —  Mes  amis,  leur  dis-je,  quand  ils  furent  assis,  vous  rap- 
pelez-vous qu'il  y  a  sept  ans,  à  pareille  époque,  nous  étions 
bien  malheureux  ?  c'était  le  jour  où  Carlo  nous  quitta. 

« —  Oui,  oui,  s'écria  Carlo  en  tressaillant;  jour  affreux! 
i  jour  horrible  ! 

«  —  Dont  le  sort  doit  nous  dédommager,  continuai-je;  car 
jusqu'à  présent  il  a  été  bien  cruel  pour  moi,  et  moi,  Carlo, 
bien  injuste  pour  vous.  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  réparer  mes 
torts  et  de  m'acquitter,  si  je  le  puis  jamais,  de  tout  ce  que 
je  vous  dois  :  dans  huit  jours  expire  le  temps  de  mon  veuvage, 
I  et  dans  huit  jours  je  désire  qu'ici  même  Théobaldo  nous  unisse  ! 

«  Carlo,  hors  de  lui,  s'élançait  vers  moi  pour  me  remercier, 
lorsqu'il  rencontra  un  regard  foudroyant  de  Théobaldo. 

«  —  Je  ne  bénirai  pas  ce  mariage,  dit-il  avec  colère. 

«  —  Et  pourquoi?  m'écriai-je  stupéfaite. 

«  -—  Insensés  tous  les  deux  !  Ne  savez-vous  pas  que  cette 

union,  autrefois  permise,  est   maintenant  impossible;  que 

tout  la  réprouve  et  vous  sépare  ;  que  la  plus  noble  dame  de 

Naples,  la  nièce  du  duc  d'Arcos,  la  comtesse  de  Popoli,  ne 

j  peut  épouser... 
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«  —  Un  homme  sans  noblesse  et  sans  naissance  ?  m'écriai- 
je  en  souriant. 

«  —  Non,  reprit  Theobaldo  en  regardant  toujours  Carlo, 
qui,  les  yeux  attachés  vers  la  terre,  semblait  atterré...  Mais 
elle  ne  peut,  aux  yeux  de  toute  l'Italie,  épouser  le  meurtrier 
de  son  mari. 

«  Carlo  poussa  un  cri  de  surprise  et  d'indignation. 

((  —  Oui,  poursuivit  Theobaldo  avec  force,  cette  main  qui 
a  frappé  le  comte  de  Popoli  ne  peut  s'unir  à  celle  de  sa  veuve 
sans  honte  et  sans  infamie!...  C'est  proclamer  aux  yeux  de 
tous  l'adultère  et  le  déshonneur...  Et  si  tu  l'aimes,  Carlo,  tu 
dois  la  vouloir  respectée  et  non  pas  flétrie. 

«  —  Mais  le  comte  de  Popoli,  m'écriai-je,  a  déclaré  haute- 
ment qu'il  avait  succombé  loyalement,  et  dans  un  combat  où 
son  honneur  n'était  point  engagé. 

«  —  Et  si,  à  ma  prière,  reprit  Theobaldo,  il  a  fait  cette  dé- 
claration pour  vous  conserver  chaste  et  pure  dans  l'estime  pu- 
blique ;  si  j'ai  détourné  de  votre  front  le  scandale  et  l'oppro- 
bre, savez- vous  à  quelles  conditions?  Savez-vous  si  je  n'ai  pas 
promis,  pour  vous  et  en  votre  nom,  que  jamais  votre  main  ne 
s'unirait  à  celle  de  votre  complice?... 

« —  L'a-t-il  exigé?  m'ccriai-je  tremblante. 

«  —  Je  ne  puis,  ministre  de  Dieu,  révéler  les  paroles  d'un 
mourant  ni  les  secrets  de  la  confession;  mais  j'atteste  ici,  et 
ce  mot  doit  vous  suffire,  que  je  croirais  offenser  le  ciel  en 
bénissant  ce  mariage! 

«  11  sortit  et  nous  laissa  dans  la  consternation  et  le  désespoir. 

«  —  Oui,  me  disais-je  en  moi-même,  je  ne  nie  pas  qu'un 
pareil  mariage  ne  puisse  me  perdre  à  jamais  dans  le  monde; 
mais  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  Theobaldo  tant  de 
rigorisme  et  de  dureté  ! 

«  La  voix  de  l'amitié  aurait  pu  adoucir  ce  que  la  religion  et 


CARLO  BROSCHI.  209 

le  devoir  avaient  d'inflexible  et  de  sévère;  il  devait  nous 
plaindre  du  moins,  et  il  est  parti...  sans  nous  consoler  !  Il  nous 
savait  malheureux,  et,  pour  la  première  fois,  il  s'est  éloigné 
sans  mêler  ses  larmes  aux  nôtres  !  Carlo,  au  contraire,  quoique 
frappé  comme  par  ce  coup  terrible,  avait  redoublé  de  soins 
et  d'amour  pour  me  le  faire  oublier.  11  me  cachait  sa  douleur, 
qui  eût  augmenté  la  mienne,  et  jamais  il  ne  m'avait  mon- 
tré plus  de  tendresse  et  plus  de  passion.  Trop  généreux  pour  se 
plaindre  ou  pour  m'accuser,  trop  pur  pour  me  vouloir  au  prix 
de  l'honneur  et  du  devoir,  je  voyais  les  tourments  auxquels  il 
résistait  en  vain  !  Prêt  à  céder,  il  me  fuyait;  ou  bien,  ivre 
d'amour,  il  tombait  à  mes  pieds  en  s'écriant  :  Je  serai  ton 
esclave;  je  passerai  ma  vie  à  t'adorer.  Ma  sœur,  mon  amie... 
je  ne  veux  de  toi  que  ton  âme  et  ton  amour!...  je  ne  de- 
mande rien  au  ciel.  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  î... 
et  le  bonheur  avec  d'autres  ne  vaut  pas  le  malheur  avec 
toi!... 

«  Trois  mois  se  passèrent  ainsi  dans  le  supplice  et  dans 
l'ivresse  d'une  passion  dont  les  combats  épuisaient  chaque 
jour  notre  courage  et  nos  forces.  Chaque  jour  les  menaces  de 
Théobaldo  s'effaçaient  de  mon  souvenir  ;  le  cri  de  l'opinion 
et  les  murmures  du  monde  retentissaient  plus  faibles  à  mon 
oreille;  la  voix  de  Carlo  m'empêchait  de  les  entendre.  Depuis 
quelques  jours  surtout  je  remarquais  en  lui  une  exaltation  et 
un  délire  qui  m'inquiétaient;  depuis  trois  mois  ces  luttes  conti-J 
nuelles,  cette  lièvre  ardente  à  laquelle  il  était  en  proie,  et  que. 
redoublaient  encore  l'ardeur  du  climat  et  le  soleil  étincelantj 
de  Naples,  tout  avait  brûlé  son  sang  et  enflammé  son  cerveau  ] 
Souvent  le  désordre  de  ses  discours  annonçait  celui  de  ses 
idées...  Souvent,  dans  ses  yeux  ardents  et  passionnés  régnaient 
je  ne  sais  quel  égarement  et  quel  sombre  désespoir  qui  m'ef- 
frayaient. 

«  —  Carlo,  lui  disais-je,  ne  me  regardez  pas  ainsi.. . 

12. 
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«  —  Rassurrez-vous,  disait-il,  mes  souffrances  sont  telles, 
que  bientôt,  je  l'espère,  bientôt,  je  mourrai  !...  Je  voulais 
hâter  ce  moment...  c'est  facile...  je  ne  crains  pas  de  me  tuer... 
mais  je  crains  de  ne  plus  vous  voir  ! 

«  Et,  en  me  parlant  ainsi,  les  larmes  et  les  sanglots  étouf- 
faient sa  voix.  Ah  !  il  disait  vrai,  c'était  trop  souffrir;  et  moi, 
faible  femme,  je  n'avais  plus  la  force  de  lutter  contre  son  amour 
et  contre  le  mien. 

a  Un  jour,  l'air  était  lourd  et  pesant,  et  la  chaleur  étouf- 
fante; un  orage  se  formait  du  côté  de  la  mer.  Nous  étions 
assis  dans  le  parc,  et  depuis  quelques  instants  je  parlais  à 
Carlo,  qui  ne  me  répondait  plus...  Je  pris  sa  main,  qui  était 
brûlante... 

«  —  Vous  avez  la  fièvre,  lui  dis-je,  une  fièvre  ardente  ? 
«  —  Oui,  me  dit-il,  voilà  bien  des  nuits  que  je  n'ai  dormi, 
et  cela  me  désole...  cela  double  mes  jours...  moi  qui,  au  con- 
traire, voudrais  les  abréger  ! 

«  11  y  avait  dans  cette  phrase  tant  de  résignation  et  de  mal- 
heur, que  tout  mon  courage  m'abandonna  ;  je  ne  vis  plus  que 
Carlo  que  j'allais  perdre  !  Carlo  prêt  à  mourir  !...  et  tout  dans 
mon  cœur  céda  à  cette  idée. 

«  — -  Écoute,  lui  dis-je,  c'est  assez  de  combats  et  de  tour- 
ments! Qui  peut  nous  condamnera  en  subir  davantage?... 
Le  monde,  l'opinion  qui  nous  flétrira,  dit-on,  si  je  te  présente 
aux  yeux  de  tous  en  disant  :  Voilà  mon  sauveur,  mon  amant, 
mon  époux  !...  Eh  bien  !  ces  mots  qu'il  m'eût  été  si  doux  de 
prononcer...  pourquoi  les  dire?  pourquoi  les  avouer?  Si 
Théobaldo,  si  notre  ami  nous  abandonne,  n'est-il  pas  quelque 
autre  prêtre,  quelque  indifférent  qui,  à  prix  d'or,  consente  à 
nous  unir  en  secret  ? 

«  Carlo  fit  un  geste  de  surprise  et  d'égarement, 

a  -s  J'ignore,  contiûuai-je  vivement,  si  dans  nos  lois  une 
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pareille  union  est  permise  ou  valable...  Mais  elle  Test  à  mes 
yeux  ;  car,  devant  Dieu  qui  m'entend,  que  ces  nœuds  soient  ou 
non  formés,  je  te  regarde  comme  mon  époux,  comme  celui  à 
qui  j'appartiens...  Oui,  Carlo,  mon  honneur...  c'était  ma  vie... 
et  tu  m'es  plus  cher  que  la  vie...  car,  tu  le  vois,  je  t'aime... 
et  je  suis  à  toi  ! 

«  A  ce  bonheur  inattendu,  inespéré,  Carlo  poussa  un  cri  de 
joie,  leva  les  mains  au  ciel  et  tomba  à  mes  pieds,  en  proie  à  un 
délire  qui  me  lit  trembler  pour  sa  raison  et  pour  ses  jours. 
Habitué  depuis  longtemps  à  combattre  la  douleur,  son  cœur 
n'était  point  préparé  à  une  si  grande  félicité,  et,  trop  faible 
pour  la  supporter,  il  y  avait  succombé.  Une  fièvre  cérébrale, 
une  fièvre  terrible  s'était  emparée  de  lui,  et  pendant  huit  jours 
il  fut  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  voyant,  ne  reconnaissant 
personne...  pas  même  moi  !  Au  bout  de  ce  temps,  la  fièvre 
tomba  ;  mais  la  raison  n'était  pas  encore  revenue... 

<(  —  Cela  ne  peut  tarder,  me  dit  le  docteur;  du  temps,  des 
ménagements...  absence  de  bruit  et  d'émotions,  voilà  le  seul 
régime  que  je  lui  prescris. 

«  En  effet,  le  délire  de  Carlo  n'avait  plus  rien  d'effrayant. 
Il  ne  parlait  que  de  son  prochain  mariage. 

ce  —  Elle  m'aime,  s'écriait-il  ;  elle  m'aime  plus  que  son 
honneur  !...  Elle  consent  à  se  donner  à  moi  !...  Mais  quand 
donc  cette  union  ? 

c<  —  Dès  que  vous  serez  rétabli,  lui  disais-je. 

«  —  Ah  !  ce  sera  bientôt,  car  maintenant  je  suis  heureux. 

«  Et  alors,  dans  sa  brillante  imagination,  qui  chez  lui  avait 
survécu  à  la  raison,  il  me  traçait  un  tableau  enchanteur  d'un 
ménage  bien  uni,  des  charmes  de  l'intimité,  des  douceurs  de 
la  famille.  Ces  rêves  si  doux  et  si  séduisants  étaient  presque 
de  la  raison,  ou  du  moins  une  folie  pareille  était  déjà  du  bon* 
heur  î  Appuyé  sur  mon  bras,  il  venait  d'essayer  le  soir,  dans 
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le  parc,  une  promenade  qui  lui  avait  fait  grand  bien,  et  nom 
rentrions  au  château,  lorsque,  sous  le  vestibule,  se  présenta  à 
nous  un  homme  qui  Fattendait...  C'était  Gherardo  Broschi... 
c'était  son  père  ! 

«  — Voilà  un  an  écoulé,  lui  dit  le  vieillard  d'une  voix  douce, 
et  tu  m'as  permis  de  venir  te  voir  tous  les  ans. 

«  Pendant  qu'il  parlait,  Carlo  le  regardait  d'un  air  at- 
tentif, et  comme  cherchant  à  rappeler  ses  souvenirs.  Une  ré- 
volution soudaine  se  préparait  en  lui  ;  la  raison  lui  revenait, 
il  me  tendit  la  main  avec  tendresse.  —  Juanita,  rne  dit-il,  ma 
bien-aimée...  Puis,  apercevant  Gherardo  :  —  Mon  père  ! 
s'écria-t-il  avec  un  accent  terrible  et  en  se  frappant  le  front 
avec  rage.  Puis,  apercevant  dans  le  vestibule  un  fusil  de  chasse 
qu'on  y  avait  laissé,  il  s'en  empara  et  coucha  en  joue  le  mal- 
heureux vieillard.  Je  me  jetai  au-devant  de  lui  en  lui  disant  : 
Partez,  éloignez-vous  !  et  il  disparut  dans  le  parc.  Mais  déjà  à 
ma  vue  l'arme  fatale  était  échappée  des  mains  de  Carlo. 

«  —  Vous  le  voyez,  me  dit-il,  c'est  plus  fort  que  moi.  Sans 
vous,  que  serais-je  en  ce  moment  ?  Parricide!...  murmura- 
t-il  à  voix  basse  ;  et  frissonnant  de  tous  ses  membres,  il  resta 
quelque  temps  la  tête  cachée  entre  ses  mains.  Pour  le  rappeler 
à  des  idées  plus  douces  et  plus  riantes,  je  m'approchai  de  lui  et 
lui  parlai  des  projets  de  notre  mariage. 

«  —  Quand  donc  ?  s'écria-t-il. 

«  —  Dès  demain,  si  vous  le  voulez. 

«  Il  me  serra  la  main  avec  une  expression  de  tendresse  et  de 
reconnaissance.  A  demain,  me  dit-il,  et  il  rentra  dans  son 
appartement.  Il  était  temps,  car  quelques  minutes  après  revint 
Gherardo,  qui  voulait  absolument  voir  encore  son  fils  et  l'em- 
brasser. 

«  — -  Il  me  tuera  s'il  le  veut,  disait-il  ;  mais  je  dois  le  voir, 
il  me  l'a  promis. 
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«  J'eus  bien  de  la  peine  à  lui  faire  comprendre  que  dans  ce  '% 
moment  sa  vue  pouvait  faire  grand  mal  à  Carlo  et  le  replonger  ï 
dans  un  nouvel  accès.  | 

«  —  Puisqu'il  le  faut,  dit- il  en  soupirant,  sa  santé  avant 
tout;  qu'il  vive  et  que  je  meure,..  11  est  bien  cruel  envers 
moi...  Non  pas  que  je  l'accuse,  mais  je  l'aime  tant  qu'il  devrait 
me  pardonner...  Allons,  je  m'éloigne. 

«  Et  le  vieillard  fut  longtemps  encore  à  sortir  du  château, 
et  longtemps  il  erra  autour  des  murs.  La  chambre  de  Carlo 

,  donnait  sur  le  torrent,  et  des  gens  de  la  maison  avaient  vu  le 
soir  Gherardo  de  l'autre  côté  du  précipice,  assis  sur  les  rochers 

)  qui  étaient  en  face  des  fenêtres  de  son  fils,  et  cherchant  encore 
à  distinguer  ou  à  deviner  ses  traits. 

«  Hélas  !  le  pauvre  vieillard  ne  devait  plus  les  revoir  ni  nous 
,    non  plus  !  Le  lendemain,  Carlo  ne  descendit  pas  à  l'heure  du 

j  déjeuner.  Je  l'envoyai  avertir.  Sa  porte  était  fermée.  On 
frappa;  il  ne  répondit  point.  On  brisa  la  serrure,  sa  chambre 
était  déserte.  Il  ne  s'était  point  couché  ;  mais  les  bougies, 
presque  consumées,  laissées  sur  son  bureau,  prouvaient  qu'il 
avait  veillé  une  partie  de  la  nuit...  La  fenêtre  qui  donnait  sur 
l'abîme  était  ouverte...  Sur  l'appui  on  voyait  encore  l'em- 
preinte de  ses  pieds...  Au  bas  de  la  croisée, les  rochers  qui 
bordaient  le  précipice  étaient  couverts  de  sang,  et  les  eaux  ,. 
impétueuses  du  torrent  avaient  emporté  son  corps!  11  ne  nous  | 
restait  rien  de  lui...  rien  que  ces  papiers  laissés  sur  le  bureau 
de  sa  chambre...  un  portefeuille  contenant  des  sommes  im- 

j  menses,  et  son  testament,  écrit  de  sa  main...  Il  y  disait  en 
peu  de  mots  qu'il  se  donnait  la  mort  dans  la*  crainte  de  de- 
venir parricide...  et  qu'il  me  nommait  héritière  de  toute  sa 
fortune. 

«  Ainsi  me  fut  ravi  le  compagnon  de  mon  enfance  et  1  ami 
de  ma  jeunesse.  Ainsi  le  sort,  qui  se  joue  de  nos  projets  et  de 
nos  rêves  de  bonheur...  n'a  pas  voulu  que  nous  fussions  unis 
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sur  la  terre.  Mais  ne  me  plaignez  pas,  mes  amis,  et  félicitez- 
moi  !  Dieu  a  pris  ma  douleur  en  pitié  ;  il  abrège  le  temps  de 
l'exil,  et  bientôt,  je  le  sens,  ô  mon  bien-aimé  Carlo!  il  me 
permettra  de  te  rejoindre  !...  » 


XII 


On  pense  bien  que  pendant  ce  long  récit  la  comtesse  de 
Popoli  s'était  plus  d'une  fois  interrompue,  et  plus  d'une  fois 
ses  larmes  avaient  coulé  en  retraçant  à  ses  jeunes  amis  de  si 
pénibles  souvenirs.  Ce  Carlo,  à  la  fois  si  généreux  et  si 
étrange,  d'un  cœur  si  élevé  et  d'un  sort  si  misérable,  ce  per- 
sonnage mystérieux,  qui  était  mort  en  emportant  son  secret, 
avait  vivement  excité  la  curiosité  de  Fernand  et  plus  encore 
l'intérêt  et  l'émotion  d'Isabelle.  Son  âme,  enthousiaste  et  facile 
à  s'exalter,  concevait  aisément  l'amour  et  la  douleur  de 
Juanita;  car,  pour  elle,  Carlo  était  devenu  son  héros  et  son 
dieu.  Si  elle  l'eût  connu,  elle  l'eût  aimé  de  toutes  les  forces  de 
son  âme;  car  c'étaient  là  les  passions  que  son  cœur  romanes- 
que avait  rêvées,  et  à  chaque  instant  elle  interrogeait  de 
nouveau  sa  sœur,  et  lui  faisait  répéter  les  moindres  détails  de 
son  récit. 

—  Maintenant,  mes  amis,  leur  avait  dit  Juanita,  vous  con- 
naissez mon  sort  et  comprenez  ma  position.  Tous  les  biens  que 
je  possède  dans  le  royaume  de  Naples  sont  à  ma  sœur,  je  les 
lui  abandonne  ;  mais  ceux  que  j'ai  acquis  en  Espagne  avec 
les  richesses  de  Carlo...  je  n'ai  pu  les  accepter  que  comme  un 
dépôt.  J'ignore  ce  qu'est  devenu  le  malheureux  Gherardo 
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Brosehî...  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  la  mort  de  son  fils  ;  mais, 
s'il  reparaît  maintenant...  ou  quand  je  ne  serai  plus...  toute 
celte  fortune  lui  appartient  !  Lui  seul  est  l'héritier  de  son  en- 
fant. Fernand  et  tourna  sœur,  vous  ne  l'oublierez  pas...  Vous 
me  l'avez  juré,  et,  grâce  à  votre  promesse,  vous  voyez  que  je 
puis  accepter  sans  crainte  toutes  les  conditions  du  duc  de 
Carvajal. 

En  effet,  Juanita  devait  la  semaine  suivante  signer  le  con- 
trat tel  que  le  duc  l'avait  dicté,  et  le  jour  même  devait  voir  le 
bonheur  des  deux  amants. 

Mais  Juanita,  déjà  souffrante  et  malade,  devint  si  faible 
qu'il  lui  fut  impossible  de  sortir  de  son  appartement.  Le  mal 
avait  fait  depuis  quelques  jours  des  progrès  effrayants,  soit 
qu'il  fût  arrivé  réellement  à  sa  dernière  période,  soit  que  les 
émotions  que  Juanita  venait  d'éprouver  eussent  porté  le  coup 
fatal  à  cette  organisation  si  frêle  et  si  tendre,  qui  ne  vivait  plus 
que  pour  aimer  et  se  souvenir  ! 

Isabelle,  en  voyant  l'état  de  sa  sœur,  déclara  que  toute  idée 
de  fête  et  de  réjouissance  devait  être  éloignée;  qu'elle  ne  si- 
gnerait le  contrat  et  ne  consentirait  à  ce  mariage  que  lorsque 
Juanita  pourrait  y  assister,  et,  au  grand  désespoir  de  Fernand, 
le  jour  des  noces  fut  encore  retardé.  Sa  seule  consolation  était 
d'aller  voir  sa  fiancée,  qui  ne  quittait  plus  sa  sœur,  et  tous 
les  deux  passaient  leur  journée  près  du  lit  de  la  pauvre  mou- 
rante. Isabelle  avait  remarqué  que  le  seul  moyen  d'appeler 
encore  le  sourire  sur  ses  lèvres,  c'était  de  lui  parler  de  Carlo, 
et  elle  lui  en  parlait  toujours. 

—  Je  ne  le  reverrai  plus,  disait  Juanita;  mais  si  je  revoyais 
seulement  le  pauvre  Gherardo  !...  je  mourrais  contente,  et  je 
porterais  là-haut  à  mon  bien-aimé  Carlo  la  bénédiction  de  son 
vieux  père. 

—  Patience!  disait  Isabelle,  il  reviendra,  j'en  suis  sûre,  sur- 
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tout  s'il  ignore  la  mort  de  son  fils.  Ne  doit-il  pas  le  voir  tous 
les  ans?  et  pour  le  revoir,  il  reviendra  toujours  près  de  toi. 
certain  de  l'y  trouver  ! 

—  Vaines  illusions!  dit  Juanita;  retour  impossible! 

—  Et  pourquoi  donc?  pourquoi  le  ciel  et  les  saints  ne 
feraient-ils  pas  un  miracle  pour  toi,  ma  sœur,  qui  es  une 
sainte  ? 

—  Ah  !  s'écria  Juanita,  tais-toi  ! 
Et  montrant  du  doigt  la  fenêtre  qui  était  en  face  de  son  lit  : 

—  Ma  raison  affaiblie  me  fait  voir  des  fantômes,  car,  pen- 
dant que  tu  parlais.,,  j'ai  cru  voir  derrière  les  carreaux  de 
cette  croisée...  le  pauvre  Gherardo.  C'était  lui  ou  son  ombre 
qui  me  regardait  en  pleurant. 

Isabelle  s'élança  vers  la  porte  qui  donnait  sur  les  jardins, 
et  entendit  les  pas  d'un  homme  qui  s'enfuyait.  Elle  fit  signe 
à  Fernand,  et  celui-ci,  dans  sa  course  rapide,  eût  bientôt  re- 
joint le  vieillard  qu'il  ramena,  -  malgré  ses  efforts,  dans  la 
chambre  de  Juanita. 

—  C'est  vous,  Gherardo,  s'écria  celle-ci,  vous  qui  me  fuyez  ! 

—  Il  le  fallait,  dit  le  vieillard  tremblant,  il  le  fallait  ;  sans 
cela  aurais-je  pu  renoncer  à  vous  voir  !  vous  que  j'ai  élevée, 
vous,  la  protectrice  et  l'amie  de  mon  pauvre  Carlo  ! 

—  Vous  savez  donc  qu'il  n'est  plus  ? 

—  Oui...  oui...  je  le  sais,  dit  Gherardo  en  balbutiant. 

—  Eh  bien  !  s'écrièrent  Fernand  et  Isabelle,  nous  avons 
tous  ici  des  trésors  à  vous  remettre. 

—  Oui,  dit  Juanita,  Carlo  a  déposé  entre  mes  mains  ta  for- 
tune. 

—  Qu'elle  y  reste,  répondit  le  vieillard,  tout  ce  qu'a  fait 
Carlo  est  bien  fait.  Je  ne  veux  rien.  Je  ne  demande  rien  au 
ciel  que  de  vous  voir  revenir  à  la  santé. 
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—  C'est  impossible,  dit  tristement  Juanita,  mes  derniers 
moments  ne  sont  pas  éloignés  :  mais  il  dépend  de  toi  de  les 
adoucir;  reste  auprès  de  moi,  ne  me  quitte  plus...  Tu  mêle 
promets,  n'est-ce  pas? 

Le  vieillard  hésita  et  parut  embarrassé. 

—  Eh  quoi  !  tu  me  refuses  ! 

—  Je  ne  le  puis,  signora,  je  ne  le  puis. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  On  m'attend  ailleurs. 

—  Aujourd'hui? 

—  Ce  soir  même. 

—  Je  te  le  demande  au  nom  de  ton  fils,  au  nom  de  Carlo, 
qui  nous  regarde  et  nous  entend  peut-être. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  que  n'est- 
'  il  là  pour  fermer  mes  yeux,  pour  recevoir  mon  dernier  soupir! 

Et  dans  son  amour,  dans  sa  douleur,  elle  lui  adressait  des 
adieux  si  tendres  et  si  déchirants,  que  Fernand  et  Isabelle 
fondaient  en  larmes.  Quant  à  Gherardo,  il  paraissait  en  proie 
à  un  combat  violent  ;  il  sanglotait  en  se  tordant  les  mains,  et 
enfin,  tombant  à  genoux  près  du  lit  de  Juanita,  il  s'écria  : 

—  Je  n'y  tiens  plus...  je  n'y  résiste  plus.,.  Quand  il  devrait 
me  maudire  encore;  quand  il  devrait  cette  fois  me  tuer  tout 
à  fait,  vous  le  verrez,  signora,  vous  le  verrez  ! 

—  Et  qui  donc  ?  dit  Juanita,  qui  à  ce  mot  sembla  renaître 
à  la  vie,  et  dont  les  yeux  ranimés  et  brillants  ne  quittaient 
plus  ceux  de  Gherardo. 

— Écoutez,  écoutez  !  dit  le  vieillard,  à  qui  l'émotion  ne  per- 
mettait pas  de  mettre  beaucoup  d'ordre  dans  son  récit.  J'étais 
assis,  sur  des  rochers  au  bord  de  l'eau.  La  nuit  était  froide  ; 
mais  je  ne  sentais  rien...  J'étais  en  face  de  ses  fenêtres...  il  y 
avait  de  la  lumière  dans  sa  chambre  ;  et  je  le  voyais  écrire, 
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puis  marcher  et  se  promener  avec  agitation,  comme  quel- 
qu'un qui  est  en  colère...  C'était  peut-être  contre  moi,  mais 
c'est  égal,  je  le  voyais  !  cela  me  suffisait,  et  je  serais  resté  là 
toute  la  nuit.  Tout  à  coup  je  vois  s'ouvrir  sa  fenêtre,  qui  don- 
nait sur  le  précipice...  trente  pieds  de  hauteur.  11  s'élance! 
moi  aussi,  mais  de  moins  haut.  Il  roule  dans  le  torrent,  et 
moi  aussi,  car  je  m'étais  jeté  sans  savoir  ce  que  je  faisais  et 
seulement  pour  mourir  avec  lui.  Mais  j'aimais  encore  mieux 
le  sauver,  et,  quoique  très- faible,  cette  idée-là  doublait  mes 
forces.  Je  le  portai,  je  le  traînai  évanoui  sur  les  rochers;  je  le 
crus  mort.  11  s'était  cassé  un  bras  dans  sa  chute  ;  sa  tête,  qui 
avait  porté  sur  un  quartier  de  roc,  saignait  horriblement.  Que 
faire  ?  que  devenir?  Le  jour  commençait  à  paraître  ;  je  remon- 
tais pour  chercher  au  château  du  monde  et  des  secours,  lorsque 
je  rencontrai  sur  la  route  une  superbe  berline,  un  grand  sei- 
gneur qui  se  rendait  chez  vous,  le  cardinal  Bibbiéna.  11  m'aida 
lui-même  à  transporter  jusqu'à  la  voiture  le  pauvre  Carlo, 
qui  alors  seulement  revint  à  lui.  Et  quand  il  sut  ce  que  je  ve- 
nais de  faire  : 

—  Je  te  dois  deux  fois  la  vie,  dit-il;  oublions  la  première,  et 
ne  pensons  qu'à  celle-ci. 

Et  il  me  tendit  sa  main  défaillante,  il  me  pardonna  et  il  ne 
me  maudit  plus, et  il  m'aime  maintenant;  il  m'aime,  moi,  le 
pauvre  Gherardo,  dont  il  a  oublié  tous  les  torts...  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  dont  je  veux  parler;  c'est  de  vous,  signora,  de 
vous  à  qui  il  pensait  sans  cesse  : 

—  Puisqu'elle  me  croit  mort,  dit-il,  que  je  le  sois  toujours 
pour  elle. 

—  Oui,  a  repondu  le  cardinal,  pour  son  bonheur  et  pour  le 
vôtre,  qu'il  en  soit  toujours  ainsi!  Dieu  le  veut. 

Et  alors  il  lui  a  fait  jurer  de  ne  plus  troubler  votre  tran- 
quillité, de  ne  jamais  vous  faire  savoir  qu'il  vivait  encore.  Ils 
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me  l'ont  fait  jurer  aussi  sur  ma  tête  ;  et  Carlo,  quand  il  a  été 
rétabli,  est  parti  pour  un  pays  étranger,  pour  l'Angleterre  ; 
mais,  avant  son  départ,  il  m'a  recommandé  de  veiller  sans 
cesse  sur  vous,  et  je  ne  vous  ai  plus  quittée,  et  je  me  cachais 
pour  vous  suivre,  pour  vous  regarder  et  pour  lui  écrire  chaque 
jour  :  «  Je  l'ai  vue.  »  Mais  il  y  a  quelques  semaines  je  lui  ai 
écrit  :  «  Elle  est  Lien  mal...  »  Alors  il  a  tout  quitté,  il  est  re- 
venu. 

—  Il  est  donc  ici  !  s'écria  Juanita. 

—  Oui,  malgré  le  cardinal  qui  est  arrivé  ici  ce  matin  pour 
Temmener,  il  est  à  Grenade,  se  cachant  le  jour  et  venant 
toutes  les  nuits  dans  les  jardins  de  ce  palais,  sous  vos  fenêtres, 

.   ou  m'envoyant  à  la  découverte...  C'est  ainsi  que  tout  à  l'heure 
,  j'ai  été  surpris...  et  j'ai  trahi  pour  vous  mon  serment... 

—  Dieu  te  pardonnera  cette  trahison!  s'écria  Juanita;  et 
Carlo  aussi  !  qu'il  vienne,  s'il  veut  me  voir  vivante  ! 

Et  pendant  que  le  vieillard  hâtait  sa  marche  chancelante, 

•  Juanila,  qui  semblait  avoir  retrouvé  son  âme  et  son  énergie, 

traçait  rapidement  quelques  mots,  qu'elle  remit  à  Fernand  : 

—  Cette  lettre  au  cardinal  Bibbiéna,  lui  dit-elle  ;  qu'on  la 
lui  fasse  parvenir  sur-le-champ. 

Et  en  ce  moment  elle  pâlit...  et  devint  tremblante;  la  porte 

venait  de  s'ouvrir,  et  Carlo  parut.  Juanita,  sans  lui  faire  un 

reproche,  étendit  vers  lui  la  main  en  signe  de  pardon  !  Use 

I  précipita  sur  cette  main  qu'il  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

—  Pourquoi  pleurer,  Carlo?  lui  dit-elle,  je  suis  heureuse... 
je  t'ai  revu  !  Mais  toi,  qui  m'aimais  tant,  continua-t-elle  avec 
douceur,  pourquoi  m'avoir  fait  mourir?  pourquoi  m'avoir 
quittée? 

—  11  le  fallait  !  s'écria  Carlo  en  sanglotant. 

—  Oui,  je  sais  qu'uu  secret  terrible  nous  séparait,  un  secret, 
m'as-tu  dit,  qui  donnait  la  mort...  Tu  peux  me  rapprendre 
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maintenant;  grâce  au  ciel,  je  puis  l'entendre...  Que  tous  tes 
chagrins  soient  les  miens,  que  ton  âme  tout  entière  soit  à  moi, 
et  les  derniers  moments  de  ma  vie  en  seront  les  plus  heu- 
reux ! 

Carlo  s'approcha  vivement  de  Juanita,  mais  apercevant  alors 
sa  sœur  qui  se  tenait  debout  et  immobile  près  du  lit,  il  se 
pencha  vers  l'oreille  de  son  amie  et  lui  dit  quelques  mots  à 
voix  basse.  Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Juanita. 

—  Ingrat,  lui  dit-elle,  c'est  en  ce  moment  seulement  que 
vous  avez  eu  confiance  en  votre  amie  !  Doutiez-vous  donc  de 
son  amour,  et  aviez-vous  oublié  les  jours  heureux  passés  aux 
rivages  de  Sorrente?... 

Elle  s'arrêta  en  voyant  Fernand  suivi  du  cardinal  Bibbiéna. 

—  Théobaldo,  lui  dit-elle,  je  sais  tout,  je  vous  accusais  d'in- 
justice et  de  rigueur  quand  vous  remplissez  dignement  les  sé- 
vères devoirs  d'une  sainte  amitié.  Pardonnez-moi,  mon 
ami... 

Et  elle  lui  tendit  la  main!  Ace  moment,  ce  prêtre,  à  la 
physionomie  impassible,  aux  traits  si  durs  et  si  sévères,  ne 
put  retenir  son  émotion,  et  il  se  prit  à  fondre  en  larmes,  lui 
qui  semblait  ne  pouvoir  pleurer  ! 

—  Vous  vivrez,  s'écria-t-il,  vous  vivrez,  Juanita,  pour  le 
bonheur  de  vos  amis. 

«—  Non,  je  sens  que  l'instant  fatal  approche  !  C'est  pour 
cela  que  je  vous  ai  fait  venir. 
Et  le  regardant  avec  tendresse  ainsi  que  Carlo  : 

—  Compagnons  de  mes  premiers  jours,  j'ai  voulu  que  vous 
le  fussiez  de  mes  derniers,  pour  que  ma  vie  s'éteignît  aussi 
douce  qu'elle  avait  commencé,  et  maintenant  que  je  sais  tout, 
vous  ne  refuserez  plus  de  nous  unir...  Que  je  meure  sa  femme! 
Qu'cà  mon  heure  suprême  je  vous  doive  ce  bonheur,  l'espoir  et 
le  rêve  de  ma  vie  entière! 
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Théobaldo  tressaillit,  puis  croisa  ses  mains  sur  sa  poitrine, 
et  ses  yeux  élevés  vers  le  ciel  respiraient  la  piété,  la  tendresse 
et  le  désespoir.  11  prit  en  tremblant  la  main  de  Carlo,  la  plaça 
dans  la  main  mourante  de  Juanita  :  puis  d'une  voix  plus  forte 
il  prononça  les  paroles  sacrées  et  appela  sur  eux  la  bénédic- 
tion de  Dieu  et  des  anges.  La  nouvelle  et  pâle  mariée  tourna 
vers  lui  un  regard  de  reconnaissance,  puis  elle  pressa  Carlo 
contre  son  cœur...  et  comme  si  elle  eût  expiré  dans  ce  dernier 
baiser,  de  la  main  elle  lui  montra  le  ciel  en  lui  disant  : 

—  Mon  bien-aimé...  mon  époux  !  je  vais  t' attendre  !_... 

Et  Juanita  n'était  plus!  les  deux  amis  s'embrassèrent  en 
pleurant  !  puis  tous  deux  se  mirent  à  genoux  près  du  lit  de 
leur  amie,  et  toute  la  nuit  ils  prièrent  ! 

Pendant  toute  la  précédente  journée,  Isabelle  était  restée 
pâle  et  glacée  près  de  sa  sœur;  depuis  ce  moment  sa  gaieté 
disparut,  ses  belles  et  fraîches  couleurs  s'effacèrent.  Une 
sombre  rêverie  succéda  à  son  indifférence  habituelle. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Au  bout  de  ce  temps,  lorsque 
Fernand  se  hasarda  à  lui  parler  de  mariage,  elle  lui  répondit  : 

—  Je  ne  veux  plus  me  marier...  Je  veux  entrer  au  couvent. 
Et  à  toutes  les  instances  de  son  fiancé  elle  répondit  : 

—  Je  connais  toutes  vos  qualités  et  vos  vertus...  Je  vous 
estime  et  je  vous  aime...  Mais  je  ne  veux  plus  me  marier,  je 
veux  entrer  au  couvent. 

Et  ne  sachant  comment  vaincre  son  obstination,  Fernand 
ne  vit  plus  qu'un  seul  moyen,  il  résolut  d'aller  trouver  à 
Madrid  le  cardinal  Bibbiéna  et  Carlo. 


le 
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Fernand  était  décidé  à  partir,  lorsqu'un  nouvel  obstacle 
s'éleva  et  rendit  son  voyage  inutile.  Le  duc  de  Carvajal,  so: 
père,  lui  déclara  qu'il  ne  consentait  plus  à  son  mariage. 

—  Et  pour  quelles  raisons,  mon  père?  s  écria  le  pauvre 
Fernand  désolé. 

—  Ces  raisons,  répondit  gravement  le  duc,  vous  les  con- 
naissez comme  moi.  Un  homme  d'État  n'a  qu'une  pensée  et 
qu'un  but,  un  noble  Espagnol  n'a  que  sa  parole.  Mon  but  était 
qu'à  défaut  de  places  et  de  dignités  dont  on  nous  a  injuste- 
ment dépouillés,  notre  maison  brillât  du  moins  par  ses  im- 
menses richesses,  et  je  vous  permettais  d'épouser  la  nièce  du 
duc  d'Arcos  à  condition  que  Juanita  sa  sœur  ne  se  marierait 
pas  et  lui  abandonnerait  tous  ses  biens. 

—  Elle  lui  a  laissé  par  sa  mort  tous  ceux  dont  elle  pouvait 
disposer,  tous  ceux  qu'elle  possédait  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  et  qui  sont,  dit-on,  très-considérables. 

—  C'est  possible,  je  ne  les  connais  pas,  mais  je  connaissais 
l'hôtel  et  les  jardins  de  l'Alhambra,  qu'elle  avait  achetés  en 
cette  ville;  les  immenses  domaines  et  les  riches  métairies 
qu'elle  avait  acquis  dans  la  province  de  Grenade  et  dans  celle 
de  Valence. 

—  Tout  cela,  mon  père,  appartenait  et  appartient  encore  à 
son  mari. 

—  Justement,  elle  s'est  mariée,  et  c'est  ce  que  je  lui  repro- 
che! Se  marier  un  quart  d'heure  avant  sa  mort!...  Elle  ne 
pouvait  peut-être  pas  attendre  !... 
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— -  Un  nomme  qu'elle  aimait  î  une  union  qui  la  rendait  heu- 
reuse ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  quand  on  a  donné  sa  parole,  et 
qu'on  a  une  sœur  à  marier  ..  Et  puis  épouser  un  homme 
obscur  et  inconnu...  un  Carlo  Broschi  dont  personne  n'a  ja- 
mais entendu  parler. 

—  Il  a  du  moins  un  mérite,  celui  d'être  riche! 

—  Un  mérite  qu'il  garde  pour  lui.  Et  je  jure  que  vous, 
Fernand  de  Carvajal,  ne  serez  jamais  le  beau-frère  de  Carlo 
Broschi.  Vous  n'épouserez  point  Isabelle,  je  refuse  mon  con- 
sentement. 

—  Hélas!  mon  père,  elle  refuse  aussi  iè  sien. 

—  Tant  mieux,  nous  serons  tous  d'accord. 

Et,  en  effet,  quel  espoir  restait  au  jeune  homme,  placé  entre 
son  père  qui  s'opposait  à  ce  mariage,  et  sa  tiancée  qui  ne  vou- 
lait plus  en  entendre  parler?  Au  contraire,  et  au  grand  déses- 
|  poir  de  Fernand,  elle  redoublait  d'ardeur  pour  la  vie  religieuse. 
Elle  était  entrée  comme  pensionnaire  au  couvent  de  Santa- 
Cruz,  et  n'aspirait  qu'au  moment  de  prononcer  ses  vœux. 

Une  cérémonie  de  ce  genre,  une  prise  de  voile  solennelle 
devait  avoir  lieu  prochainement  avec  grande  pompe  dans  la 
ville  de  Grenade,  et  Isabelle,  qui  n'avait  pas  encore  le  temps 
prescrit  pour  le  noviciat,  désirait  obtenir  une  dispense.  Par 
malheur,  l'abbesse  de  Santa-Cruz  n'avait  pas  le  pouvoir  de  lui 
accorder  sa  demande,  et  la  jeune  fille  était  désolée;  mais  elle 
reprit  courage  en  apprenant  que  le  cardinal  Bibbiéna  devait 
honorer  cette  cérémonie  de  sa  présence,  et  qu'il  devait  même 
y  officier. 

A  son  arrivée,  le  prélat  reçut  la  visite  du  malheureux  Fer- 
nand, qui  venait  implorer  sa  puissante  protection  auprès  du 
duc  son  père,  et  auprès  de  sa  fiancée. 

—  On  peut  ramener  le  duc  de  Carvajal  à  d'autres  senti-* 
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ments,  lui  répondit  Théobaldo  en  souriant,  ce  ne  sera  pas  la 
première  fois  qu'il  en  aura  changé!...  Mais  cette  jeune  (ille  ! 
il  est  difficile  et  peut-être  peu  convenable  à  moi  de  la  détour- 
ner d'entrer  en  religion,  surtout  si  c'est  une  vocation  décidée. 

—  Ce  n'en  est  pas  une.  Elle  a  été  élevée  au  couvent,  qu'elle 
détestait,  et  depuis  trois  mois  elle  veut  y  retourner. 

—  Pour  quel  motif  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Elle  vous  aimait  cependant. 

—  Elle  m'aime  toujours,  elle  me  le  dit;  mais  elle  ne  veut 
plus  m'épouser,  elle  veut  rester  fille. 

—  Et  la  raison? 

—  Dieu  seul  la  sait...  Et  vous,  mon  père,  pourrez  peut-être 
la  savoir! 

—  Ah!  dit  Théobaldo  en  secouant  la  tête,  Dieu  ne  nous  dit 
pas  ces  secrets-là. 

Il  se  trompait.  Le  ciel  lui-même  allait  lui  révéler  celui-ci, 
ou  l'aider  du  moins  à  le  connaître.  L'abbesse  de  Santa-Cruz 
lui  présenta  le  lendemain  la  supplique  d'une  de  ses  pension- 
naires qui  demandait  qu'on  abrégeât  pour  elle  le  temps  du 
noviciat,  et  priait  le  saint  prélat  de  vouloir  bien  l'entendre  en 
confession.  Cette  supplique  était  signée  Isabelle  d'Arcos.  On 
se  doute  que  le  cardinal  se  rendit  à  ses  vœux.  La  pauvre  en- 
fant tomba  à  ses  genoux  et  lui  ouvrit  son  cœur  tout  entier. 
Elle  voulait  se  réfugier  dans  le  sein  de  Dieu  pour  sauver  son 
âme,  pour  se  soustraire  à  un  amour  irrésistible  et  soudain  qui 
la  poursuivait.  C'est  Carlo  qu'elle  aimait!  C'est  lui  seul 
qu'elle  eût  voulu  épouser  ;  et  comme  elle  ne  voulait  pas  faire 
ce  chagrin  à  Fernand  qui  ne  le  méritait  pas,  il  fallait  qu'elle 
se  fit  religieuse.  Non  pas  qu'elle  n'aimât  bien  aussi  Fer- 
nand son  fiancé,  mais  d'un  amour  trop  naturel  et  trop  rai- 
sonnable. Avec  lui,  il  est  vrai,  tous  ses  jours  eussent  été  tran- 
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quilles  et  sereins,  c'eût  été  du  bonheur...  Mais  à  ce  bonheur 
uniforme,  à  ce  calme  des  sens,  elle  préférait  les  émotions  et 
les  orages  de  l'âme.  Elle  eût  presque  envié  les  tourments  et  le 
sort  de  sa  sœur;  et  dans  ses  idées  romanesques,  elle  regardait 
le  couvent  comme  un  asile  assuré  où  elle  pouvait  êlre  mal- 
heureuse à  son  aise. 

Le  cardinal  eut  bientôt  compris  combien  devaient  être 
vives,  dangereuses  et  peu  durables  les  résolutions  de  ce  ca- 
ractère ardent  et  exalté,  et  d'un  seul  coup  d'œil,  il  vit  le 
remède  qui  convenait  à  cette  imagination  malade. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  avec  bonté,  c'est  à  moi  de  vous 
sauver,  et  je  le  ferai  même  malgré  vous  s'il  le  faut.  Vous 
ne  serez  point  religieuse,  et  vous  épouserez  Fernand  de 
Carvajal,  charmant  et  aimable  gentilhomme  qui  fera  votre 
bonheur. 

—  Jamais!...  on  voudrait  en  vain  m'y  contraindre. 

—  C'est  vous  qui  le  choisirez  et  qui  lui  donnerez  votre 
main... 

—  C'est  impossible,  je  penserais  toujours  à  Carlo. 

—  Carlo  lui-même  vous  forcera  bien  à  l'oublier  ! 

—  Plût  au  ciel  !  s'écria-t-elle  en  pleurant  ;  mais  je  l'en 
défie,  mon  père,  et  vous  aussi. 

Théobaldo  partit  sans  accorder  à  Isabelle  ce  qu'elle  deman- 
dait, et  celle-ci  maudissait  la  tyrannie  qui  retardait  son  escla- 
vage et  l'empêchait  de  s'enchaîner  à  l'instant  même.  Mais  son 
indignation  ne  connut  plus  de  bornes  en  apprenant  un  acte 
bien  autrement  injuste  et  arbitraire. 

La  camaréra  major  envoya  à  l'abbesse  de  Santa-Cruz  la  dé- 
fense de  recevoir  dans  son  couvent  Isabelle  d'Arcos,  et  l'ordre 
de  partir  à  l'instant  même  avec  elle  pour  Madrid,  où  elles 
étaient  mandées  toutes  deux  par  la  reine.  11  fallut  obéir. 

Le  même  jour,  le  duc  de  Carvajal  recevait  du  ministre  une 

13. 
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lettre  qui  lui  enjoignait  de  se  rendre  à  la  cour  pour  donner 
des  explications  sur  sa  conduite. 

Cette  missive  n'était  rien  moins  que  rassurante,  car,  dans 
sa  haine  contre  le  premier  ministre  La  Ensenada  et  les  prin 
cipaux  membres  du  conseil  de  Castille  qui  l'avaient  destitué 
le  duc  de  Carvajal  ne  ménageait  pas  toujours  ses  expressions, 
et,  rassuré  qu'il  était  par  la  distance,  se  permettait  souveni 
des  épigrammes  plus  ou  moins  spirituelles  qui  ne  devaient 
jamais  franchir  les  portes  de  son  hôtel,  et  qui,  à  sa  grande 
surprise  ainsi  qu'à  celle  du  roi,  avaient  retenti  jusqu'à  Madrid.  Il 
se  mit  en  route  accompagné  par  son  (ils,  qui  ne  voyait  dans 
cette  disgrâce  qu'un  bonheur...  celui  de  se  rendre  dans  la 
ville  où  allait  habiter  Isabelle  ! 


xiv 


L'Espagne  était  alors  un  des  États  les  plus  florissants  de 
l'Europe.  Sous  l'habile  administration  de  Ferdinand  VI,  qu'on 
avait  surnommé  le  Sage,  le  commerce  et  l'agriculture  com- 
mençaient à  fleurir.  Des  manufactures  s'élevaient.  Lés  Espa- 
gnols, auparavant  tributaires  de  l'industrie  des  autres  nations, 
voyaient  abonder  chez  eux  les  matières  premières  et  les  pro- 
ductions des  arts.  Les  sciences  et  les  lettres  reprenaient  un 
nouvel  essor,  et,  comme  dans  tous  les  royaumes  riches 
et  heureux,  la  capitale  était  devenue  une  ville  de  luxe  et  de 
plaisir.  Les  fôtes  et  les  divertissements  se  succédaient  à  la  cour, 
et  l'on  venait  d'établir  dans  le  palais  de  Buen-Retiro  un  théâtre, 
italien,  où  avaient  été  appelés  les  premiers  artistes  et  les  pre- 
miers chanteurs  du  monde.  Par  malheur,  la  faible  santé  du 
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roi  et  les  maladies  de  cerveau  auxquelles  il  était  sujet  faisaient 
craindre  à  chaque  instant  pour  ses  jours  ou  pour  sa  raison,  et 
lui  laissaient  habituellement  une  mélancolie  et  une  humeur 
noire  que  ne  pouvaient  pas  toujours  dissiper  les  soins  et  la 
tendresse  inquiète  de  sa  jeune  femme,  la  princesse  Marie-Thé- 
rèse de  Portugal,  dont  il  était  sincèrement  aimé.  Celait  pour 
le  distraire  qu'elle  multipliait  autour  de  lui  les  bals,  les  spec- 
tacles et  les  carrousels  ;  aussi  il  est  inutile  de  dire  que  les 
étrangers  affluaient  de  toutes  parts  dans  la  capitale,  qui  voyait 
parleur  présence  doubler  encore  sa  splendeur  et  sa  richesse,  et 
nos  voyageurs  eurent  grand'peine  à  se  loger  convenablement. 
Le  duc  de  Carvajil  et  son  fils  trouvèrent  enfin  un  appartement 
à  la  porte  Del  Sole,  dans  un  brillant  hôtel  qui  n'était  fré- 
quenté que  par  des  grands  seigneurs.  Le  jour  même  de  son 
arrivée,  le  duc  se  présenta  à  la  cour  et  ne  put  voir  le  roi.  Le 
lendemain,  de  grand  matin,  il  sollicita  une  audience,  et  il  lui 
fut  répondu  que  Sa  Majesté  ne  recevrait  pas  de  la  semaine. 
Furieux  d'un  affront  dont  souffrait  vivement  sa  fierté  espa- 
gnole, le  duc  en  sortant  du  palais  entra  pour  déjeuner  dans 
un  riche  café  où  se  pressait  une  foule  nombreuse  qui  prenait 
du  chocolat  ou  lisait  les  papiers  publics.  Debout  près  du  bra- 
sero, un  homme  se  plaignait  à  haute  voix  des  ministres  et  de 
la  cour.  Le  duc  n'aurait  pas  osé  commencer  l'attaque,  mais  il 
se  sentit  l'audace  delà  soutenir  par  son  silence  approbatif,  et 
■  il  écouta  la  conversation  avec  une  satisfaction  intérieure  dont 
j  sa  mauvaise  humeur  se  trouva  sensiblement  soulagée. 

—  Oui,  messieurs,  disait  un  petit  homme  couvert  d'une 
|  perruque  poudrée  à  frimas,  et  dont  l'habit  était  bariolé  de 
!  croix  et  de  cordons,  je  ne  crains  rien  et  je  parle  tout  haut... 
1   Croiriez-vous  que  moi,  grand  d'Espagne,  comte  de  Fonseca, 

marquis  de  Pirego,  j'ai  fait  antichambre  deux  heures  chez 
'    le  roi  ! 

—  Comme  moi,  se  dit  tout  bas  Carvajal. 
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—  J'allais  demander  à  S.  M.  Tordre  de  Calatrava  qu'on  me 
refuse,  le  seul  qui  me  manque...  ce  qui  est  une  injustice. 
«  S.  M.  ne  reçoit  personne,  me  dit  l'officier  des  gardes,  S.  M.  est 
souffrante,  et  les  grandes  et  petites  entrées  sont  interdites.  » 
A  l'instant  même  paraît  un  homme,  fort  joli  cavalier,  j'en  con- 
viens, vêtu  fort  simplement,  et  portant  l'ordre  de  Calatrava... 
11  se  présente...  toutes  les  portes  lui  sont  ouvertes,  et  il  entre 
chez  le  roi  sans  même  dire  son  nom. 

—  C'est  sans  doute  l'infant,  frère  de  S.  M.?  demandai-je. 

—  C'est  Farinelli,  me  répondit  l'officier  des  gardes  qui  te- 
nait encore  respectueusement  son  chapeau  à  la  main. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  Farinelli  !...  ce  musicien  !...  ce  chan- 
teur italien...  est  décoré  de  l'ordre  de  Calatrava,  que  l'on  me 
refuse...  et  il  est  admis  chez  S.  M.  pendant  que  je  fais  anti- 
chambre, moi,  grand  d'Espagne!...  comte  de  Fonscca,  mar- 
quis de  Pirego  î...  Concevez-vous  cela,  messieurs?  Et  dans 
quel  temps  vivons-nous  ? 

—  Dans  un  temps  où  l'on  rend  honneur  au  mérite  et  au 
talent,  s'écria  un  homme  en  pourpoint  de  velours  rouge,  qui 
humait  lentement  et  avec  délices  sa  tasse  de  chocolat. 

—  Qu'on  le  récompense  comme  chanteur,  j'y  consens,  ré- 
pondit un  jeune  hidalgo  qui  arrangeait  devant  une  des  glaces 
du  café  les  boucles  de  sa  chevelure  et  son  jabot  de  riches  den- 
telles. Qu'on  le  couvre  d'or,  on  a  raison,  car  c'est  la  voix  la 
plus  admirable,  la  plus  étonnante  qu'on  ait  jamais  entendue, 
et  quand  il  chante,  ce  qui  lui  arrive  rarement,  je  ne  donne- 
rais pas  pour  mille  écus  ma  stalle  à  la  chapelle  du  roi  ;  mais 
qu'il  soit  le  favori  de  LL.  MM.  !  qu'il  dispose  à  son  gré  des 
honneurs,  des  places  et  des  pensions  ;  qu'il  ait,  dit- on,  voix 
au  conseil,  voilà  qui  est  immoral,  qui  est  absurde  !...  Et  il  ne 
manquerait  plus  que  de  le  nommer  hautement  premier  mi- 
nistre t 
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—  On  le  lui  a  proposé,  dit  gravement  l'homme  au  pour- 
point de  velours  rouge,  et  il  a  refusé...  Garçon,  encore  une 
tasse  de  chocolat  ! 

—  Lui  !  ministre  !  s'écria  le  marquis  de  Pirego  dans  un 
accès  de  fureur  auquel  le  duc  deCarvajal  s'associa  froidement 
par  un  signe  de  tête  presque  imperceptible...  lui,  ministre! 

—  Eh  î  pourquoi  pas  ! 

—  E  perche  no?  s'écria,  à  la  table  en  face,  un  seigneur 
richement  vêtu,  qui  portait  à  tous  les  doigts  des  bagues  en 
diamants,  et  qui  baragouinait  l'italien.  Loui,  ministre  !  c'est 
joustice,  et  c'est  trop  peu  encore!.:.  Avec  oune  voix  pareille 
on  devrait  être  prince...  on  devrait  être  roi  !  11  y  en  a  tant 
qui  ne  le  valent  pas  !  Z'arrive  du  Brandebourg,  messieurs, 
autrement  dit  le  royaume  de  Frousse,  où  ils  ont  mis  là  sur 
le  trône  oun  homme  qui  n'a  pas  deux  notes  joustes  dans  la 
voix  !  oun  homme  qui  joue  de  la  flûte  comme  un  misérable  ! ... 
Et  ils  le  nomment  Frédéric  le  Grand!  et  on  s'indigne  que  mio 
amico  Farinelli  il  soit  ministre  !...  loui  !  le  maître  et  le  diou  de 
la  musique,  descendou  sur  la  terre  !...  loui  !  qui  devrait  être 
maître  de  chapelle  dans  les  deux,  à  chanter  avec  les  anges, 
si  toutefois  ceux-là  ils  étaient  dignes  de  faire  sa  partie...  et 
ze  le  dis,  perche  ze  m'y  connais,  et  que  l'autre  jour  encore, 
devant  le  roi,  mon  bon  ami  Farinelli  a  dit  à  LL.  MM.,  en  me 
présentant  à  elles  :  Voici  le  premier  chanteur  de  l'Europe  ! 
A  quoi  z'ai  répondu  :  Tou  en  as  menti,  c'est  toi  ! 

A  son  enthousiasme  et  à  son  originalité,  tous  les  assistants 
avaient  reconnu  le  célèbre  Caffarelli,  qui,  sur  la  proposition 
de  Farinelli,  venait  d'être  appelé  à  Madrid  pour  chanter  au 
Théâtre-Italien  avec  cinquante  mille  ducats  d'appointements. 

—  Signor  Caffarelli,  lui  dit  le  jeune  hidalgo,  je  conçois 
qu'un  homme  tel  que  vous  soit  estimé  et  considéré  par  nous 
autres  hommes...  mais  ce  chanteur  qui  n'est  rien...  qu'un 
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chanteur!...  ce  beau  et  séduisant  cavalier  dont  toutes  les 
dames  raffolent,  sans  doute  parce  qu'il  est  de  leur  sexe  plus 
que  du  nôtre... 

—  Eh  !  par  Notre-Dame  del  Piîar  !  s'écria  avec  indignation 
l'homme  au  pourpoint  de  velours  rouge,  lui  ferez  -vous  un 
crime  de  son  malheur?  Est-ce  sa  faute  à  lui  si,  quand  il  ve- 
nait au^monde,  un  père  odieux  et  infâme  Ta  mutilé  d'une 
main  mercenaire,  bâtissant  ainsi  sa  fortune  à  venir  sur  l'op- 
probre et  la  honte  de  son  enfant  ? 

—  Perdonate,  dit  Caflarelli  en  l'interrompant  :  perdonate, 
signor,  si  je  prends  la  défense  d'il  suo  padre,  que  ze  connais! 
ÎMjcsn  lui-même  et  passionné  per  la  rnusicû,  il  se  serait 
fait  uier  per  oune  cavatine.  11  adorait,  il  adore  son  fils  ;  il 
n'ex  «tt.  que  pour  lui,  et,  s'il  a  été  odioux  ou  crouel,  c'était 
en  tvWMiienee  et  par  amour  paternel,  croyant  faire,  non  sa 
fortuue.  mais  celle  de  son  enfant.  Et  le  piu  étonnant,  c'est 
qu'il  s  été  forcé  par  la  misère  de  quitter  son  fils  en  bas  âge, 
et  qut  >&  pauvre  Farinelli  a  ignoré  complètement  jusqu'à 
dix-hfu?  hus  le  beau  talent  et  la  souperbe  voix  qu'il  avait.  C'est 
son  pert  qui,  en  revenant  de  la  Sibérie  où  il  avait  pensé  périr, 
est  accojuu  tout  joyeux  per  lui  dire  :  «  Mio  caro  tîglio,  tu  dois 
à  ma  tendresse  une  fortune  immense  et  certaine.  »  Et  en  ap- 
prenant ce  bonheur,  son  fils  a  voulu  tuer  son  père  et  lui- 
même  après  !...  Heureusement,  il  n'en  a  rien  fait...  Dans  son 
désespoir,  il  s'était  banni,  il  s'était  enfui  de  Naples,  sa  patrie, 
et  se  trouvant  en  pays  étranzer,  sans  un  marayédis,  sans  au- 
cun moyen  d'existence,  il  quitta  son  véritable  nom,  prit 
celui  de  Farinelli  qu'il  devait  rendre  à  jamais  célèbre,  et  se 
mit  à  chanter  pour  vivre...  et  bientôt  il  vécut  riche  et  ho- 
noré, car  toutes  les  cours,  tous  les  souverains  de  l'Europe  se 
disputèrent  le  bonheur  de  l'entendre.  Zamais  aussi  merveilles 
semblables  n'avaient  été  opérées  avant  loui  par  la  voix  hu- 
maine; il  a  renouvelé  et  rendu  possibles  les  miracles  du 
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chanteur  Linus  et  du  ténor  Orphée,  qui  charmaient,  dit-on, 
et  apprivoisaient  par  leurs  cavatines  les  bêtes  sauvages  des 
forêts  !  Farinelli  !  il  a  fait  plus...  il  a  charmé,  trompé,  séduit 
des  caractères  plus  féroces  encore  :  les  envieux  qu'il  avait  à 
la  cour,  ses  ennemis,  ses  rivaux...  moi-même,  messieurs  !... 
moi  !  il  famoso  Caffarelli...  voici  ce  qui  m'est  arrivé  avec  loui, 
voici  comment  ze  l'ai  connu. 

A  ce  moment  l'attention  redoubla  et  toutes  les  têtes  s'a- 
vancèrent pour  écouter  le  chanteur  qui,  dans  son  baragouin 
italien,  continua  ainsi  : 

—  Z'étais  à  Londres,  où  Sa  Majesté  le  roi  Georges  et  tous 
les  seigneurs  d'Angleterre  ils  m'accablaient,  ze  pouis  le  dire, 
d'honneur  et  de  gui  nées  ;  car  zusque  là  ze  n'avais  zamais  eu 
de  rivaux.  On  parlait  bien  d'oun  zeune  homme  que  l'on  nom- 
mait Farinelli  et  qui  avait  quelque  répoutation,  et  le  roi  et  la 
reine  eurent  l'envie  de  nous  entendre  ensemble...  C'était  tout 
natourel  de  vouloir  comparer  le  maestro  et  l'écolier.  Nous 
chantâmes  ensemble  à  la  cour,  Arthour  de  Bretagne,  oune 
grande  scène  mousicale  où  ze  faisais  oun  tyran  farouche,  et 
Farinelli  oun  jeune  prince  qu'il  est  enchaîné,  et  que  le  tyran 
il  envoyait  à  la  mort.  Ze  commençai,  et  ze  chantai  d'abord  ma 
cavatine  du  tyran...  C'était  souperbe...  c'était  oun  tyran 
comme  on  n'en  avait  zamais  entendu...  oun  moelleux... 
oun  gracieux  qui  auraient  donné  à  tout  le  monde  et  au  roi 
lui-même  l'envie  d'être  tyran.  Aussi,  et  pendant  un  quart 
d'heure,  ze  fus  couvert  d'applaudissements,  et  ze  disais  en 
moi-même  avec  joie  :  Pauvre  zeune  homme  !  te  voilà 
perdu...  z'en  souis  fâché  per  toi,  mon  bon  ami!...  Fari- 
nelli commença,.,  et  bientôt  on  n'applaudissait  piou...  on 
pleurait  î  et  quand  j'entendis  cette  voix  si  souave  et  si  tou- 
zante,  ces  accents  délicioux  qui  m'allaient  jusqu'à  l'âme...  je 
ne  vis  plus  qu  oun  pauvre  zeune  homme  qui,  les  mains  éten- 
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dues  vers  moi,  me  suppliait  de  loui  laisser  encore  la  lou- 
mière  du  soleil  qui  était  si  douce  à  voir!... 

Lascia  mi  ancora  vederil  soie.,. 

disait-il,  et  moi,  imprudent  que  z'étais,  ze  l'écoutais,  z'ou- 
bliais  mon  rôle.  Ze  courus  à  lui,  ze  détachai  ses  fers...  et 
l'embrassai  en  sanglotant  !  Dès  ce  moment,  et  grâce  à  moi,  sa 
rcpoutation  elle  fut  faite.  Caffarelli  avait  proclamé  loui-même 
son  vainqueur  !...  Mais  ce  vainqueur  devint  oun  ami  dont  le 
cœur  et  la  cassette  ils  ont  toujours  été  ouverts  per  moi  !  Les 
grandeurs  ne  Font  point  changé  !  Qu'il  soit  homme  d'État  ou 
ambassadeur,  z'arrive  sans  me  faire  annoncer  jusque  dans  son 
cabinet,  et  ce  grand  ministre  il  interrompt  souvent  son  travail 
per  chanter  oun  duo  avec  son  ancien  ami...  Quand  ze  dis  oun 
duo...,  oun  solo;  car  souvent,  comme  autrefois,  z'oublie  ma 
partie  pour  écouter  la  sienne. 

—  Bravo  !  bravo  !  s'écria  le  marquis  de  Pirego  avec  ironie 
et  en  applaudissant  comme  au  théâtre,  bravo  !  signor  ;  mais 
vous  qui  savez  tout,  pourriez-vous  nous  dire  comment  Son 
Altesse  le  prince  Arthur  de  Bretagne,  à  qui  vous  avez  donné 
la  vie,  s'est  trouvé  tout  à  coup  ministre  influent  et  conseiller 
intime  du  roi  d'Espagne  ?  comment  votre  ami  le  chanteur  est 
devenu  homme  d'État  et  employé  dans  des  missions  secrètes 
et  importantes  auprès  des  différents  souverains  de  l'Europe  ? 

—  Probablement,  répondit  Caffarelli  d'un  air  goguenard, 
per  entretenir  avec  eux  la  bonne  harmonie.  Ma,  du  reste, 
z'ignore  complètement  la  cause  de  sa  fortune  politique. 

—  Cela  doit  se  rattacher  à  quelque  grand  mystère,  dit  le 
marquis  de  Pirego. 

—  Je  le  pense  comme  vous,  répondit  le  duc  de  Carvajal  à 
demi-voix,  et  d'un  air  capable. 

—  Non,  messieurs^  s'écria  l'homme  au  pourpoint  de  velours* 
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rouge,  qui  venait  d'achever  sa  seconde  tasse  de  chocolat,  et 
qui  savourait  en  ce  moment  le  verre  d'eau  indispensable  :  non, 
messieurs  ;  et  si  vous  tenez  à  connaître  la  cause  de  son  éleva- 
tion,  je  puis  vous  la  dire,  car  j'en  ai  été  le  témoin. 

—  C'est  quelque  grand  seigneur,  murmura-t-on  à  voix 
basse. 

—  C'est  le  président  du  conseil  de  Castille,  dit  le  jeune 
hidalgo  au  duc  et  à  ses  voisins  d'un  air  d'importance;  je  le 
connais. 

—  Non,  seigneur  cavalier,  vous  ne  me  connaissez  pas;  je 
suis  Rodrigue  Moncenigo,  barbier  de  Sa  Majesté  ! 

Le  duc  de  Carvajal  remit  sur  sa  tète  son  chapeau  qu'il  ve- 
nait d'ôter. 

—  Dans  les  commencements  de  son  règne,  le  roi,  notre 
auguste  maître,  était  tourmenté  d'une  maladie  que  rien  ne 
pouvait  guérir  ;  le  seigneur  Xuniga,  médecin  de  la  cour,  y 
avait  perdu  son  latin  ;  et  tout  ce  qu'il  avait  pu  découvrir,  c'est 
que  cette  affection  avait  beaucoup  de  rapport  avec  une  mala- 
die inventée,  disait-il,  par  les  Anglais ,  et  qu'il  appelait  le 
spleen.  Déjà  deux  fois,  et  sans  motif,  le  roi  avait  voulu  atten- 
ter à  ses  jours,  et,  malgré  le  désespoir  de  la  reine  et  les  exhor- 
tations du  père  Anastasio,  confesseur  de  Sa  Majesté,  tout 
faisait  craindre  que  notre  auguste  maître  ne  finît  par  exécuter 
un  projet  qui  devait  consommer  sa  perte  dans  ce  monde  et 
dans  l'autre  !  Déjà  depuis  un  mois  il  s'était  renfermé  dans  sa 

i  chambre,  où  il  ne  voulait  voir  personne,  excepté  la  reine  ;  et, 
malgré  les  prières  et  les  instances  de  celle-ci,  il  repoussait 
tous  les  soins  qu'on  voulait  lui  donner,  même  ceux  les  plus 
utiles  à  son  bien-être  et  à  sa  santé  :  ainsi  il  s'était  constam- 
ment refusé  à  changer  de  linge  et  à  se  laisser  raser!  11  ne 
pouvait  plus  me  voir  ;  il  m'avait  congédié  et  cassé  aux  gages, 
moi  son  barbier,  moi  père  de  cinq  enfants,  et  qui  n'avais 
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d'autre  fortune  que  ma  charge.  Nous  étions  tous  désolés  ;  la 
reine  aussi.  Elle  adorait  son  mari,  dont  elle  voyait  la  vie  et 
la  raison  s'éteindre  dans  cette  sombre  et  noire  mélancolie,  et 
elle  ne  savait  par  quel  moyen  sauver  ses  jours,  lorsqu'elle 
pensa  à  Farinelli,  dont  la  voix,  disait-on,  produisait  des  mi- 
racles. Elle  le  supplia  de  venir  à  Madrid,  et  on  le  plaça  d  ins 
une  chambre  voisine  de  celle  de  Sa  Majesté.  Aux  premiers 
accents  de  cette  voix  cé'este,  le  roi  tressaillit,  «  C'est  la  voix 
des  anges  !  »  dit-il.  Et  il  écouta  attentivement;  puis,  ému, 
attendri,  il  tomba  à  genoux  et  pleura,  ce  qui  ne  lui  était  pas 
arrivé  de  toute  sa  maladie.  «Encore,  dit-il,  encore!  Que 
j'entende  ces  accents  qui  m'ont  soulagé  et  rendu  à  la  vie  !  » 

Farinelli  se  remit  à  chanter,  et  le  roi,  tout  à  Tait  revenu  à 
lui,  se  jeta  dans  les  bras  de  la  reine,  puis,  s'élançant  dans  la 
chambre  voisine,  il  embrassa  Farinelli  en  lui  criant  : 

«  Mon  ange  sauveur,  qui  que  tu  sois,  demande- moi  ce  que 
tu  voudras,  je  te  le  donne,  je  te  l'accorde;  demande!  » 
Et  Farinelli  répondit  : 

«  Je  demande,  sire,  que  Votre  Majesté  change  de  linge  et  se 
laisse  raser  !...  » 

Dès  ce  moment,  moi,  Rodrigue  Moncenigo,  barbier  du  roi, 
je  fus  rétabli  dans  mes  fonctions  ainsi  que  dans  les  droits  et 
honneurs  de  ma  charge.  Et  la  reine,  se  faisant  apporter  une 
croix  de  Calalrava,  après  en  avoir  obtenu  la  permission  de  son 
époux,  l'attacha  de  sa  propre  main  à  l'habit  de  Farinelli.  Voilà, 
continua  le  barbier  en  regardant  le  marquis  de  Pirego,  com- 
ment il  en  a  été  décoré  Dès  ce  moment,  Farinelli  ne  quitta 
plus  le  roi  et  la  reine...  Dès  que  la  mélancolie  ou  les  vapeurs 
noires  semblaient  vouloir  renaître,  il  chantait  et  soudain  la 
souffrance  était  dissipée.  Voilà  comment  notre  maître  en 
fit  son  ami...  Mais  quand  il  eut  découvert  que  ce  chanteur 
admirable  était  un  des  hommes  les  plus  instruits  de  l'Europe, 
qu'il  possédait  toutes  les  langues,  que  la  richesse  et  la  vivacité 
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de  son  imagination  égalaient  la  profondeur  et  la  solidité  de 
son  jugement,  que  la  rapidité  de  son  coup  d'œil  lui  faisait 
embrasser,  développer  et  résoudre  en  un  instant  les  questions 
les  plus  difficiles,  il  se  demanda  pourquoi  il  serait  défendu  à 
un  artiste  d'avoir,  dans  les  affaires,  du  talent,  de  l'habileté  et 
du  génie  ;  il  se  demanda  pourquoi  il  ne  ferait  pas  son  con- 
seiller et  son  ministre  de  celui  qui  était  déjà  son  sauveur  et 
son  ami...  Quand  je  dis  son  ministre,  il  en  a  les  fonctions  et 
n'en  eut  jamais  le  titre;  car,  modeste  et  désintéressé,  Fari- 
neili  ne  voulut  rien  que  servir  son  roi  ..  Seul  parvenu  à  qui  la 
fortune  n'ait  pas  fait  tourner  la  tête,  il  s'est  toujours  rappelé 
ce  qu'il  était  et  ne  s'est  jamais  oublié  lui-même.  Je  n'en  dirai 
pas  autant  des  nobles  seigneurs  de  la  cour  et  des  grands  d'Es- 
pagne qui  sont  presque  tous  à  ses  pieds  ;  et  l'un  d'eux,  que  je 
ne  vous  nommerai  pas,  lui  demandait  dernièrement  devant 
moi  sa  protection  et  sa  faveur  avec  tant  de  bassesse  que  j'en 
étais  honteux,  et  Farinelli  aussi  sans  doute,  car,  pour  remettre 
tout  le  monde  à  sa  place,  l'artiste  répondit  avec  douceur  et 
modestie  : 

«  Mon  Dieu  !   monsieur  le  duc,  que  peut  faire,  pour  un 
grand  seigneur  tel  que  vous,  un  pauvre  chanteur  tel  que 
moi  ?...  lui  chanter  une  cavatine,  et  me  voici  à  vos  ordres.  » 
Du  reste,  messieurs,  continua  le  barbier,  ce  pouvoir  remis 
en  ses  mains,  comment  s'en  est-il  servi?  Pour  protéger  les 
arts,  pour  raviver  le  commerce  et  l'agriculture,  pour  élever 
des  fabriques  et  encourager  l'industrie,  pour  rendre  notre  pa- 
trie florissante  au  dedans  et  respectée  au  dehors.  Le  premier 
I  il  a  osé,  dans  l'armée  espagnole,  donner  au  courage  et  au  ta- 
j  lent  militaire  des  grades  supérieurs,  qui  jusque-là  étaient 
réservés  à  la  naissance  et  à  la  noblesse...  J'avais  un  fils,  mes- 
j  sieurs,  qui  avait  reçu  trois  blessures  en  combattant  les  Im- 
périaux; un  fils  qui,  h  la  bataille  de  Bitonto,  avait  enlevé  de 
sa  main  et  rapporté  un  drapeau  ennemi  au  marquis  de  Mont- 
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mart,  notre  général  ;  et  ce  fils  était  capitaine  depuis  dix  ans, 
et  il  le  serait  resté  toute  sa  vie,  parce  qu'il  était  d'un  sang  rotu- 
rier, parce  que  son  aïeul,  Sancho  Moncenigo,  mon  père,  était 
barbier  de  village.  —  Ce  n'est  pas  juste,  me  dit  Farinelli.  — 
Et  le  soir  même,  dans  le  cabinet  du  roi  et  de  la  reine,  il  leur 
lisait  des  vers  français  d'un  poëte  qui  commence  à  être  célè- 
bre, un  nommé  monsieur  de  Voltaire,  que  Farinelli  décla- 
mait avec  chaleur  et  enthousiasme,  surtout  quand  il  en  fut 
en  cet  endroit  : 

Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 

—  Un  beau  vers  !  dit  le  roi. 

—  Oui,  sire,  répondit  Farinelli,  et  il  serait  plus  beau  en- 
core de  le  mettre  en  action. 

Et  il  parla  de  mon  fils  en  disant  qu'il  y  avait  deux  régi- 
ments vacants  :  celui  de  la  reine  et  celui  d'Astorga. 

—  Soit,  dit  le  roi  ;  je  donne  ce  dernier  à  Rafaël  Monce- 
nigo ! 

Et  avant-hier,  continua  le  barbier  avec  un  sentiment  de 
joie  et  d'orgueil  paternels,  mon  fils  a  reçu  son  brevet  !  mon 
fils  est  colonel  !... 

—  Par  une  horrible  injustice  et  un  passe-droit  infâme  ! 
s'écria  un  vieux  militaire  qui  venait  d'entrer  depuis  quelques 
instants  dans  le  café...  Moi,  comte  de  Fuentes,  qui  suis  le 
plus  ancien  lieutenant-colonel,  j'avais  des  droits  plus  que  tout 
autre  à  un  régiment,  par  ma  naissance  et  les  services  que 
j'ai  rendus  au  feu  roi  Philippe  V,  pour  qui  je  me  suis  ruiné 
pendant  la  guerre  de  la  Succession.  Mais  on  me  repousse,  on 
me  tient  à  l'écart,  et  pourquoi?...  Parce  que  je  déteste  le  rè- 
gne des  favoris  et  des  eunuques,  parce  que  je  suis  l'ennemi  de 
Farinelli,  que  je  le  dis  hautement  hier  encore,  devant  lui, 
pendant  qu'il  traversait  la  salle  des  gardes.  Oui,  il  m'a  fait 
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une  injustice,  un  affront;  c'est  un  infâme...  Je  le  dirai  devant 
le  monde  entier... 

—  Pas  devant  moi,  du  moins,  dit  un  jeune  homme  qui  ve- 
nait aussi  d'entrer  dans  le  café  !  C'était  Rafaël  Moncenigo,  qui 
portait  fièrement  ses  nouvelles  épaulettes  de  colonel. 

Le  barbier  voulut  s'élancer  et  retenir  son  fils. 

—  Non,  mon  père,  laissez-moi  ;  tant  que  ma  main  pourra 
porter  une  épée,  on  n'outragera  pas  impunément  Farinelli  en 
ma  présence,  et  monsieur  me  rendra  raison. 

—  A  l'instant  même  !  s'écria  le  comte  de  Fuentes  ;  et,  aux 
acclamations  de  tout  le  café,  les  deux  adversaires  allaient 
sortir,  lorsque  le  domestique  du  comte,  qui  arrivait  de  son 
hôtel,  lui  remit  un  paquet  cacheté  qu'on  venait  d'apporter 
pour  lui,  et  qui  était,  dit-ou,  très-pressé. 

—  Lisez,  monsieur  !  s'écria  Rafaël  avec  hauteur,  nous 
avons  le  temps.  Et  à  mesure  que  le  lieutenant-colonel  par- 
courait cette  épître,  il  changeait  de  couleur,  il  tremblait  ; 
tout  décelait  en  lui  une  vive  agitation  et  une  lutte  violente. 
Enfin,  et  comme  prenant  une  noble  résolution,  il  s'approcha 
du  jeune  homme  qui  l'attendait  fièrement. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  et  quoi  que  ce  mot  puisse  coûter  à 
un  Espagnol...  j'ai  eu  tort  !  C'est  moi  qui  serais  un  infâme, 
si  j'osais  maintenant  tirer  l'épée  dans  un  pareil  combat  : 
lisez;  et  le  jeune  homme  lut  à  haute  voix  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«Vous  êtes  mon  ennemi,  je  le  sais,  et,  à  ce  titre,  je  vous 
dois  plus  de  justice  qu'à  tout  autre.  J'ai  examiné  vos  droits, 
je  les  ai  reconnus  et  je  les  ai  fait  valoir  auprès  du  roi.  11  vous 
accorde  le  premier  régiment  de  l'armée,  celui  de  la  reine... 
Et  comme  je  vous  ai  entendu  hier  dire  que  vous  n'étiez  pas 
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riche,  je  vous  prie,  pour  monter  vos  équipages,  de  vouloir 
bien  accepter  la  lettre  de  change  ci-jointe,  dont  vous  me 
rendrez  le  montant  quand  vous  voudrez.  Cela  n'enchaîne  en 
rien  votre  indépendance,  et  vous  laisse  toute  liberté...  même 
celle  de  me  haïr  ! 

a  Signé  :  Farinelli.» 

Il  y  a  pour  les  actions  nobles  et  généreuses  un  élan  sym- 
pathique qui  est  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis: 
chacun  applaudit  ;  les  deux  adversaires  se  donnèrent  la  main, 
et  le  comte  de  Fuentes  sortit,  sans  doute  pour  aller  remercier 
son  généreux  ennemi. 

—  Voilà  de  mes  hommes  à  caractère,  dit  le  marquis  de  Pi- 
rego,  la  moindre  faveur  les  fait  changer,  et  maintenant  ce 
sera  une  des  créatures  les  plus  dévouées  du  favori. 

—  C'est  fâcheux,  répondit  le  duc  deCarvajal;  mais  puis- 
qu'on n'obtient  rien  que  par  lui... 

—  N'importe,  c'est  honteux  pour  un  homme  du  rang  et  de 
la  naissance  du  comte  de  Fuentes. 

—  Vous  avez  raison  ;  j'en  rougis  pour  la  noblesse  espagnol 
Et  tous  deux;  en  témoignage  d'estime,  se  donnèrent  la  mai 
en  se  séparant. 

Le  marquis  de  Pirego  se  trouva  par  hasard,  en  sortant,  à 
côté  de  Rodrigue  Moncenigo. 

—  Ne  pourriez-vous  pas,  seigneur  barbier,  lui  dit-il  tout 
bas,  parler  de  moi  à  Farinelli  ? 

Pendant  ce  temps,  le  duc  de  Carvajal  avait  pris  le  bras  de 
Caffarelii,  lui  demandante  demi-voix  si,  par  son  crédit,  il  ne 
pourrait  pas  obtenir  une  audience  du  favori. 

—  Ze  vi  le  promets,  répondit  l'artiste  d'un  air  de  prote 
tion.  Et,  dès  le  soir  même,  le  duc  lisait  à  son  hôtel  le  billet 
suivant  : 


.- 
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«  Farinelli  aura  l'honneur  de  recevoir  demain,  avant  la 
messe,  monseigneur  le  duc  de  Carvajal  et  don  Fernand,  son 
fils,  dans  le  cabinet  particulier  de  la  reine.  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  tous  deux  arrivèrent  les  premiers 
au  rendez-vous.  Ils  se  trouvèrent  dans  un  boudoir  fort  élé- 
ganl  qui  servait  à  la  reine  de  salon  de  musique,  et  furent 
très-étonnés  lorsqu'un  instant  après  eux  entrèrent  Tabbesse  de 
Santa-Cruz  et  Isabelle  dWrcos.  Fernand  n'eut  pas  le  temps  de 
lui  demander  l'explication  de  cette  étrange  rencontre;  car 
une  porte  dorée  s'ouvrit,  et  la  camaréra  major  annonça  la  reine 
Maria-Thérésa,  qui  parut,  s'appuyant  sur  le  bras  du  cardinal- 
Bibbiéna,  confesseur  du  roi. 

—  Duc  de  Carvajal,  dit  la  reine,  j'ai  voulu  vous  annoncer 
moi-même  qu'à  l'occasion  du  mariage  de  votre  fils  avec  Isa- 
belle d'Arcos,  le  roi  vous  rend  tous  les  emplois  dont  vous  aviez 
été  privé,  et  y  joint  le  gouvernement  de  Grenade. 

Tous  les  acteurs  de  cette  scène  restèrent  immobiles  de  sur- 
prise, excepté  Fernand,  qui  poussa  un  cri  de  joie.  Le  duc 
s'inclina  en  signe  de  consentement  et  de  reconnaissance,  et 
Isabelle,  cherchant  à  surmonter  son  trouble,  prit  seule  la  pa- 
role, et  balbutia  d'une  voix  tremblante  : 

—  Votre  Majesté  ignore...  et  Son  Eminence  monseigneur  le 
cardinal  a  dû  lui  dire... 

—  Que  ce  mariage  est  convenu  avec  Farinelli,  reprit  la 
reine;  et  Isabelle  resta  stupéfaite.  Plusieurs  fois,  surtout  de- 
puis son  arrivée  à  Madrid,  elle  avait  entendu  parler  du  favori, 
de  son  crédit  et  de  ses  aventures;  mais  elle  ne  l'avait  jamais 
vu,  et  l'avoua  ingénument  à  la  reine. 

—  Impossible,  répondit  celle-ci,  car  il  prétend  avoir  sur 
vous  des  droits,  celui  de  vous  marier  et  de  vous  doter,  comme 
étant  maintenant  votre  seul  parent...  Voyez  plutôt,  continuâ- 
t-elle en  lui  montrant  un  parchemin  qui  était  sur  la  table... 
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voyez  ce  contrat  où  il  vous  donne  une  partie  de  sa  fortune. 

—  Nous  sommes  réunis  ici  pour  le  signer,  dit  froidement 
le  cardinal,  et  nous  n'attendons  plus  que  Farinelli... 

—  Le  voici,  dit  la  reine,  en  tendant  la  main  à  un  homme 
qui  parut  à  la  porte  d'entrée. 

—  Carlo  !  s'écrièrent  à  la  fois  Fernand  et  Isabelle. 

—  Oui,  mes  amis,  Carlo  Broschi...  ou  plutôt  Farinelli...  Et 
maintenant  que  vous  me  connaissez,  dit-il  avec  émotion  et 
en  échangeant  avec  Théobaldo  un  regard  d'intelligence,  ma 
chère  Isabelle...  ma  sœur...  refuserez-vous  d'épouser  Fer- 
nand, qui  vous  aime...  et  qui  est  digne  de  vous  ? 

La  jeune  fille  baissa  les  yeux  dans  un  trouble  inexprima- 
ble... puis  les  releva  d'un  air  confus  vers  Farinelli  à  qui  elle 
tendit  la  main. 

Le  lendemain  le  mariage  eut  lieu  dans  la  cathédrale  de 
Madrid  ;  et  la  foule  était  compacte,  car  on  avait  dit  que 
LL.  MM.  honoreraient  de  leur  présence  la  bénédiction  nup- 
tiale, qui  devait  être  donnée  par  le  cardinal  Théobaldo  Bib- 
biéna,  confesseur  du  roi;  et  ce  qui  excitait  encore  bien  plus  la 
curiosité  publique,  on  disait  que  Farinelli  devait  chanter.  En 
effet,  d'une  des  tribunes  placées  près  de  l'orgue,  on  entendit 
tout  à  coup  une  voix  pure  et  mélodieuse  qui  semblait  des- 
cendre du  ciel,  et  cette  multitude  tumultueuse  et  bourdon- 
nante fit  tout  à  coup  un  silence  immense  !  Jamais  cette  voix, 
qui  avait,  produit  tant  de  prodiges,  n'avait  été  plus  tendre, 
plus  pathétique,  plus  pénétrante.  Elle  respirait  les  larmes  et 
la  douleur,  elle  semblait  s'élever  dans  les  régions  célestes  et 
s'adresser  à  des  êtres  invisibles  qui  habitaient  un  autre 
monde. 

«  Voyez,  disait-il,  voyez  sur  les  nuages  l'ange  qui  nous  con- 
temple et  nous  bénit  !  Ange  bien-aimé  qui  habites  les  cieux... 
Vierge  pure  retournée  dans  ta  patrie,  quand  ta  voix  céleste 
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que  j'implore  dira-t-elle  :  Viens  !  je  t'attends....   viens  !.., 
viens  !...  » 

Et  au  milieu  dn  silence  qui  régnait  dans  l'église,  l'écho  de 
îa  voûte  sonore,  répétant  ces  accents,  murmura  plusieurs  fois 
dans  le  lointain  :  Viens  !.. .  viens  !...  A  cette  voix  qui  semblait 
descendre  du  ciel  et  lui  répondre...  Farinelli,  succombant  à  ses 
émotions,  tendit  les  bras  en  sanglotant  et  tomba  évanoui. 

La  cérémonie  fut  interrompue.  Théobaldo  courut  à  son 
ami,  le  fit  monter  dans,  sa  voiture,  dont  il  baissa  les  stores, 
et  s'éloigna  lentement  au  milieu  de  la  foule  qui  relardait  leur 
marche,  pendant  que  Carlo,  tournant  vers  son  ami  des  yeux 
baignés  de  larmes,  lui  disait  : 

—  Y  eut-il  jamais  au  monde  mortel  plus  misérable  ! 

—  Oui,  lui  dit  Théobaldo  en  lui  serrant  la  main,  oui,  il  en 
est  !  Que  cette  idée  te  console  et  t'empêche  de  maudire  la 
Providence. 

—  Quoi  !  perdre  celle  qu'on  aime  !  en  être  aimé  et  ne 
pouvoir  lui  appartenir  ! 

—  Tu  étais  aimé  du  moins  !...  Et  si  tu  avais  été  témoin  de 
j  son  amour  pour  un  autre  ;  si,  aussi  fortes  que  les  lois  de  la 
J  nature,  celles  du  devoir  et  de  la  religion  avaient  élevé  entre 
.  vous  une  barrière  insurmontable;  si,  confident  de  sa  ten- 
;  dresse  pour  un  rival,  pour  un  ami,  tu  avais  constamment 
i  veillé  sur  eux;  si  enfin,  ô  tourments  de  l'enfer  !  tu  les  avais 

unis  de  tes  mains,  te  croirais-tu  encore  le  plus  malheureux 
des  hommes  ? 

—  Quoi  !  s'écria  Carlo  épouvanté,  ces  tourments  dont  tu 
parles... 

—  Je  les  ai  tous  éprouvés. 

—  Et  tu  as  pu  les  supporter  et  nous  les  cacher  !  Qui  donc 

t'a  donné  ce  courage  ? 

14 
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—  Dieu  et  l'amitié  ! 

Et  les  deux  amis  se  précipitèrent  en  sanglotant  dans  le: 
bras  l'un  de  l'autre. 

Et  le  peuple,  qui  sans  le*:  ?jiv  entourait  leur  voiture,  ré 
pétait  :  Qu'ils  sont  heureux  ! 


. 


riN  de  carlo  imoscni. 


LA 

MAITRESSE  ANONYME 


Si  je  vous  apprends,  ami  lecteur,  que  j'ai  acheté  une  petite 
propriété  dans  laBiie,  cette  nouvelle  vous  intéressera  fort  peu, 
sans  doute;  si  j'ajoute  que  j'ai  eu  l'imprudence  d'y  faire  bâtir, 
que  les  maçons,  les  charpentiers,  les  entrepreneurs,  et  surtout 
les  devis  faits  en  conscience  m'ont  presque  ruiné,  il  y  a  une 
grande  chance  que  ce  malheur  vous  sera  totalement  indiffé- 
rent; je  vous  confierais  même,  en  secret,  que  mes  constructions 
ne  sont  pas  encore  achevées,  et  que,  pour  la  régularité  d'un  si 
bel  édifice,  il  ne  manque  rien  qu'une  aile  droite;  cet  aveu,  qui 
me  coûte  beaucoup,  vous  laisserait  froid  et  impassible,  et  ne 
vous  ferait  pas  un  instant  interrompre  la  lecture  du  volume 
que  vous  tenez  en  ce  moment.  Mais,  si  je  vous  disais,  mon 
insensible  lecteur,  que  ce  corps  de  bâtiment  arriéré,  que  cette 
aile  absente,  il  faut  absolument  que  ce  soit  vous  qui  la  payiez, 
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peut-être  l'imprévu  de  cette  annonce  vous  engagerait-il  à  me 
prêter  quelque  attention,  et  dès  mon  début  j'aurais  excité  votre 
curiosité,  votre  intérêt,  et  surtout  votre  effroi,  seul  but  que 
se  proposent,  de  nos  jours,  les  faiseurs  de  Nouvelles  et  de  Ro- 
mans. 

J'étais  donc  dans  ma  cour,  assis  sur  une  pierre,  regardant 
tristement  la  place  qu'occuperait  si  bien  mon  aile  droite,  quand 
elle  serait  élevée,  si  jamais  elle  s'élevait...  lorsque  je  sentis  une 
main  me  frapper  sur  l'épaule,  et  une  voix  jeune  et  joyeuse 
s'écrier  :  Bonjour,  mon  voisin!  C'était  Georges  Lisvard,  mon 
voisin  de  campagne,  que  je  connaissais  à  peine,  car,  arrivé 
depuis  quelques  mois  dans  le  pays  et  vivant  toujours  avec  mes 
ouvriers,  je  n'avais  encore  fait  de  visite  à  personne;  mais  avec 
Georges  la  connaissance  n'était  pas  longue  à  faire.  11  avait  une 
de  ces  heureuses  et  aimables  physionomies  qui  appellent  le 
plaisir  et  la  confiance.  La  première  fois  qu'on  le  voyait  on  était 
son  ami,  et  dès  la  seconde  on  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui  ; 
plein  de  franchise  et  de  gaieté,  insouciant  de  l'avenir;  et  heu- 
reux du  présent,  sans  ambition  malgré  sa  jolie  figure,  il  n'y 
avait  pas  de  mère  qui  n'eût  été  fière  d'un  tel  fils,  pas  de  sœur 
qui  ne  fût  heureuse  d'un  tel  frère. 

Entré  de  bonne  heure  à  l'École  Polytechnique,  il  en  avait  été 
l'un  des  élèves  les  plus  distingués  ;  officier  d'artillerie,  il  s'était 
fait  remarquer  au  siège  d'Anvers,  seule  occasion  de  gloire  qui 
lui  eût  encore  été  offerte,  et  maintenant  que  la  paix  était  reve- 
nue, il  passait  auprès  de  sa  vieille  mère  ses  jours  de  repos  et  de 
congé.  Quand  il  s'agit  d'établir  sa  sœur,  il  déclara  qu'il  ne  sa- 
vait que  faire  de  sa  fortune,  qu'il  était  trop  riche  avec  sa  paye 
de  lieutenant  d'artillerie,  et  il  renonça  à  son  modeste  patri- 
moine en  faveur  de  sa  sœur  Hélène,  qui,  grâce  à  ce  supplément 
de  dot,  fit  un  assez  beau  mariage.  Je  voulus  une  fois  parler  de 
ce  trait-là  à  Georges,  qui  haussa  les  épaules  et  me  tourna  le  dos; 
c'est  le  seul  jour  où  je  laie  vu  malhonnête. 
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Arrivé  depuis  quelques  jours  dans  notre  voisinage,  chez  sa 
mère,  il  venait  de  temps  en  temps  visiter  ma  bibliothèque,  la 
seule  qui  existe  dans  la  commune  de  Bussières,  et  dessiner  nos 
points  de  vue,  car  Georges  dessine,  et  même  peint  très-bien. 

—  Qu'avez-vous  ?  me  dit-il.  Pourquoi  cet  air  soucieux? 

Je  lui  racontai  alors,  ce  que  je  vous  disais  à  l'instant  même, 
mon  cher  lecteur,  et  comment  je  cherchais  les  moyens  de  faire 
achever  au  public  mes  constructions  commencées. 

—  Quoi,  sérieusement,  vous  croyez  qu'il  payera  vos  ou- 
vriers ? 

—  11  est  assez  grand  seigneur  et  assez  généreux  pour  cela  î 
11  paye  toujours  ;  mais  seulement  quand  on  l'amuse;  or,  l'a- 
muser devient  chaque  jour  plus  difficile.  Aussi  il  me  faudrait 
pour  lui,  dans  ce  moment,  et  c'est  ce  que  je  ne  puis  trouver, 
quelque  sujet  bien  neuf,  bien  piquant,  bien  original. 

—  Un  sujet  de  quoi  ? 

—  Un  sujet  de  roman,  de  comédie,  d'opéra... 

—  Quoi  !  avec  des  opéras  on  bâtit  des  maisons  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  témoin  mon  ami  Auber,  qui  en  a  deux  rue 
Saint-Georges... 

—  Dont  il  éleva  les  murailles,  comme  Amphion,  avec  sa 
ivre!! 

—  Avec  son  talent  !  ce  qui  est  moins  mythologique. 

—  Vous  avez  raison,  ce  n'est  plus  là  de  la  fable...  Eh  bien  ! 
si  j'avais,  moi,  un  sujet  d'opéra  à  vous  donner?... 

—  Vous,  mon  cher  voisin,  est-il  possible  ? 

—  Quand  je  dis  d'opéra».,  c'est  peut-être  une  niaiserie  ! 

—  C'est  souvent  la  même  chose. 

—  Ou  bien  une  tragédie,  une  comédie,  un  roman.,,  je  n'en 
saisnien. 

14. 
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—  Dites  toujours. 

—  Ce  que  je  sais...  c'est  que  c'est  original...  bizarre,  incom- 
préhensible. 

—  C'est  ce  qu'il  faut  ! 

—  Et  que  cela  n'a  pas  le  sens  commun! 

—  C'est  un  succès,  mon  cher  ami,  un  grand  succès  !  Parlez, 
vous  redoublez  mon  impatience. 

—  C'est  une  histoire  qui  m'est  arrivée. 

—  A  vous? 

—  A  moi...  dans  ma  jeunesse. 

—  Vous  n'èles  cependant  pas  si  vieux. 

—  11  y  a  cinq  ou  six  ans...  j'en  suis  te  héros j  mais  l'aventure 
est  un  peu  longue,  et  je  ferais  mieux  de  la  commence! 
aujourd'hui,  car  il  est  tard  et  j'ai  à  midi  une  allaire  impor- 
tante que  je  ne  puis  remettre. 

—  11  n'est  que  onze  heures  et  demie,  et  je  vous  promets 
dans  une  demi-heure  de  vous  rendre  votre  liberté. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Je  vous  le  jure  ! 

—  J'y  compte. 

Nous  nous  assîmes  alors  dans  un  endroit  écarté  du  parc,  au 
bord  de  ma  rivière,  près  d'une  cascade  dont  l'eau  claire  et  lim- 
pide tombe  sur  un  lit  de  çaUloux,  et  s'enfuit  à  travers  mon  bois 
jusqu'à  la  vallée  du  Petit  Marin,  lieu  enchanté,  qui  rappelle  la 
Suisse  dans  les  petits  cantons!  vallée  délicieuse,  qui  jouirait  de 
la  plus  haute  renommée,  si  les  coteaux  verdoyants  qui  l'entou- 
rent se  nommaient  Claris  ou  Appenzell,  mais  que  le  voyageur 
regarde  à  peine  parce  qu'elle  est  à  vingt  lieues  de  Paris  et  à 
trois  lieues  de  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Georges»  mon  jeune  ami,  n'était  pas  de  ces  gens-là,  car,  d'un 
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œil  ému  et  animé,  contemplant  cette  prairie  verdoyante,  la 
source  argentée  qui  l'arrose  et  qui  baigne  le  pied  d'un  temple 
rustique  où  j'ai  gravé  ces  mots  : 

Verts  gazons  !  clair  ruisseau  !  près  de  vos  bords  chéris, 
Le  plus  que  tous  pourrez,  retenez  mes  amis  ! 

—  Vous  ne  pouviez  choisir,  me  dit-il,  un  endroit  qui  ca- 
drât mieux  avec  l'histoire  que  je  vous  ai  promise.  Cette  jeune 
verdure,  cette  riante  campagne,  ce  temple  dédié  à  l'amitié  et 
les  rayons  de  ce  beau  soleil  qui  en  ce  moment  réclaire,  me 
rappellent  et  me  rendent  toutes  les  idées  que  j'avais  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  quand  je  sortis  du  collège.  Que  tout  est  beau,  le 
matin,  au  soleil  levant  ! . ..  Le  monde  où  j'allais  entrer  s'offrait 
à  moi,  paré  de  tant  de  charmes  et  d'espérances  !  Je  m'étais  per- 
suadé, comme  beaucoup  de  jeunes  gens  de  mon  âge,  que  je  ne 
devais  y  rencontrer  que  des  amis,  des  succès,  et  surtout  des 

,  conquêtes.  Oui,  monsieur,  je  Ta  voue  franchement,  c'était  lace 
qui  m'occupait  le  plus. 

Nous  lisions  beaucoup  au  collège,  et  les  livres  que  nous  dé- 
vorions en  cachette  n'avaient  pas  tous  été  approuvés  par  le 
conseil  de  l'Université.  11  y  en  avait  un  surtout,  bien  amusant 
et  bien  dangereux  pour  de  jeunes  têtes  comme  les  nôtres,  un 

;  livre  où  tout  est  attrayant,  peut-être  parce  que  tout  y  est  faux, 
parce  que  ni  les  femmes,  ni  les  jeunes  gens,  ni  la  société,  n'ont 

i  jamais  existé  comme  ils  y  sont  représentés  :  sentiments,  mœurs, 

;  caractères,  rien  n'est  possible...  tout  y  est  d'imagination,  et 
c'est  ce  qui  séduisait  la  nôtre... 

—  Vous  voulez  parler  du  roman  de  Faublas. 

—  Précisément...  un  ouvrage  classique...  car  vous  le  trou- 
verez dans  toutes  les  classes,  depuis  la  quatrième  jusqu'à  la 
philosophie.  11  est  si  agréable  de  se  représenter  toutes  les 
grandes  dames.,,  se  jetant  à  la  tête  d'un  petit  jeune  homme  de 
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dix-sept  ans...  sans  que  celui-ci  ait  besoin  de  mérite,  de  talent, 
ou  de  considération...  Au  contraire,  inutile  à  lui  de  s'occuper 
de  son  état,  de  se  livrer  à  des  études,  ou  à  des  travaux  assidus  ; 
l'amour  se  chargera  de  sa  réputation,  de  son  bonheur  et  de  son 
avancement...  Aussi,  et  comme  tous  mes  camarades  me  répé- 
taient que  j'étais  bien  fait,  que  j'avais  une  jolie  figure,  une  fi- 
gure de  demoiselle...  Je  vous  demande  pardon  de  vous  dire  ces 
choses-là...  Mais  quand  on  raconte. 

—  Vous  avez  raison...  cela  d'ailleurs  se  voit  de  reste. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  me  dit  Georges  en  rougissant,  que 
je  n'ai  plus  ces  idées-là...  je  parle  d'un  temps  si  éloigné!...  il  y 
a  sept  années...  j'étais  alors  bien  sot,  bien  fat,  bien  absurde,  je 
croyais  que  je  n'aurais  qu'à  jeter  le  mouchoir.  Aussi  je  m'étais 
promis  de  ne  m'adresser  qu'à  des  marquises,  des  comtesses... 
peut-être  des  princesses,  si  l'occasion  se  présentait . . .  mais  décidé 
dans  aucun  cas,  et  sous  aucun  prétexte,  à  ne  jamais  descendre 
au-dessous  des  baronnes  î  Hélas  !  de  cruels  désappointements 
m'attendaient  !  ! 

A  ma  sortie  du  collège,  je  m'établis  modestement  chez  ma 
mère,  me  préparant,  pour  lui  faire  plaisir,  à  mes  examens  de 
l'École  Polytechnique,  mais  persuadé  que  ces  travaux  ne  me 
serviraient  jamais  à  rien,  réservé  que  j'étais  à  de  plus  hautes 
et  plus  brillantes  destinées.  Malheureusement  je  ne  voyais  pas 
trop  les  moyens  de  les  réaliser  ;  la  société  de  ma  mère  se  com- 
posait de  belle  et  bonne  bourgeoisie,  de  quelques  parentes  à 
nous,  de  cousines  assez  gentilles,  femmes  d'avoués  ou  de  né- 
gociants ;  mais  des  grandes  dames...  Il  fallait  pour  les  connaître 
être  répandu  dans  le  grand  monde  !  Et  où  existait  le  grand 
monde  ?  qui  m'y  aurait  mené  ?  qui  m'y  aurait  reçu  ? 

C'était  au  commencement  de  1830,  sous  la  Restauration,  au 
moment  où  les  anciens  noms  et  les  anciennes  familles  bril- 
laient du  plus  vif  éclat.  Le  milliard  de  l'indemnité  avait  rendu 
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à  l'aristocratie  nobiliaire  son  luxe  et  ses  richesses  ;  quanta 
son  bon  ton,  à  son  élégance  et  à  sa  fierté...  elle  ne  les  avait  ja- 
mais perdus. 

Et  comment,  moi  pauvre  écolier  et  jeune  homme  inconnu, 
être  admis  familièrement  dans  ces  nobles  hôtels,  sanctuaire  de 
mes  divinités  ? 

Cette  réflexion  que  je  n'avais  pas  faite,  me  déconcertait  sin- 
gulièrement, mais  ne  diminuait  en  rien  mon  humeur  conqué- 
rante. J'étais  sûr,  ce  premier  obstacle  franchi,  de  me  faire  re- 
marquer et  de  fixer  les  regards.  Vous  voyez,  monsieur,  que 
je  ne  manquais  ni  de  présomption  ni  d'orgueil,  et  voilà  pour- 
quoi je  vous  raconte  mon  histoire,  ce  sera  une  expiation.  Je 
cherchais  donc  constamment  les  moyens  de  rapprocher  les  dis- 
tances, de  voir  de  près,  de  coudoyer  ce  grand  monde  jusque-là 
inaccessible,  et  à  force  de  chercher,  je  trouvai  un  expédient 
qui  vous  semblera  bien  simple,  et  qui  me  coûtait  bien  cher  ! 
J'allais  tous  les  soirs  au  Théâtre-Italien  ;  c'était  le  rendez-vous 
de  la  haute  société,  le  salon  fashionable  où  se  réunissaient  les 
gens  de  la  cour,  et  où  étaient  admis  les  gens  comme  il  faut. 
Une  stalle  d'orchestre  que  je  louai  me  donna  ce  privilège.  Et 
comme  le  cœur  me  battit  la  première  fois  que  je  m'assis  dans 
cette  arène  brillante  !  comme  mes  yeux  incertains  et  éblouis  se 
promenaient  avec  ivresse  sur  tant  de  richesses,  d'élégance  et  de 
beautés  !  Toutes  les  loges  étincelaient  de  parures,  de  diamants  et 
de  duchesses.  Toutes  n'étaient  pas  jeunes,  toutes  n'étaient  pas 
belles,  mais  je  les  voyais  à  travers  leurs  titres,  et  toutes  me 
semblaient  nobles,  distinguées  et  charmantes...  Dans  l'en- 
|  tr'acte  je  me  promenais  au  foyer,  dans  les  corridors,  je 
m'arrêtais  aux  portes  de  leurs  loges  presque  toujours  ouvertes. 
A  la  fin  du  spectacle  j'étais  sous  le  vestibule,  à  les  voir  des- 
cendre, j'étais  près  d'elles,  je  touchais  presque  leurs  châles 
'  aux  longs  plis,  ou  leurs  robes  de  gaze  ;  je  les  regardais  monter 
en  voiture,  m'en  retournais  à  pied,  et  le  surlendemain  je 
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recommençais.  Ma  mère  s'effrayait  de  mon  goût  pour  la  mu- 
sique italienne  et  des  dépenses  qui  en  étaient  la  suite.  Je  dois 
dire  que  cette  musique  m'ennuyait  à  périr,  mais  je  n'en  con- 
venais pas,  seul  point  de  rapport  que  j'eusse  avec  beaucoup  de 
ses  nobles  habitués.  J'avais  troqué  ma  stalle  d'orchestre  contre 
une  stalle  de  balcon  pour  être  plus  en  vue,  et  personne  ne  me 
regardait,  pas  môme  mes  voisins,  qui  ne  s'occupaient  pas  plus 
de  moi  que  de  la  pièce,  et  qui  pour  se  montrer,  passaient  la 
soirée  à  saluer  les  personnes  de  leur  connaissance. 

Un  soir,  je  vis  entrer  dans  une  loge  de  face  une  personne 
charmante  que  je  n'avais  pas  encore  vue,  une  jeune  fille  de 
quinze  à  seize  ans,  gracieuse  et  fraîche  comme  la  couronne 
de  roses  qu'elle  portait  sur  sa  tête...  Je  demandai  timidement 
à  mon  voisin  de  gauche  qui  elle  était  :  —  La  petite  duchesse, 
me  répondit-il,  sans  me  regarder  et  en  la  lorgnant.  —  Quelle 
duchesse?  demandai  je  avec  les  mêmes  égards  à  mon  voisin 
de  droite.  —  La  dernière  présentée...  vous  savez...  et  il  garda 
le  silence.  Vous  comprenez  bien  que  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  avoué  mon  ignorance,  et  je  répondis  par  un  sourire 
d'homme  au  fait,  qui  voulait  dire  :  Je  connais  parfaitement. 

Quelques  moments  après,  entra  dans  la  loge  de  la  jeune  et 
jolie  duchesse,  un  grand  monsieur,  maigre,  sec,  l'œil  dur,  la 
tête  poudrée  et  portant  soixante  ans  au  moins,  quoique  la 
poudre,  dit-on,  rajeunisse  Mon  voisin,  qui  saluait  tout  le 
monde,  ne  perdit  pas  une  si  belle  occasion,  il  se  courba  vive- 
ment et  à  plusieurs  reprises  vers  le  grand  homme  sec  qui  lui 
répondit  par  un  salut  lent  et  mesuré  comme  la  statue  du  Com- 
mandeur dans  don  Juan,  puis  sortit  de  la  loge  avec  la  même 
gravité.  — 11  va  faire  le  whist  du  roi,  dit  mon  voisin  de  droite. 
—  C'est  pour  cela  qu'il  laisse  sa  femme  avec  la  vieille  mar- 
quise, répliqua  mon  voisin  de  gauche. 

Sa  femme,  me  dis-je  en  moi-même  avec  effroi...  sa  femme! 
Cette  jeune  et  jolie  personne  î...  Et  ce  maudit  roman  de  Fau- 
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blas  se  représentant  à  mon  esprit,  je  pensai  malgré  moi  à  la 
si  gentille  et  si  piquante  madame  de  Lignoiies  !  Toutes  mes 
illusions  revinrent,  tous  mes  rêves  recommencèrent.  Je  me 
regardais  comme  destiné  à  défendre,  à  venger  cette  victime... 
de  l'orgueil  et  des  préjugés  ;  seulement  je  l'aurais  désirée 
triste  et  mélancolique,  et  je  la  voyais  souvent  rire,  ce  qui 
m'affligeait  ;  mais  elle  était  si  bien,  du  reste,  qu'on  pouvait 
pardonner  ce  seul  défaut  à  tant  de  perfections.  Aussi,  entraîné, 
fasciné  et  comme  sous  le  charme,  je  la  suivis  malgré  moi,  et 
à  la  sortie  du  spectacle,  je  me  trouvai  sous  le  vestibule  près 
d'elle  et  de  la  vieille  marquise,  pendant  que  ces  dames  atten- 
daient leur  voiture,  qui,  grâces  au  ciel,  fut  une  des  dernières  ; 
la  duchesse  m'avait  paru  charmante  de  loin,  mais  de  près  elle 
était  bien  mieux  encore.  C'étaient  des  traits  si  fins,  si  délicats, 
un  éclat  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  faisait  plaisir  à  voir 
comme  un  premier  jour  de  printemps:  et  puis  il  y  avait  tant 
d'esprit  et  de  malice  dans  ses  grands  yeux  noirs  î  Par  malheur, 
enveloppée  dans  sa  pelisse  de  satin  blanc  garnie  d'hermine,  elle 
ne  disait  mot  ;  mais  elle  souriait,  pendant  que  sa  respectable 
compagne  s'impatientait  contre  sa  voiture,  qui  n'arrivait  pas, 
mais  qui,  hélas!  parut  enfin.  On  l'annonça;  ces  dames  sor- 
tirent :  je  les  suivis  sans  y  penser. 

Il  faisait  un  temps  affreux  ;  la  pluie  tombait  par  torrents,  et, 
malgré  l'auvent  protecteur  de  la  rue  de  Marivaux,  il  y  avait 
encore  jusqu'à  la  voiture  un  Ira  jet  de  deux  ou  trois  pas  qui  ef- 
fraya ces  dames,  car  elles  s'arrêtèrent. 

.  Dans  cette  foule  dorée  qui  les  entourait,  j'étais  le  seul  peut- 
être  qui  eût  un  parapluie!  parapluie  que  je  n'eusse  probable- 
ment pas  avoué,  si  j'avais  eu  le  temps  de  la  léflexion;  mais 
n'écoutant  que  mon  premier  mouvement,  je  l'ouvris  et  l'offris 
généreusement,  bourgeoisement  à  la  vieille  marquise,  puis  je 
revins  à  ma  jeune  duchesse,  qui,  embarrassée  dans  sa  pelisse, 
qu'elle  relevait,  pouvait  à  peine  marcher.  D'une  main,  j'élevai 
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le  parapluie  au-dessus  de  ses  cheveux  et  de  sa  couronne  de 
roses;  de  l'autre,  j'osai  la  soutenir,  l'aider  à  monter  en  voi- 
ture... et  je  ne  vous  parle  pas  du  petit  soulier  de  satin  blanc, 
ni  do  pied  ravissant,  ni  de  la  jambe  admirable  que  j'aperçus  à 
la  lueur  du  gaz,  parce  qu'en  ce  moment  elle  m'adressait  un  re- 
merciaient et  un  sourire  enchanteurs,  qui  m'avaient  fait  tout 
oublier.  Je  passai  derrière  la  voiture,  puis,  par  instinct,  je  me 
rapprochai  de  la  portière  à  droite,  dont  la  glace  était  baissée, 
et  pendant  que  les  laquais  relevaient  le  marchepied  de  la  por- 
tière à  gauche,  j'entendis  les  mots  suivants;  c'était  ma  du- 
chesse qui  parlait  : 

—  Un  joli  cavalier,  une  charmante  tournure,  disait-elle. 

Oh  !  que  sa  voix  était  douce  !  j'étais  là  debout  dans  la  rue, 
presque  sous  la  roue  de  la  voiture,  écoutant  et  respirant  à 
peine. 

—  Connaissez-vous  ce  beau  jeune  homme?...  continua-t-elle. 
La  pluie  tombait  sur  moi,  et  j'avais  les  pieds  dans  un  fleuve; 

je  ne  voyais  rien...  je  ne  sentais  rien...  j'écoutais... 

L'autre  répondit  dédaigneusement  :  Est-ce  que  Von  connaît 
ça?...  ïl  vient  tous  les  soirs  aux  Italiens. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire... 

En  ce  moment  le  cocher  fouetta  ses  chevaux;  le  laquais 
monta  à  son  poste,  la  voiture  s'ébranla  et  je  manquai  d'être 
écrasé.  Je  n'y  fis  seulement  pas  attention,  pas  plus  qu'au 
rhume  de  cerveau  et  de  poitrine  que  je  rapportai  à  la  maison 
et  dont  ma  pauvre  mère  était  mortellement  inquiète,  tandis 
que  moi,  j'étais  ravi,  enchanté.  Je  ne  dormis  pas;  j'avais  la 
aèvre,  et  je  passai  la  journée  suivante  dans  un  état  d'ivresse 
continuelle.  Tous  mes  rêves  étaient  réalisés...  Mon  roman  com- 
mençait.,. J'adorais  cette  femme...  je  me  serais  tué  pour  elle, 
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oui,  monsieur  ;  je  n'ai  jamais  éprouvé  dans  ma  vie  rien  de  pius 
vif  et  de  plus  délirant  que  ces  premières  vingt-quatre  heures 
de  passion.,.  Heureusement  elles  n'ont  pas  eu  de  lendemain, 
les  forces  humaines  n'y  auraient  pas  résisté. 

—  Comment,  m'écriai -je,  pas  de  lendemain  ! 

—  Si  vraiment,  reprit  Georges,  mais  vous  allez  voir  lequel. 
A  cet  endroit  du  récit,  l'horloge  de  la  paroisse  de  Bussières 

sonna  midi  ;  Georges  poussa  un  cri  :  Âh  !  je  serai  en  retard  ; 
adieu,  me  dit-il  en  courant. 

—  Et  la  suite  de  votre  histoire  ? 

—  A  demain,  me  dit-il  ;  et  il  disparut. 


II 


Le  lendemain,  Georges  fut  exact  au  rendez- vous  et  continua 
son  récit  en  ces  termes  : 

C'était  un  jeudi  ;  on  donnait  la  Semiramide  ;  mais  n'importe 
ce  qu'on  aurait  donné  :  vous  vous  doutez  bien  que,  malgré 
mon  rhume,  ma  lièvre,  et  ma  mère  qui  voulait  me  retenir... 
j'étais  là  le  premier,  à  ma  stalle  de  balcon,  avant  que  les 
;  rampes  fussent  levées,  ce  qui  déj  i  était  bien  mauvais  genre; 
mais  personne  ne  me  voyait,  j'étais  seul  dans  la  salle.  Les 

r 

belles  toilettes  arrivèrent,  l'orchestre  se  fit  entendre...  Madame 
Malibran  chanta!  Je  n'entendais  rien...  je  n'existais  pas...  J'at- 
tendais !  Enfin  l'àme,  la  vie  et  le  sentiment  me  revinrent.  Elle 
parut,  elle  entra  dans  sa  loge,  plus  belle  encore,  plus  ravissante 
que  la  première  fois.  Mes  voisins  s'écrièrent  quelle  était 
éblouissante  de  diamants;  je  n'en  avais  pas  vu  un  seul;  je 

15 
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n'avais  vu  qu'elle  ;  je  m'inclinai  respectueusement  en  la  regar- 
dant... Ses  yeux,  rencontrèrent  les  miens...  Elle  me  vit,  j'en 
suis  certain.  Elle  me  vit!  Et  tournant  la  tête  d'un  autre  côté, 
elle  ne  me  rendit  pas  mon  salut. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  lui  dis-je,  et  vous  vous  étiez  trompé. 

—  Ah!  s'écria-t-il  avec  chaleur  :  vous  croyez  que  j'étais 
homme  à  ne  pas  réassurer  du  fait  !  J'allai  l'attendre  à  la  porte 
de  sa  loge;  elle  donnait  le  bras  à  ce  grand  monsieur  sec  et  pou- 
dré, à  son  mari.  Elle  causait  avec  lui,  avec  gaieté,  avec  affec- 
tion; enfin,  il  avait  l'air  de  lui  plaire...  Elle  avait  l'air  do 
l'aimer!  Elle!  madame  de  Lignolles!  Où  en  étions-nous?  Tout 
était  bouleversé!  Adossé  contre  un  pilier...  je  la  voyais  des- 
cendre et  venir  droit  à  moi,  et  quand  elle  fut  à  deux  pas,  je 
m'inclinai  encore  :  mais  se  tournant  en  ce  moment  même  pour 
parler  à  la  marquise,  qui  était  derrière  elle,  elle  feignit  de  ne 
pas  m'avoir  aperçu,  passa  froidement  sans  me  regarder,  et  ga- 
gna sa  voiture.  11  faisait  beau  ce  soir-là,  elle  n'avait  besoin  de 
personne  !  ! 

Ah  !  je  l'abhorrais  !  je  la  détestais...  Elle  me  parut  affreuse; 
je  rentrai  chez  moi  pâle  et  tremblant  de  colère,  je  n'allai  plus 
aux  Italiens,  je  m'enfermai  pendant  trois  mois,  et  me  mis  à 
travailler  avec  une  assiduité  et  une  rage  qui  avancèrent  beau- 
coup mon  examen  pour  l'École  Polytechnique. 

—  Ce  qui  dut  vous  paraître  alors  un  grand  bonheur. 

—  Non,  je  n'étais  pas  heureux.  L'heure  de  la  raison  n'était 
pas  arrivée  ;  je  n'en  étais  encore  qu'au  dépit,  à  la  colère;  mon 
amour-propre  avait  été  humilié,  et,  passant  de  l'amour  à  la 
haine,  je  n'aspirais  qu'à  me  venger;  j'aurais  donné  tout  au 
monde  pour  plaire  à  une  de  ces  grandes  dames,  si  fières  et  si 
orgueilleuses,  non  plus  pour  le  bonheur  d'être  aimé,  mais 
pour  le  plaisir  de  les  dédaigner...  de  les  humilier  à  mon 
tour!...  Vous  voyez  ce  que  j'avais  déjà  gagné  au  contact  du 
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monde...  J'étais  resté  aussi  extravagant,  aussi  fat  qu'autrefois, 
et,  de  plus,  j'étais  devenu  méchant.  Par  malheur,  les  mau- 
vaises intentions  trouvent  toujours,  plus  que  les  bonnes,  des 
occasions  de  s'exercer,  et  le  hasard  m'en  offrit  que  je  ne  cher^ 
chais  pas. 

Un  de  mes  camarades  de  collège,  neveu  d'un  pair  de  France, 
avait  quitté  Paris  à  la  fin  de  ses  études:  il  était  parti  avec  Ufl 
gouverneur  pour  commencer  ses  voyages  ;  mais  apprenant  en 
route  la  mort  de  son  oncle,  qui  lui  laissait  une  belle  terre  et 
un  beau  titre  (car  alors  la  pairie  était  encore  héréditaire),  il  se 
hâta  de  revenir  en  France,  et  un  matin,  je  le  vis  entrer  chez 
moi,  et  me  sauter  au  cou,  me  racontant  la  perte  ou  plutôt  îa 
foraine  qu'il  avait  faite,  en  m'engageant  à  venir  passer  quel- 
ques semaines  dans  sa  terre  d'abord,  et  ensuite  dans  la  vallée 
d'Orsay,  au  château  de  sa  sœur,  la  comtesse  Julia,  chez  qui  se 
réunissait,  pendant  la  belle  saison,  la  plus  brillante  société  de 
Paris.  11  me  semblait,  pendant  qu'il  me  parlait,  voir  arriver  ma 
vengeance.  D'ailleurs,  je  travaillais  sans  relâche  depuis  trois 
mois  j'avais  besoin  de  repos.  Nous  étions  en  juillet,  la  cam- 
pagne était  superbe,  ma  mère  me  pressait  d'accepter,  ce  que 
je  fis  avec  joie,  et  nous  partîmes. 

Mon  ami  Constantin,  le  nouveau  pair  de  France,  était  un  ex- 
cellent garçon,  peu  fort  dans  ses  études,  mais  fort  5  la  chasse, 
s'occupant  plus  de  ses  chevaux  que  de  ses  discours  à  îa  chambre, 
et  ayant  fort  bien  fait  de  gagner  sa  fortune  par  succession,  car 
!  il  eût  été  fort  embarrassé  de  l'acquérir  par  son  travail  ou  par 
'ses  talents  :  du  reste,  ne  s'en  faisant  nullement  accroire  et  s'ef- 
façant  lui-même  pour  mettre  en  avant  ses  amis,  il  me  présenta 
!  à  sa  sœur  en  lui  disant  :  «  Tu  sais,  Julia,  que  je  ne  suis  qu'un 
ignorant,  mais  voici  mon  ami  Georges  qui  a  de  la  science  pour 
deux,  et,  grâce  à  lui,  nous  sommes  au  complet.  »  La  comtesse 
;  et  son  mari  m'accueillirent  à  merveille;  le  comte  de  Vareville 
était  un  homme  de  trente-six  ans,  d'une  belle  figure,  qui,  au 
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physique,  se  portait  à  merveille,  et  qui,  au  moral,  était  le  plus 
grand  propriétaire  du  pays.  C'était  là  le  résumé  de  toutes  ses 
qualités  ;  de  plus,  excellent  maître  de  maison,  ne  gênant  per- 
sonne, et  laissant  le  gouvernement  à  sa  femme,  qui,  tout  ai- 
mable et  toute  gracieuse,  s'en  acquittait  à  merveille. 

La  comtesse  Julia  était  fort  jolie,  avait  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  de  beaux  yeux  bleus,  une  tournure  distinguée,  une 
coquetterie  de  conversation  très-piquante,  faisant  briller  les 
personnes  qui  avaient  de  l'esprit  et  en  donnant  souvent  à 
celles  qui  n'en  avaient  pas.  Bonne  et  indulgente  pour  les  gens 
timides  et  embarrassés,  c'est  à  ce  titre  qu'elle  me  prit  sous 
sa  protection.  Dévouée  en  amitié,  indifférente  en  amour,  sage 
et  vertueuse  par  principes,  et  quant  à  la  dévotion,  elle  en  avait 
juste  ce  que  la  mode  exigeait  alors  chez  les  dames  du  grand 
monde. 

Vous  pensez  bien  que  l'idée  de  lui  faire  la  cour  ne  se  pré- 
senta pas  à  mon  esprit,  c'était  la  sœur  d'un  ami,  et  puis  les 
devoirs  de  l'hospitalité...  Et  puis,  enfin...  j'aurais  probable- 
ment échoué,  et  je  n'ai  jamais  voulu  examiner  si  cette  dernière 
raison  ne  venait  pas  en  première  ligne;  c'eût  été  d'autant  plus 
mal,  qu'il  y  avait  au  château  un  essaim  de  comtesses,  de  vi- 
comtesses, de  baronnes,  tout  ce  que  le  faubourg  Saint-Germain 
avait  déjeune,  d'élégant,  de  coquet;  et  loin  d'imiter  ma  dé- 
daigneuse duchesse,  elles  étaient,  il  faut  le  dire,  comme  toutes 
les  grandes  dames  d'alors,  pleines  de  gracieuseté  et  de  bien- 
veillance, semblant  toujours  oublier  leur  rang,  et  cependant 
vous  faisant  sentir  par  une  nuance  et  un  tact  admirables  le  mo- 
ment où  l'abandon  devait  s'arrêter  et  le  respect  commencer. 
J'étais  comblé  de  soins  et  d'attentions  que  je  m'efforçais  de  re- 
connaître de  mon  mieux...  Je  faisais  de  la  musique  avec  ces 
dames  et  avec  ces  demoiselles;  j'avais  toujours  des  dessins 
pour  leurs  broderies,  et  s'il  s'agissait  d'une  promenade  dans  le 
course  h  cheval...  ou  d'un  rôle  dans  un  pro- 
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verbe,  fût-ce  le  plus  diflicile  ou  le  plus  insignifiant,  j'étais  tou- 
jours prêt...  Ma  complaisance  était  connue,  et  en  général,  tout 
le  monde  m'adorait,  tout  le  monde,  par  malheur;  ce  qui  faisait 
que  personne  ne  pensait  à  moi  en  particulier.  Il  y  avait  même 
dans  l'affection  universelle  dont  j'étais  l'objet,  quelque  chose  de 
blessant  pour  mon  amour-propre.  C'était  presque  me  dire  que 
j'étais  sans  conséquence  ou  sans  danger. 

Bientôt  je  m'aperçus  aussi,  et  cette  découverte  fut  bien  au- 
trement pénible,  que  chacune  de  ces  dames  avait  auprès  d'elle 
des  personnes  qu'elles  honoraient  de  leur  dépit,  de  leurs  dé- 
dains, souvent  même  de  leurs  reproches.  Ah  !  que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  être  à  leur  place,  moi  que  l'on  traitait  si 
bien  ! 

Je  me  plaignais  de  mon  bonheur  î  j'en  étais  indigné.  Je  ne 
voyais  pas  que  ces  rivaux,  que  l'on  me  préférait  avec  raison, 
avaient  par  leurs  talents,  leur  réputation,  leur  position  dans 
le  monde,  mérité  et  inspiré  une  confiance  qu'on  ne  pouvait 
m'accorder  à  moi,  enfant  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  à  moi  qui 
n'étais  rien...  qui  ne  pouvais  offrir  aucune  garantie,  pas  même 
celles  de  la  prudence  ou  de  la  discrétion.  Mon  roman  de  Fau- 
blas  m'avait  donc  encore  trompé;  cette  jeunesse  même,  qu'il 
m'offrait  comme  un  moyen  de  réussite,  était  un  obstacle  ! 
Ainsi,  m'écriai-je  avec  désespoir,  personne  ne  fera  donc  atten- 
tion à  moi,  personne  ne  m'aimera  jamais  !  Hélas  î  j'étais  in- 
juste! je  me  plaignais  à  tort!  Il  y  avait,  dans  ce  moment-là 
même,  une  personne  que  mon  mérite  inconnu  avait  touchée... 
Amour  d'autant  plus  glorieux,  que  je  n'avais  jamais  pensé  à  le 
faire  naître  et  que  je  ne  m'en  doutais  même  pas. 

A  qui  donc  avais-je  inspiré  une  tendresse  si  discrète  et  si 
désintéressée?  Qui  donc  éprouvait  enfin  pour  moi  ce  premier 
amour  si  longtemps  attendu? 

'  Hélas  !  c'était  mademoiselle  Rose,  la  femme  de  chambre  de 
la  comtesse  Julia?... 
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Une  femme  de  chambre  !!!  h 
chesses,  dés  marquises,  des  baronne  te  un  bonheur 

j'étais  indigné  et  humilié,  touj  dont 

j'étais  imbu;  car  tuiit  autre  à  ma  place  se  sérail  i  \  une 

pareille  Conquête. 

Mademoiselle  Rose  était  de  ces  femmes  de  chambre  de 
grande  maison  :  l'œil  coquet,  le  pied  mignon,  la  taille  i 
Cée,  toujours  blanche  et  bien  mise,  ne  portant  jamais  que  les 
robes  Ou  les  fichus  de  sa  maîtresse  (seconde  édition),  flèreet 
dédaigneuse  avec  la  livrée;  faubourg  Saint  Germain  dans  r'an- 
lichambre,  et  n'ayant  de  gracieux  sourires  que  pou; 
du  salon. 

Cette  fierté,  a  ce  qu'il  parait,  s'était  venue  briser  contre  mon 
ignorance  ou  ma  modestie...  et  il  avait  fallu  que  la  p 
me  témoignât  une  préférence  bien  marq  r  qu'il  me 

à  Tidéc  de  m'en  apercevoir;  mais  il  n'y  avait  plus  moyen  d'en 
douter!...  Mon  ami  Constantin,  le  pair  de  Trame,  avait  été  re- 
poussé par  elle,  il  me  l'avait  avoué  en  secret.  Elle  avait  m 
les  propositions  les  [dus  brillantes,  et  s'était  montrée  plus 
reuse  que  ses  maîtresses,  pour  qui?  pour  moi,  jeune  hoi 
sans  fortune,  sans  titres,  sans  naissance  !  Ajoutez  que  Rose  était 
jeune  et  gentille...  Et  elle  m'aimait  tant!...  Et  elle  me  l'a- 
vouait... à  moi,  à  qui  personne  ne  l'avait  jamais  dit...  Et  puis, 
monsieur,  je  n'avais  pas  dix-huit  ans!  Je  ne  dis  pas  cela  pour 
justifier,  mais  du  moins  pour  excuser  l'attention  que  malgré 
moi  j'accordais  à  ma  jolie  soubrette. 

J'évitais  cependant  de  la  rencontrer,  et  quand  je  l'apercevais 
au  bout  d'un  corridor,  je  doublais  le  pas,  ou  je  détournais  la 
tête,  exactement  comme  la  jeune  duchesse  du  Théâtre-Italien. 
C'était"  sur  une  échelle  inférieure,  le  même  orgueil  du  rang! 
Jugez  alors  ce  que  je  devins  lorsqu'un  jour,  sous  mon  oreiller, 
je  trouvai  un  petit  billet  où  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  11  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  Georges,  ou  je  suis 
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«  perdue.  Le  jour  c'est  impossible,  ne  m'en  veuillez  donc  pas, 
ic  et  ne  soyez  pas  fâché  contre  moi,  si  je  vous  demande  dix  mi- 
te mîtes,  ce  soir,  dans  ma  chambre,  à  minuit.  » 

A  ce  billet  était  jointe  une  petite  clef.  Cet  écrit,  qui  m'eût 
transporté  de  joie,  et  m'eût  fait  battre  le  cœur,  s'il  eût  été  d'une 
des  nobles  dames  du  château,  m'inspirait  une  espèce  de  ma- 
laise et  de  honte...  Tout  me  dépitait  contre  moi  même...  jus- 
qu'aux fautes  d'orthographe  dont  le  billet  était  parsemé  et  qui 
semblaient  mettre  en  relief  la  mésalliance  que  j'allais  com- 
mettre. Mais  dédaigner  une  pareille  occasion  !  Combien  mon 
ami  Constantin  envierait  mon  bonheur!  Ah!  s'il  était  à  ma 
place,  il  n'hésiterait  pas  !...  Mais  d'un  autre  côté,  si  cela  se  sait 
dans  le  château...  Si  la  comtesse  Julia...  Si  ces  dames...  Vous 
voyez  que  j'étais  déjà  plus  d'à  moitié  vaincu,  puisque  je  ne 
craignais  plus  que  d'être  découvert.  D'ailleurs,  qui  le  saurait  à 
cette  heure...  au  milieu  de  la  nuit...  dans  ce  vaste  château 
dont  les  corridors  étaient  obscurs  et  silencieux?...  Et  tout  en 
faisant  ces  réflexions,  j'étais  sorti  de  mon  appartement  sur  la 
pointe  du  pied,  retenant  ma  respiration. . .  tremblant  au  moindre 
bruit.  J'arrivai  ainsi  à  la  porte  de  Rose,  et  là... 

En  ce  moment,  mou  horloge  fatale  sonna  midi...  J'espérai 
que  Georges  ne  l'entendrait  pas...  mais  oubliant  et  son  histoire 
et  les  souvenirs  qu'elle  devait  lui  rappeler,  il  me  quitta  en  cou- 
rant et  en  me  criant  :  A  demain  ! 


m 


Le  lendemain  Georges  fut  exact  au  rendez-vous.  Aussitôt  que 
je  le  vis  arriver,  je  courus  à  lui.  Est-il  possible,  m'écriai-je,  de 
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me  quitter  ainsi  au  moment  le  plus  intéressant  d'une  histoire? 

—  Je  vous  conseille  de  me  faire  des  reproches!  Ce  serait  plu- 
tôt h  moi  de  vous  en  adresser...  vous  avez  manqué  me  faire 
oublier... 

—  Quoi  donc? 

—  Une  affaire  bien  autrement  intéressante  pour  moi...  une 
aflaire  qui  ne  peut  se  retarder...  mais  je  me  suis  arrangé  au- 
jourd'hui pour  être  plus  exact  !... 

—  Quoi!  vous  me  quitterez  encore  à  midi? 

—  Certainement  ! 

—  Et  pour  quelle  raison  ?  quelle  obligation  tellement  indis- 
pensable vous  force  ainsi  chaque  jour? 

—  Pour  cela,  mon  voisin,  répondit  Georges  d'un  air  sérieux, 
je  ne  puis  vous  le  dire...  et  vous  prie  de  ne  pas  me  le  deman- 
der... Passe  pour  mes  aventures  de  jeunesse,  continua  t-il  en 
riant  ..  c'est  un  autre  monde,  un  autre  siècle...  c'est  presque 
de  l'histoire... 

—  Une  histoire  instructive? 

—  Oui,  pour  la  jeunesse  !  mais  peut-être  fort  peu  amusante 
pour  les  gens  raisonnables. 

—  Au  contraire...  et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  prie  en 
grâce  de  continuer  le  sujet  de  drame  que  vous  m'avez  pro- 
mis, et  dont  le  premier  acte  me  semble  déjà  tout  disposé. 

—  Vous  trouvez  ! 

—  Certainement.  11  y  a  exposition  de  caractère,  préparation 
des  événements,  et  la  toile  tombe  sur  une  péripétie  des  plus 
piquantes,  le  moment  où.  vous  arrivez  à  la  porte  de  mademoi- 
selle Rose. 

— Le  second  acte  sera  peut-être  plus  difficile  à  mettre  en  scène. 

—  Pourquoi  donc?  tout  se  met  en  scène  maintenant...  Vous 
étiez  donc  devant  la  porte  de  mademoiselle  Rose?... 

—  Que  je  venais  d'ouvrir  le  plus  doucement  possible.  Le 


LA  MAITRESSE  ANONYME.  261 

cœur  me  battait  d'émotion  et  surtout  de  crainte.  Ce  n'était  pas 
sans  raison  ;  mademoiselle  Rose  habitait  une  espèce  de  cabinet 
de  toilette,  qui,  d'un  côté,  avait  une  sortie  sur  un  escalier  de 
dégagement,  c'est  par  celui-là  que  j'étais  arrivé.  Mais  de  l'autre 
côté  était  une  porte  qui  donnait  dans  l'appartement  de  la  com- 
tesse, le  moindre  bruit  pouvait  être  entendu,  et  si  la  maîtresse 
de  la  maison  m'avait  surpris...  Ah  !  je  n'aurais  pas  survécu  à  un 
•tel  éclat,  et  au  ridicule  qui  en  eût  été  la  suite...  je  me  serais 
brûlé  la  cervelle...  j'y  étais  décidé  ;  et,  sous  ce  point  de  vue,  du 
moins,  le  danger  ennoblissait,  à  mes  yeux,  le  commun  et  le 
bourgeois  de  mon  expédition  nocturne. 

Je  n'avais  pas  refermé  la  porte  de  l'escalier,  je  l'avais  laissée 
entr'ouverte,  d'abord  pour  ne  pas  faire  de  bruit,  et  puis  pour 
me  ménager,  en  cas  d'accident,  une  retraite  prompte  et  facile. 
La  chambre  où  je  venais  d'entrer  était  dans  une  obscurité 
complète,  précaution  que  j'attribuai  à  la  pudeur  ou  à  la  pru- 
dence de  Rose...  Pauvre  fille  !  me  disais-je,  elle  m'attend!  Elle 
doit  trembler,  car  je  tremble,  moi  ..  et  je  m'avançai  lentement, 
écoutant  du  côté  de  la  chambre  de  la  comtesse,  et  me  rappe- 
lant ce  vers  de  Delille  qui,  grâce  au  ciel,  convenait  parfaite- 
ment à  la  situation  : 

«  Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence.  » 

Alors,  plus  rassuré,  je  me  dirigeai  vers  l'endroit  de  l'appar- 
tement où  devait  être  Rose,  et  à  mesure  que  j'approchais,  j'en- 
tendais le  bruit  calme  et  régulier  de  la  respiration  la  plus  égale. 
J'approchai  encore,  et  ne  pus  revenir  de  ma  surprise  en  m'a- 
percevant  qu'elle  dormait.  Elle  dormait!!!  Quoi!  l'émotion 
qu'elle  éprouvait  lui  permettait  de  dormir  !  moi  j'avais  eu  la 
fièvre  depuis  l'instant  seulement  où  cette  idée  de  rendez-vous 
m'était  venue.  Je  sentais  en  ce  moment  encore  mon  cœur  s'a- 
giter avec  violence...  Et  elle!...  elle  dormait  en  m'attendant! 

15. 
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Un  pareil  sang-froid  annonçait  une  habitude  du  danger,  ou  une 
hardiesse  surnaturelle  qui  m'effrayait!  Je  pouvais  admirer 
Napoléon  ou  ie  grand  Coudé  dormant  la  veille  dune  bataille... 
Mais  mademoiselle  Rose  ! . . .  J'étais  furieux  !  J'étais  indigné  ! . . . 
Un  instant  j'eus  la  pensée  de  retourner  sur  mes  pas  pour  la 
punir...  pour  me  venger!  Et  puis  dans  ma  colère,  d'autres  idées 
de  vengeance  me  vinrent  à  l'esprit.  Mais  à  peine  si  je  parvins  à 
interrompre  ce  sommeil  profond  où  elle  était  plongée,  et,  sans 
ouvrir  les  yeux...  elle  murmura  à  demi  voix  et  avec  impatience 
ces  mots  qui  n'avaient  rien  de  flatteur  :  Mon  Dieu  !..  Laissez- 
moi  donc  /...  —  Ah!  pour  le  coup  et  dans  mon  dépit,  oubliant 
les  périls  qui  nous  environnaient,  j'allais  éclater!...  lorsque  du 
côté  de  l'appartement  de  la  comtesse  je  crus  entendre  du  bruit... 
Je  vis  môme  à  travers  les  fentes  delà  porte  briller  la  lueur  d'une 
bougie  ;  par  un  mouvement  aussi  rapide  que  la  pensée,  je  m'é- 
lançai hors  de  la  chambre  de  Rose  dont  je  refermai  la  porte, 
et  il  était  temps  !  J'étais  encore  sur  l'escalier,  que  j'entendis 
comme  un  cri  de  surprise  ou  d'exclamation...  mais  peu  m'im- 
portait, je  n'avais  plus  rien  à  craindre,  personne  ne  m'avait  vu, 
et  deux  minutes  après,  j'étais  chez  moi,  dans  mon  appartement 
clos  et  barricadé...  comme  si,  en  fermant  ma  porte  au  verrou, 
j'empêchais  les  soupçons  ou  les  souvenirs  d'entrer. 

Je  passai  une  mauvaise  nuit  et  une  mauvaise  matine'e;  j'é- 
tais mécontent  de  moi,  je  me  sentais  humilié.  Toutes  les  ré- 
flexions que  j'avais  faites  la  veille  et  qui  avaient  eu  si  peu  de 
pouvoir,  avant,  en  avaient  beaucoup,  après  ;  j'espérais  bien 
que  jamais  cette  aventure  ne  serait  connue  ;  mais  n'était-ce 
rien  que  de  rougir  aux  yeux  de  Rose,  de  me  retrouver  avec  elle 
dans  ce  château,  de  la  rencontrer  dans  cette  antichambre  que 
vingt  fois  par  jour  il  fallait  traverser,  et  où  d'ordinaire  elle  était 
à  coudre  ou  à  broder!  Je  redoutais  sa  vue,  je  craignais  surtout 
ses  regards  d'intelligence...  Je  ne  savais  comment  m'y  sous- 
traire ;  j'étais  sûr  de  baisser  les  yeux,  de  pâlir,  de  rougir...  et  si 


ces  dames  remarquaient  mon  trouble  ;  si  elles  en  devinaient  la 
cause...  j'étais  perdu  !  Au  milieu  de  ces  angoisses,  la  cloche  du 
château  sonna  le  premier  coup  du  déjeuner...  puis  le  second... 
Il  fallait  bien  se  résigner...  il  fallait  descendre!  Je  pris  mon 
parti,  et  de  Fair  le  plus  intrépide  qu'il  me  fut  possible,  je  tra- 
versai l'antichambre  avec  une  apparence  de  résolution  et  de 
gaieté,  qui  se  changea  bientôt  en  satisfaction  réelle,  quand,  je- 
tant autour  de  moi  un  coup  d'œil  rapide,  je  n'aperçus  pas  le 
témoin  redoutable  que  je  craignais  de  rencontrer. 

Je  repris  courage,  m'efforçant  d'être  aimable  et  de  montrer 
une  grande  liberté  d'esprit.  Jamais  je  ne  fus  plus  triste  et  plus 
préoccupé;  à  chaque  instant  je  m'attendais  à  une  apparition 
qui  n'arriva  point  ! 

Contre  toutes  mes  prévisions,  Rose  ne  parut  pas  de  la 
journée. 

Que  lui  était- il  donc  arrivé?...  Le  soir  même,  et  comme  à 
l'ordinaire,  elle  ne  servit  point  le  thé  dans  le  salon. 

Je  commençai  à  être  inquiet,  mais  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  osé  m'infarmer  d'elle.  Ce  fut  une  de  ces  daines  qui  prit 
la  parole  et  demanda  tout  haut  :  Où  donc  est  Rose  ? 

Je  l'aurais  remerciée! 

11  se  fit  un  instant  de  silence.  La  dame  renouvela  sa  ques- 
tion. 

—  Elle  n'est  plus  ici,  dit  froidement  la  comtesse  Julia  en 
baissant  les  yeux  et  sans  me  regarder. 

—  Pourquoi  donc  ?  s'écrièrent  toutes  ces  dames. 

—  Ma  belle-sœur,  qui  est  restée  à  Paris,  avait  besoin  d'une 
femme  de  chambre...  je  la  lui  ai  envoyée  ce  matin. 

—  Et  vous? 

—-  J'ai  la  fille  du  jardinier. 

—  C'est  singulier  ! 

—  C'est  original  !  !  ! 
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—  C'est  invraisemblable  !  !  !  s'écrièrent  trois  dames  à  la  fois; 
car  enfin,  ma  chère  comtesse,  votre  belle-sœur,  qui  est  à  Taris, 
peut  se  procurer  des  femmes  de  chambre  plus  facilement  que 
vous. 

Chacun  convint  delà  justesse  de  cette  observation,  et  donna 
à  entendre  qu'il  y  avait  sans  doute  d'autres  motifs. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  reprit  la  comtesse  avec  le  même  sang- 
froid. 

—  Et  quels  motifs?  dites-les-nous. 

—  Pas  à  présent. 

—  Vous  nous  les  direz  plus  tard? 

—  C'est  possible. 

—  Etquand  donc?  s'écrièrent  toutes  les  dames  en  se  levan 
et  en  entourant  la  comtesse... 

Pendant  ce  temps,  j'étais  plus  mort  que  vif,  et  semblable  à 
un  criminel  qui  attend  son  arrêt. 

—  Comme  tu  es  pâle  !  s'écria  Constantin  ;  comme  ta  mai: 
est  froide  !  est-ce  que  tu  es  indisposé? 

Et,  grâce  à  cette  maudite  observation,  tous  les  regards  et 
tout  l'intérêt  se  reportèrent  sur  moi.  Rose  fut  oubliée. 

—  En  effet...  balbutiai  je  d'un  air  interdit,  je...  ne  me  sens 
pas  bien. 

—  Je  m'en  suis  aperçue  depuis  ce  matin,  dit  avec  bonté 
Tune  de  ces  dames. 

—  Peut-être  a-t-il  eu  froid  avec  nous,  sur  la  rivière,  dit  une 
autre  en  se  rapprochant  de  moi. 

—  Peut-être  a-t-il  passé  une  mauvaise  nuit,  dit  la  comtesse 
Julia  avec  un  air  de  simplicité  qui  acheva  de  me  bouleverser. 
J'étais  dans  un  état  déplorable  ! 

Et  tout  le  monde  de  m'entourer,  de  me  donner  sa  consulta- 
tion et  son  ordonnance.  L'une  m'engagea  à  me  retirer,  ce  que 
j'acGeptai  de  grand  cœur  ;  l'autre  me  conseilla  la  fleur  de  til- 
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leuî,  celle-ci  de  la  camomille,  et  tous  les  avis  se  réunirent  pour 
du  thé  bien  léger  et  bien  chaud. 

—  Je  regrette  que  Rose  ne  soit  pas  là,  dit  la  comtesse  Julia 
avec  le  même  sang-froid;  elle  vous  l'aurait  porté. 

Pour  le  coup,  je  fus  atterré.  Elle  sait  tout  !  me  dis-je,  elle  sait 
tout! 

La  comtesse  sonna  le  valet  de  chambre  de  son  mari,  qui 
m'accompagna.  Je  rentrai  dans  mon  appartement,  et  je  me 
jetai  sur  mon  lit  dans  un  état  voisin  du  désespoir. 

Elle  sait  tout  !  !  î  Et  dans  ce  moment  peut-être,  au  milieu  du 
salon,  elle  raconte  à  toutes  ces  dames  l'histoire  de  mon  voyage 
nocturne,  et  ma  passion  délirante...  pour  qui  ?  pour  une  femme 
de  chambre  qu'elle  a  été  obligée  de  renvoyer  à  cause  de  moi  ! 
Ah  !  quelle  honte!...  Je  suis  perdu  de  réputation,  je  suis  voué 
au  ridicule,  je  serai  désormais  l'objet  de  leurs  railleries  !  J'é- 
coutai... et  du  salon  au-dessus  duquel  était  placée  ma  cham- 
bre... de  longs  éclats  de  rire  arrivèrent  à  mon  oreille. 

«  Ah  !  m'écriai-je  furieux,  je  ne  resterai  pas  dans  ce  château  ; 
je  ne  reverrai  plus  ces  nobles  dames  à  qui  je  ne  veux  pas  servir 
de  jouet...  Plutôt  mourir  !... 

«  Encore  elles...  Encore  elles,  —  que  j'entends  !  »  Et  en  effet, 
dans  les  vastes  corridors  qui  menaient  à  leurs  chambres,  les 
échos  répétaient  au  loin  leurs  éclats  joyeux.  Plusieurs  même, 
en  passant  devant  ma  porte,  me  dirent  d'une  voix  douce  et 
maligne  :  Bonsoir,  monsieur  Georges,  bonne  nuit...  Ah  !  si 
elles  eussent  été  des  hommes!...  Mais  non,  il  fallait  se  taire 
et  subir  leurs  outrages,  sous  peine  d'un  ridicule  plus  grand 
encore  ! 

Vous  devinez  quelle  nuit  je  passai  !  Et  le  lendemain,  sans 
voir  les  maîtres  de  la  maison,  sans  prévenir  mon  ami  Cons- 
tantin, je  partis  au  point  du  jour,  laissant  sur  ma  table  une 
lettre  où  je  demandais  pardon  d'un  si  brusque  départ,  m'excusant 


sur  mon  indisposition  dont  là  gravite  avait  aug  etc., 

donnant  enfin  des  raisons  dont  je  savais  que  personne  ne  serait 
dupe  ;  mais  tout  m'était  devenu  indifférent,  pourvu  que  je  sor- 
tisse de  ce  château,  pourvu  que  je  fusse  loin  de  cette  société 
insultante  et  railleuse,  à  laquelle  je  venais  de  dire  un  éternel 
adieu. 

J'arrivai  chez  ma  mère,  qui  fut  tout  effrayée  de  ma  pâleur 
et  de  mon  air  souffrant,  ne  pouvant  concevoir  qu'un  mois  de 
bonne  société  m'eût  changé  à  ce  point. 

Je  m'enfermai  encore,  ne  voulant  voir  personne,  ne  répon- 
dant pas  môme  aux  lettres  de  mon  ami  Constantin  ou  aux  bil- 
lets de  ces  dames,  qui,  désolées  de  perdre  leur  victime,  en- 
voyèrent tout  d'abord  savoir  de  mes  nouvelles.  Je  ne  m'occupais 
plus  que  de  mes  travaux  et  de  mon  état,  commençant  à  com- 
prendre que  c'était  de  moi  seul  que  dépend  tient  ma  fortune, 
mon  avenir  et  ma  réputation,  et  je  lis  si  bien  qu'au  Lout  de 
six  mois  je  passai  mon  examen,  et  fus  reçu  le  premier  à  l'École 
Polytechnique. 

—  Et  moi,  m'écriai-je,  en  interrompant  mon  ami  Georges  au 
milieu  de  son  récit,  je  vous  fais  compliment  de  vos  malheurs, 
car  chaque  catastrophe  amoureuse  vous  vaut  un  avancement 
rapide  et  réel.  L'amour  et  les  femmes,  ces  grands  moyens  de 
succès  d'autrefois,  ne  sont-ils  pas  de  nos  jours  un  empêche- 
ment à  la  fortune  ?  n'est-ce  pas  là,  dites-moi,  la  véritable  mo- 
rale de  votre  récit  ? 

—  Tirez  en  la  morale,  si  vous  pouvez,  me  dit  Georges,  en 
éclatant  de  rire,  cela  m'étonnera,  surtout  quand  vous  connaî- 
trez la  fin  de  cette  aventure  qui  me  confond  toujours  quand 
j'y  pense. 

—  Continuez  donc,  car  je  ne  vois  pas  jusqu'ici  mon  second 
acte. 

—  Dieu  veuille  qu'il  arrive;  or,  voici  peut-être  qui  va  nous 
y  mener.  Je  venais  d'être  reçu  à  l'École  Polytechnique,  je  por- 
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tais  l'épée  et  presque  l'épaulette,  et  ce  succès  que  je  ne  devais 
qu'à  moi-même,  m'avait  un  peu  consolé  des  mésaventures  que 
je  devais  au  hasard.  Le  maréchal  de  **%  ancien  compagnon 
d'armes  de  mon  père,  était  venu  inspecter  l'école,  et  avait  prié 
le  gouverneur  de  lui  présenter  les  élèves  les  plus  distingués; 
j'avais  eu  l'honneur  d'être  compris  dans  ce  choix;  il  nous  avait 
invités  à  dîner;  c'était  un  grand  bonheur,  un  jour  de  fête 
pour  tout  le  monde,  il  en  fut  autrement  pour  moi.  Le  dîner  se 
passa  à  merveille,  et  la  soirée  s'annonça  de  même  ;  le  maréchal, 
qui  avait  causé  avec  mes  camarades,  me  prit  à  part  près  de  la 
cheminée,  et  à  la  manière  dont  il  commença  l'entretien,  je 
vis  qu'il  voulait  juger  par  lui-même  du  bien  qu'on  lui  avait 
dit  de  moi.  Aussi,  je  rassemblai  toutes  mes  forces  pour  sortir 
avec  honneur  de  ce  nouvel  examen.  11  venait  de  mettre  en 
avant  une  question  que  je  me  sentais  les  moyens  de  traiter 
d'une  manière  victorieuse  et  brillante,  lorsque  madame  la 
maréchale  sonna  pour  avoir  un  verre  d'eau  sucrée.  11  lui  fut  ap- 
porté près  de  la  cheminée  où  j'étais,  par  une  femme  de  cham- 
bre qui  se  retourna,  et  je  reconnus...  Rcse  !  Rose  qui,  dans  un 
moment  de  surprise  et  de  joie,  manqua  de  renverser  sur  la 
robe  de  sa  maîtresse  le  verre  d'eau  qu'elle  tenait  d'une  main 
tremblante,  pendant  que  ses  yeux  ne  quittaient  pas  les  miens. 
Et  moi,  troublé,  déconcerté  par  cette  apparition  subite,  j'hési- 
tais... je  balbutiais...  je  n'avais  pas  deux  idées  de  suite...  Je 
répondais  tout  de  travers  au  maréchal,  qui  prenant  mon  em- 
barras pour  ignorance  ou  incapacité,  se  hâta  de  changer  la  con- 
versation. «  Quel  est  le  tailleur  qui  fait  vos  uniformes?  niedit- 
«  il,  le  vôtre  vous  va  à  merveille,  et  voilà  ce  que  j'appelle  une 
«  jolie  tournure  d'officier.  »  J  étais  désespéré  ;  j'aurais  mieux 
aimé  qu'il  m'eût  donné  des  coups  de  poignard,  que  de  m'adres- 
ser  une  phrase  pareille.  11  était  dit  que  les  femmes  en  général, 
et  Rose  en  particulier,  devaient  toujours  me  porter  malheur. 
Aussi,  quand,  s'adressant  à  moi  d'un  rire  aimable  et  gracieux, 
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elle  demanda  «  si  Monsieur  voulait  aussi  un  verre  d'eau  su- 
crée... ou  autre  chose...  »  je  lui  lançai  un  regard  d'impatience 
et  de  colère,  et  je  crois  même  que  je  lui  tournai  le  dos;  puis, 
rejoignant  mes  camarades,  nous  prîmes  congé  du  maréchal,  eux 
enchantés,  et  moi  désolé  de  ma  soirée. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  dont  récriture  ne  m'était 
que  trop  présente,  je  l'aurais  d'ailleurs  reconnue  à  l'orthogra- 
phe  et  aux  efforts  inouïs  que  l'on  avait  faits  pour  écrire  élève 
de  l'École  Polytechnique;  ce  dernier  mot  surtout  avait  dû  lui 
donner  une  peine...  dont  il  fallait  lui  savoir  gré...  quoiqu'à  vrai 
dire  elle  eût  complètement  échoué  ;  j'ouvris  donc  la  lettre,  que 
je  ne  lus  point  sans  quelque  travail,  et  qui  contenait  ce  qui 
suit  : 

«  Je  sais,  monsieur  Georges,  pourquoi  vous  m'en  voulez,  et 
«  pourquoi  hier,  chez  madame  la  Maréchale,  ma  nouvelle  maî- 
«  tresse,  vous  ne  m'avez  pas  seulement  regardée.  Vous  êtes 
«  fâché  contre  moi  de  ce  que  j'ai  manqué  au  rendez- vous  que 
«je  vous  avais  donné,  et  vous  croyez  que  je  me  suis  moquée 
«  de  vous.  Je  vous  prie  de  croire  que  ça  n'est  pas  ;  que  je  ne 
«  me  suis  jamais  moquée  de  personne,  et  surtout  de  vous  qui 
«  êtes  si  aimable  et  si  gentil.  Voici  la  chose  :  le  soir  même,  au 
«  moment  où  je  venais  de  glisser  sous  votre  oreiller,  et  en  fai- 
«  sant  votre  couverture,  le  billet  en  question,  Madame  me  dit  : 
a  Vous  allez  partir  pour  Paris;  le  cabriolet  est  en  bas  qui  vous 
«  attend.  Je  voulus  objecter  pour  gagner  jusqu'au  lendemain... 
«  Madame  répondit  :  Ce  soir,  à  l'instant  même.  C'est  pour  une 
«  robe  dont  voici  le  modèle;  vous  la  porterez  à  ma  couturière, 
«  et  vous  ne  reviendrez  que  quand  elle  sera  achevée.  Or,  vous 
«  saurez  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  raisonner  avec  Madame,  sur- 
«  tout  quand  il  s'agissait  de  robes!  Au  bout  de  trois  jours, 
«  quand  elle  fut  faite,  je  revins  bien  vite  pour  me  justifier  ;  mais 
«  vous  n'étiez  plus  au  château.  Plus  tard,  à  Paris,  j'espérais 
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«  vous  voir  chez  ma  maîtresse...  mais  vous  n'y  êtes  pas  venu  ; 
«  et  quelques  mois  après  j'en  suis  sortie  moi-même  pour  des 
«  raisons...  à  cause  du  valet  de  chambre  de  Monsieur...  qui  me 
«  poursuivait  toujours  et  que  je  n'ai  pas  écouté,  je  vous  le 
«  jure...  on  vous  le  dira,  etc.  » 

Je  n'achevai  pas  cette  lettre  dont  la  fin  m'intéressait  peu.  Le 
commencement  ne  me  donnait  que  trop  à  réfléchir...  Com- 
ment!... la  nuit  de  mon  voyage  dans  les  corridors,  mademoi- 
selle Rose  n'était  plus  au  château,  elle  en  était  partie  depuis 
quelques  heures.  C'était  sa  maîtresse  qui  l'avait  éloignée  exprès, 
sous  un  prétexte  imaginaire.  Quelle  était  donc  la  personne  qui 
occupait  l'appartement  à  la  place  de  sa  femme  de  chambre?  Ce 
ne  pouvait  être  qu'elle-même  !  La  comtesse  Julia  !  A  cette  idée, 
un  battement  de  cœur  me  saisit,  la  rougeur  me  monta  au  front, 
un  éclair  de  joie  brilla  dans  mes  yeux;  je  me  sentis  un  mou- 
vement d'orgueil  et  de  vanité  bien  absurde,  un  sentiment  de 
triomphe  qui  n'avait  pas  le  sens  commun,  car,  enfin,  ce  triom- 
phe, si  je  l'avais  obtenu,  c'était  par  une  erreur,  par  une  fraude, 
ou  plutôt  par  un  hasard  qui  excluait  toute  idée  de  préférence... 
et  malgré  cela  j'étais  fier  et  heureux,  comme  si  mon  mérite  y 
eût  été  pour  quelque  chose...  et  puis  ce  n'était  pas  une  femme 
de  chambre,  c'était  une  grande  dame,  une  comtesse  ! 

Plus  je  réfléchissais  cependant,  plus  mon  aventure  me 
semblait  inconcevable  et  difficile  à  expliquer.  D'abord  toutes 
mes  craintes  d'avoir  été  découvert,  et  le  ridicule  et  les  raille- 
ries dont  je  redoutais  l'effet,  n'avaient  jamais  existé  que  dans 
mon  imagination.  La  comtesse  et  ces  dames  n'avaient  jamais 
soupçonné  ni  moi,  ni  Rose,  puisque  celle-ci  était  revenue 
trois  jours  après  au  château,  et  qu'elle  était  restée  quelques 
mois  encore  chez  sa  maîtresse  ;  on  ne  l'avait  donc  pas  chassée, 
mais  on  avait  voulu  l'éloigner  ce  soir-là...  Pourquoi?.,.  Pour 
un  amant  heureux  et  attendu?  Mais  l'accueil  que  l'on  m'avait 
fait  prouvait  assez  qu'on  n'attendait  personne  !  et  moi  moins 
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encore  que  tout  autrel  Comment  d'ailleurs  devin  rque 

j'avais  en  mon  pouvoirl  que  la  réputation  i 

•  éloignait  toute   idée  de  •  ;  :  ne  lui 

naissait  aucun  amant...  bien  plus,  on  ne  lui  en  donnait  aucun... 
ce  qui  rendait  le  hasard  en<  -  Batteur  pour  moi  ;  el 

cher  dava  pénétrer  ce  mysti  re,  j'ac<  i  plai  mon  bon- 

heur sans  l'expliquer,  ni  le  comprendre;  mais,  par  un  effet 
bien  singulier,  la  comtesse,  qui  jusqu'à  ce  jour  m'avait  été 
tout  à  fait   indifférent!  ce  moment  de  l'être  pour 

moi;  je  ne  pensai  de  la  revoir; 

autant  j'avais  négli      :       ami  Constantin,  autant  je  mis  d'em- 
nt  à  le  rechercher.  Je  le  croyais  furieux  de  mon  ab- 
sence... Hélas!  à  peine  s'en  était-il  aperçu.  Les  personnes  qui 
rient  rien  »lus  faciles  à  vivre! 

Jamais  de  repr<  ches,  jamais  d'humeur...  11  Faut  aimer  pour 
avoir  un  mau  ictère!  Constantin  me  reçut  à  bras  ou- 

verts, et  c'est  dans  une  soirée  qu'il  donnait  que,  pour  la  pre- 
mière fois  ..  je  revis  sa  sœur.  Sa  présence  produisit  sur  moi 
un  effet  dont  elle-même  s'aperçut,  car  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné.  J  us<  i  Util  ois,  je  l'avais  à  peine  remarquée,  et  mainte- 
nant je  contemplais  avec  curiosité  cette  taille  si  élégante,  ces 
beaux  bras.,  ces  jolies  mains,  ces  cheveux  blond  cendré  et  sur- 
tout ces  yeux  bleus,  qu'animaient  à  la  fois  la  malice  et  la 
bonté...  Je  regardais  tout  cela  avec  plaisir,  avec  bonheur,  avec 
un  sentiment  que  je  ne  puis  définir  et  que  vous,  monsieur, 
vous  ne  comprendrez  pas. 

—  Si  vraiment,  lui  dis-je.  Ces  arbres  qui,  dans  ce  moment, 
balancent  leur  feuillage  au-dessus  de  nos  tètes,  me  semblent 
les  plus  beaux  des  environs,  pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  à 
moi  !  Le  sentiment  de  la  propriété  !  !... 

Georges  sourit  et  continua. 

Sans  le  vouloir  et  sans  m'en  rendre  compte,  je  fus  dès  ce 
moment  plus  assidu,  plus  prévenant  que  jamais  auprès  de  la 
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comtesse,  mes  attentions  avaient  un  caractère  de  soumission  et 
surtout  de  respect  qui  frappaient  tout  le  monde  et  qui  me 
semblait  à  moi  une  restitution,  une  réparation.  J'avais,  sans 
qu'elle  le  sût,  tant  de  torts  à  expier  !  Elle  n  était  pas  insensible 
à  un  dévouaient  si  intéressé,  car  je  l'ai  déjà  dti,  son  cœur  était 
tout  à  l'amitié,  et  de  ce  côté  il  n'y  avait  point  de  sacrifice  dont 
elle  ne  fût  capable.  Mais  tout  autre  sentiment  la  laissait  froide 
et  indifférente;  elle-même  en  convenait,  et  un  jour  qu'assez 
maladroitement,  son  mari  vantait  tout  haut  sa  vertu  et  ses 
principes:  Je  n'y  ai  pas  de  mente,  dit  elle  avec  impatience,  je 
n'ai  dans  l'esprit  rien  d'exalté,  rien  de  romanesque,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute,  ni  la  vôtre  peut-être,  si  jusqu'à  présent  je  vous  ai 
été  fidèle! 
Je  ne  pus  retenir  un  sourire  qu'elle  remarqua. 

—  Pourquoi  riez-vous,  monsieur  Georges?  me  dit-elle. 

—  Pour  des  raisons  que  je  ne  veux  pas  dire. 

—  Et  que  vous  allez  cependant  m'avouer... 

—  Non,  car  elles  vous  fâcheraient. 

—  Jamais  je  ne  me  fâche  avec  mes  amis  ! 

Malgré  cette  assurance,  je  gardai  mon  secret  et  continuai 
pendant  plus  d'un  an  ma  cour  assidue  et  silencieuse,  non  que 
j'aimasse  la  comtesse  d'amour:  cela  n'y  ressemblait  en  v'.qii. 
Ce  n'étaient  ni  cette  fièvre,  ni  ce  délire  que  j'avais  éprouvés 
dans  la  passion  de  vingt-quatre  heures  dont  je  vous  parlais  hier. 
Il  n'y  avait  là  ni  tourment,  ni  malheur,  ni  extravagance, 
rien  enfin  de  ce  qui  constitue  l'amour;  mais,  je  n'aimais  per- 
sonne plus  que  la  comtesse  ;  c'était  une  affection  qui  ne  res- 
semblait à  aucune  autre,  car  elle  avait  quelque  chose  de 
piquant,  de  mystérieux  et  en  même  temps  de  calme  et  de  pai- 
sible !  Cela  venait  peut-être  de  ce  qu'ayant  commencé  le  roman, 
comme  les  autres  le  terminent  d'ordinaire,  j'avais  de  moins 
l'impatience  et  la  curiosité,  qualités  inséparables  de  tous  les 
amours  de  ce  monde. 
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La  comtesse  cependant  ne  pouvait  ignorer  mes  sentiments; 
je  voyais  qu'elle  en  était  touchée,  mais  pas  comme  je  l'aurais 
voulu,  car  elle  s'en  affligeait  et  s'en  inquiétait  pour  moi.  Un 
jour  que  nous  étions  seuls  dans  son  boudoir,  elle  me  tendit  la 
main  et  me  dit:  Georges,  vous  êtes  un  bon  et  aimable  jeune 
homme...  à  qui,  depuis  longtemps,  j'ai  donné  toute  mon  ami- 
tié, mais  n'attendez  et  ne  demandez  jamais  plus.  Je  voudrais 
vous  l'accorder  que  cela  me  serait  impossible. 

—  Peut-être!  lui  dis  je,  et  alors,  me  jetant  à  ses  pieds  et 
implorant  mon  pardon,  je  lui  racontai  en  peu  de  mots  et  la 
faute  et  le  bonheur  que  j'avais  à  me  reprocher.  Elle  poussa  un 
cri!  mais  je  ne  remarquai  dans  ses  traits  ni  trouble  ni  colère; 
et,  reprenant  sur-le-champ  un  sang-froid  admirable,  elle  me 
tendit  de  nouveau  la  main  et  me  dit  :  Relevez  vous,  je  n'ai  pas 
de  pardon  à  vous  accorder  ;  ce  n'était  pas  moi  ! 

"Ce  que  j'éprouvai  est  impossible  à  décrire. 

Était-ce  un  moyen  de  se  soustraire  à  mes  vœux?  Voulait-elle 
i n'abuser...  me  donner  le  change,  et  anéantir  ainsi  les  droits 
que  le  hasard  m'avait  donnés? 

Je  levai  les  yeux  vers  elle. 

Son  front  était  calme  et  serein,  et  dans  son  regard  noble  et 
pur  brillait  la  vérité  tout  entière. 

Je  rougis  d'avoir  douté  un  instant. 

-—  Je  vous  crois  !  je  vous  crois  !  m'écriai-je  ;  mais  qui  donc 
était-ce  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire. 

—  Vous  me  le  direz... 

Tout  à  coup  Georges  se  leva  brusquement;  il  venait  d'enten- 
dre le  premier  coup  de  midi.  Je  voulus  en  vain  le  retenir  ou 
le  suivre  de  loin...  Je  le  vis,  à  l'extrémité  du  bois,  s'élancer 
sur  un  cheval  qu'on  lui  tenait  prêt,  et  il  disparut  en  me  criant 
encore  comme  la  veille  :  A  demain  ! 
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IV 


Le  lendemain  Georges  arriva  un  peu  plus  tard  que  de  cou- 
tume. 

Un  air  soucieux  avait  remplacé  cet  air  de  franchise  et  de 
gaieté,  caractère  distinctif  de  sa  physionomie. 

—  Est-ce  l'histoire  d'hier  qui  vous  a  laissé  des  idées  sombres? 
lui  dis-je. 

—  Non,  répondit-il,  des  contrariétés,  des  chagrins  plus  ré- 
cents, qu'il  faut  oublier. 

—  Alors,  reprenons  notre  histoire. 

—  Très-volontiers  ;  où  en  étais-je  ? 

—  Au  moment  où  la  comtesse  Julia  refusait  de  vous  nom- 
mer l'héroïne  de  votre  aventure. 

—  C'était  piquant,  n'est-ce  pas?  Possesseur  d'un  bien  que  je 
ne  pouvais  connaître  ;  amant  heureux  d'une  maîtresse  qui  gar- 
dait l'anonyme,  je  suppliais,  je  pressais  la  comtesse  de  me 
nommer,  ou  du  moins  de  me  laisser  deviner  cette  beauté  mys- 
térieuse. Elle  s'y  refusa  constamment. 

—  Je  le  crois  bien  !  m'écriai-je,  c'était  elle  ! 

—  Non,  monsieur,  je  vous  ai  déjà  dit  les  raisons  que  j'avais 
de  croire  le  contraire...  et  puis  il  y  en  avait  d'autres  encore... 
des  détails  que  je  n'avais  pu  vous  donner...  mais  qui  me  frap- 
paient alors,  et  qui  tous  me  prouvaient  qu'elle  avait  dit  la  vé- 
rité... Ma  curiosité  n'en  devenait  que  plus  vive.  Je  mourais 
d'envie  de  connaître  ce  secret.  Je  jurais  de  n'en  point  abuser. 

—  Alors,  me  répondit  la  comtesse,  à  quoi  bon  vous  le  dire  ? 
pourquoi  vous  donner  des  regrets  inutiles  ? 
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—  Elle  est  donc  jolie?  m'écriai-je. 

—  Eh!  mais, me  dit-elle  après  m'avoir  regardé  en  Souriant, 

c'est  moi  qui  vous  le  demanderai. 

—  Ah!  c'est  de  l'ironie,  c'est  de  la  raillerie  ! 

—  Eh  bien  !  s'il  faut  vous  parler  sérieusement,  pourquoi 
exposer  une  honnête  femme? 

—  Elle  est  donc  vertueuse?...  tant  mieux. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais...  mais  tant  mieux. 

—  Tant,  pis,  au  contraire...  il   vaudrait  mieux  qu'il   s' 
d'une  coquette,  je  vous  la  nommerais,   sans  crainte  de  vous 
voir  profiter  d'un  tel  avantage. 

—  Moi!...  vous  pourriez  croire?... 

—  Certainement!  et  je  m'explique  à  présent  vos  assiduités 
auprès  de  moi...  C'est  là  ce  qui  vous  a  donné  l'idée  et  plus  tard 
la  hardiesse  de  me  faire  la  cour...  Soyez  franc. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  l'avoue. 

~-  Comment  alors  n'en  serait-il  pas  de  môme  auprès  d'une 
personne  qui  sous  tous  les  rapports  vaut  mille  fois  mieux  que 
moi?.... 

—  Que  dites-vous?  m'écriai-je  avec  joie. 

—  Je  n'ai  rien  dit,  reprit-elle  vivement,  sinon  que  je  ne 
veux  pas  troubler  son  repos  en  la  faisant  rougir  d'un  crime 
dont  elle  est  innocente,  ou  en  l'exposant  à  des  dangers... 

—  Qui  ne  sont  pas  à  craindre  pour  elle  ! 

—  Peut-être  !  —  Elle  me  regarda,  réfléchit  encore,  et  re- 
prit :  —  Oui,  en  ne  la  nommant  pas,  je  fais  une  bonne  action. 

—  Une  bonne  action  !  m'écriai-je. 

—  Et  je  vous  en  épargne  peut-être  une  mauvaise.  Ainsi, 
monsieur  Georges,  résignez-vous,  car  vous  ne  saurez  jamais  rien. 

—  Jamais!... 
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— ■  Je  vous  l'atteste  ! 

—  Vous  rue  traitez  en  ennemie. 

—  Au  contraire,  je  vous  parle  en  amie,  en  amie  jalouse  de 
votre  affection,  et  qui  ne  veut  ni  la  perdre  ni  la  partager. 

Je  la  quittai,  jurant  de  ne  plus  la  revoir,  et  le  lendemain 
j'étais  chez  elie. 

—  Je  l'aurais  parié  î  s'écria-t-elle  en  m'apercevant  ;  et  jugez, 
monsieur,  quelle  bonne  position  je  viens  d'acquérir.  Je  suis 
sûre  maintenant  de  vous  voir  tous  les  jours.  On  peut  douter 
de  l'amitié  des  hommes,  mais  jamais  de  leur  curiosité.  Aussi, 
vous  serez  assidu  auprès  de  moi  tant  que  vous  ne  connaîtrez  pas 
le  mot  de  l'énigme,  et  comme  vous  ne  le  saurez  jamais... 

J'eus  beau  protester  de  la  vivacité  de  mon  affection  et  de  sa 
durée...  quand  même  !  î...  je  vis  bien  que  la  comtesse  était  dé- 
cidée au  silence...  —  Eh  bien!  m'écriai  je,  je  saurai  la  vérité 
malgré  vous. 

—  Ce  sera  difficile. 

—  D'abord,  c'était  une  des  dames  qui  passaient  l'été  dans 
votre  château. 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Vous  en  convenez? 

—  Je  ne  conviens  de  rien. 

—  Et  moi,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  :  je  ferai  plutôt  la  cour 
à  toutes... 

—  Permis  à  vous... 

Je  cherchai  alors  dans  ma  tête,  et  naturellement  mes  idées 
se  tournèrent  vers  celles  que  de  moi-même  j'aurais  préférées, 
comme  si  le  hasard  n'eût  eu  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se 
rencontrer  avec  mes  désirs. 

Je  venais  d'être  nommé  officier  d'artillerie;  j'étais  mon 
maître,  et  l'hiver  que  je  passai  dans  la  recherche  de  cette  beauté 
inconnue  fut  sans  contredit  le  plus  beau  de  ma  vie.  Lorsque 
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dans  une  soirée,  dans  un  bal,  j'apercevais  une  jeune  et  jolie 
femme,  je  la  regardais  avec  satisfaction,  avec  orgueil.  Je  me  di- 
sais: C'est  peut-être  elle!...  Et  semblable  à  l'avare  du  Dissipa- 
teur, cette  idée  me  valait  presque  une  réalité!...  Quand  je  voyais 
des  cavaliers  empressés  qui  sollicitaient  vainement  un  regard, 
je  pensais  que,  peut  être  sans  le  savoir,  j'avais  été  plus  heu- 
reux qu'eux  tous.  Alors  je  m'approchais  avec  une  confiance 
que  venait  déconcerter  le  sourire  railleur  de  la  comtesse.  Son 
coup  d'œil  calme  et  tranquille  me  disait:  Ce  n'est  pas  elle; 
car  elle  eût  été  émue  ou  inquiète  si  j'avais  deviné  juste  ? 
Je  me  trompais  donc  toujours,  et  d'erreur  en  erreur  cela 
pouvait  aller  très-loin;  cette  recherche  vaine  qui  occupait 
toutes  mes  pensées  me  faisait  négliger  des  études  sérieuses 
d'où  dépendait  mon  avenir.  La  comtesse,  qui  avait  pour  moi 
une  amitié  véritable...  une  amitié  de  sœur,  s'effrayait  de  mon 
extravagance  et  cherchait  à  m'en  détourner. 

—  Eh  bien  !  lui  disais-je,  avouez-moi  la  vérité. 

—  Je  le  voudrais...  Je  ne  le  puis. 
Et  notre  discussion  recommençait.   Un  soir  surtout,  Julia 

était  plus  que  jamais  en  humeur  de  faire  de  la  morale  ;  et  l'en- 
droit était  bien  choisi,  nous  étions  au  bal  de  l'Opéra  avec  son 
frère  et  son  mari,  qui  tous  deux  s'ennuyaient  à  plaisir,  et 
qui  s'étaient  lancés  dans  la  foule  pour  chercher  des  distrac- 
tions. Resté  avec  la  comtesse,  et  tous  deux  assis  dans  le  foyer 
del'Opéra,  nous  en  revînmes  à  notre  éternel  sujet  de  conver- 
sation. Je  me  fâchais...  je  m'irritais^  et  Julia  riait  de  si  bon 
cœur  et  si  haut,  qu'elle  ne  pensait  même  pas  à  déguiser  sa 
voix.  Un  masque  s'approcha  d'elle  et  lui  adressa  la  parole  : 

—  La  comtesse  de  Vareville  est  bien  gaie  ce  soir. 

—  Y  trouves-tu  à  redire,  beau  masque  ? 

—  Non,  parce  que  je  suis  ton  amie  ;  sans  cela... 
La  comtesse  tressaillit. 
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—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dis-je. 

—  Rien. 

Mais  il  m'était  aisé  de  voir  qu'elle  était  émue  ;  elle  venait 
sans  doute  de  reconnaître  h  la  voix  le  masque  qui  nous  avait 
adressé  la  parole...  Quels  rapports...  quelle  relation  existaient 
entre  elles?...  c'est  ce  que  j'ignorais.  Tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, c'est  que  ce  petit  domino  me  déplaisait  singulièrement, 
peut-être  parce  qu'il  était  venu  interrompre  une  con- 
versation intéressante.  Pour  être  juste  cependant,  je  dois 
convenir  qu'il  avait  de  l'originalité,  de  la  gaieté,  et  surtout  de 
l'esprit!  Il  lui  en  fallait  pour  deux,  car  depuis  son  arrivée 
la  comtesse,  visiblement  embarrassée,  ne  prenait  plus  part  à 
la  conversation,  et  cependant  le  petit  masque  avait  le  talent 
d'être  amusant  sans  méchancetés,  ni  épigrammes  ;  au  con- 
traire, tout  ce  qu'il  disait  était  flatteur  pour  Julia,  à  qui  il 
reprochait  galamment  son  silence  obstiné.  Ce  beau  cavalier 
en  est-il  cause?  dit-il  en  me  montrant.  Ai-je  interrompu  une 
déclaration  ? 

—  Une  déclaration  de  guerre,  m'écriai-je,  en  me  hâtant  de 
:  prendre  la  parole  pour  venir  en  aide  à  ma  compagne  et  lui 

donner  le  temps  de  se  remettre.  Nous  nous  disputions. 

—  En  vérité?... 

—  Une  discussion  très-vive  sur  une  question... 

—  Douteuse?... 

—  Très-douteuse  ! 

—  Alors,  c'est  vous  qui  avez  tort. 

—  Qu'en  savez- vous  ? 

—  Dès  qu'il  y  a  doute...  les  hommes  ont  tort,  et  je  décide 
contre  vous. 

—  Savez-vous  de  quoi  il  s'agit  ? 

— -  Me  voulez-vous  pour  juge  ?  dit-elle  en  s'asseyant  près  de 
la  comtesse. 

—  Non  pas,  s'écria  vivement  celle-ci. 

16 
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— -  C'est  donc  bien  sérieux,  ma  belle  Julia  ? 

—  Du  tout,  répondis-je  ;  c'est  une  personne  que  j'ai  le  droit 
de  connaître,  et  dont  madame  refuse  de  me  dire  le  nom. 

La  comtesse  voulut  me  faire  taire. 

—  Quand  on  ne  connaît  pas  et  qu'on  ne  nomme  pas,  on  ne 
compromet  personne. 

Et  alors,  avec  l'insouciance  et  la  liberté  que  donne  le  bal 
masqué,  je  racontai  l'histoire  que  vous  savez,  en  peu  de  mots 
et  à  demi-voix,  au  milieu  de  la  foule  qui  passait  près  de  nous 
et  nous  heurtait. 

L'inconnue  écoutait  avec  une  attention  qui  flattait  beaucoup 
ma  vanité  de  narrateur...  Lorsque  tout  à  coup,  à  l'endroit  le 
plus  intéressant...  au  moment  où  je  m'esquivais  de  la  chambre 
de  Rose,  elle  poussa  un  cri  et  s'évanouit. 

—  Ah  !  s'écria  vivement  la  comtesse...  la  chaleur...  le  man- 
que d'air...  Elle  se  trouve  mal...  Transportez-la  hors  du  foyer. 
Ce  que  je  fis  à  l'instant,  malgré  la  foule  que  cet  événement 
avait  rendue  plus  compacte,  et  qui,  ainsi  que  cela  arrive  tou- 
jours., manqua  de  nous  étouffer  par  excès  d'intérêt  ! 

Arrivés  dans  le  corridor  qui  sépare  le  foyer  de  la  salle,  je 
plaçai  l'inconnue  sur  une  chaise,  et  là  tout  me  parut  singulier, 
d'abord  l'effroi  et  le  zèle  de  la  comtesse,  jusque-là  si  in- 
différente ;  et  puis,  lorsque  pour  donner  de  l'air  à  la  belle 
évanouie,  qui  commençait  à  reprendre  ses  sens,  je  voulus  dé- 
nouer son  masque,  Julia  s'y  opposa  avec  un  air  de  terreur. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Elle  a  ici  des  raisons  pour  ne  pas  être  connue. 

—  Et  lesquelles  ? 

—  Je  ne  puis  les  dire. 

—  Tout  est  mystère  avec  vous!...  et  alors  pour  la  première 
fois  un  soupçon  m'arriva...  je  m'écriai,  tremblant  :  Est-ce  que. 
par  hasard  ce  serait?... 

*=-  Non,  non  !  répondit  la  comtesse  avec  une  vivacité  qui 
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changea  mes  doutes  en  certitude.  Mais  taisez-vous,  on  nous 
observe. 

En  effet  un  grand  jeune  homme  blond  s'élait  tenu  constam- 
ment derrière  nous...  regardant  l'inconnue  avec  attention  ;  il 
s'avança  et,  avec  un  accent  irlandais,  offrit  ses  services  à  ces 
dames  qui  le  refusèrent. 

—  Plus  de  doute  !  s'écria-t-il  alors  à  voix  haute  ;  vous  accep- 
terez mon  bras. 

—  Non  pas,  lui  dis-je,  tant  que  ces  dames  auront  le  mien.  Et 
je  voulus  suivre  Julia  qui  se  retirait  en  entraînant  sa  compagne  ; 
mais  l'Irlandais  me  retint  par  la  main. 

—  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous  adresser. 

—  Quand  vous  voudrez,  mais  pas  dans  ee  moment! 

—  Au  contraire,  monsieur,  en  ce  moment  même. 

Et  il  me  retenait  toujours,  tandis  que  les  deux  fugitives, 
s'esquivant  au  milieu  de  la  foule,  avaient  àé\k  disparu  5  mes 
yeux. 

Furieux,  je  me  retournai  vers  l'importun  qui  me  faisait  man- 
quer ainsi  la  première,  la  seule  occasion  que  j'eusse  encore  eue 
de  connaître  la  vérité. 

—  Monsieur,  que  me  demandez-vous  ? 

—  Oui,  major  Holliday,  que  demandez- vous  à  mon  ami 
Georges?  s'écria  Constantin  qui  arrivait  en  ce  moment, 

—  Je  demande  qu'il  dise  le  nom  des  deux  dames  avec  qui  il 
était  tout  à  l'heure. 

— Calmez-vous  !  Tune  était  ma  sœur,  la  comtesse  de  Vareville. 

—  Pour  laquelle  je  professe  le  plus  grand  respect ,  mais 
l'autre!... 

—  L'autre,  dit  Constantin  en  relevant  son  col  de  cravate,  je 
ne  la  connais  pas  ! 

—Je  m'en  doute  bien...  Mais  monsieur  la  connaît,  j'en  suis  sur. 

—  Moi  !  m'écriai- je  avec  fureur,  tant  l'assertion  me  parut 
dérisoire  et  absurde  dans  la  situation  où  j'étais. 
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—  Oui,  monsieur,  continua  le  major  irlandais  avec  flegme, 
vous  me  direz  son  nom. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas. 

—  Vous  me  le  direz  ! 

—  Eh  !  pourquoi  ne  pas  le  dire?  s'écria  Constantin  d'un  air 
de  gaieté  qui  redoublait  ma  colère,  dis-le. 

—  Je  ne  le  dirai  pas...  parce  que  je  ne  le  sais  pas. 

—  Allons  donc,  lu  le  sais,  tu  dois  le  savoir. 

—  Certainement,  dit  le  major,  il  est  impossible  que  monsieur 
ne  le  sache  pas. 

—  Quand  j'atteste  que  non  !  m'écriai-je  dîme  voix  haute  qui 
fit  tourner  vers  nous  tous  les  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison...  reprit  l'impassible  major. 
Alors,  hors  de  moi-même,  hors  d'état  de  réfléchir,  je  m'é- 
lançai vers  lui  et  lui  donnai  un  soufflet;  la  foule  se  jeta  enlrc  nous. 

—  Je  suis  aux  ordres  du  major,  dis-je  à  Constantin,  conviens 
de  tout  avec  lui,  et  je  me  relirai. 

Deux  heures  après,  arriva  Constantin  avec  un  air  sombre  qui 
allait  si  mal  à  sa  physionomie,  que  je  ne  pus  m'empecher  de 
sourire. 

—  Demain,  me  dit-il,  à  six  heures,  au  bois  de  Yincennes  ;  le 
major  a  choisi  le  pistolet  :  sais-tu  tirer? 

—  Comme  tout  le  monde... 

—  C'est  qu'il  est  de  la  première  force,  il  enlève  à  trente  pas 
un  pain  à  cacheter. 

—  Que  veux- tu  que  j'y  fasse  ? 

—  Il  est  l'offensé,.,  il  tire  le  premier,  et  à  vingt  pas...  je  n'ai 
pu  obtenir  d'autres  conditions. 

—  11  faut  donc  s'en  contenter...  à  demain,  je  compte  sur  toi. 
Resté  seul,  vous  devinez  quelles  furent  mes  réflexions,  je 

vous  en  fais  grâce.  J'écrivis  à  ma  mère  pour  lui  demander  sa 
bénédiction  et  ses  prières.  Je  fis  mes  adieux  à  la  comtesse,  et 
dans  sa  lettre  j'adressai  celle-ci  à  son  amie. 


LA   MAITRESSE  ANONYME.  281 

«  Vous  que  je  ne  connais  pas,  je  me  hâte  de  tous  rassurer; 
«  quand  tous  recevrez  cette  lettre,  tous  serez  vengée...  Je 
«  meurs  avec  votre  secret...  que  ne  puis-je  dire,  avec  votre 
«  pardon  !  » 


Le  lendemain,  à  six  heures,  le  major  Holliday  était  chez  moi, 
et  une  demi- heure  après,  nous  descendions  de  voiture  à  Vin- 
cennes  avec  nos  témoins. 

—  Messieurs,  dit  à  haute  voix  l'Irlandais...  j'ai  une  déclara- 
tion à  vous  faire  :  la  personne  que  jA  soupçonnais  n'était  point 
hier  soir  au  bal  de  l'Opéra  ;  j'en  ai  les  preuves  positives,  et  la 
dame  que  monsieur  protégeait...  m'était  totalement  étran- 
gère... Je  devais  cet  aveu  à  ma  conscience  et  à  la  vérité. 

Maintenant,  continua  t  il  en  se  tournant  vers  ses  témoins  et 
vers  les  miens,  comme  j'ai  fait  mes  preuves  et  que  vous  savez 
tous  que  la  vie  de  monsieur  est  entre  mes  mains,  je  la  lui  ac- 
corde s'il  veut  me  la  demander. 

Tout  mon  orgueil  se  révolta,  tout  mon  sang  se  souleva  à  cette 
arrogante  parole. 

—  Plutôt  mourir,  monsieur,  que  de  rien  vous  devoir  ;  per- 
mis à  vous  de  me  tuer  î 

—  Mais,  jeune  homme  !  je  suis  sûr  de  mon  coup  ! 

—  Alors,  permis  à  vous  de  m'assassiner... 

La  colère  brilla  dans  les  yeux  de  l'Irlandais  ;  il  arma  son  pis- 
tolet, et  s  arrêtant  encore  : 

—  Rétractez  ce  nouvel  outrage...  Un  pardon.,,  une  excuse! 

—  Vous  n'aurez  rien  de  moi,  que  mon  sang  !! 

—  Vous  l'entendez,  messieurs,  cria  le  major...  il  le  veut.., 

16. 
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il  m'y  force...  Je  le  devrais...  mais  j'ai  eu  le  premier  tort,  et  je 
ne  l'oublierai  pas.  Alors  visant  lentement,  il  dit  tout  haut  :  A 
l'épaule  droite  î 

Le  coup  partit,  et  je  tombai,  l'épaule  droite  fracassée. 

Quand  je  revins  h  moi,  j'étais  dans  mon  lit,  entouré  de  tous 
mes  amis,  et  le  médecin  assurait  qu'il  répondait  de  mes  jours. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  visite  qui  me  fit  grand  plaisir  : 
c'était  celle  de  la  comtesse  ;  elle  était  venue  avec  son  frère,  qui 
ne  resta  qu'un  instant,  et  quand  nous  fûmes  seuls  : 

—  Georges,  n'êles-vous  pas  bien  étonné  de  me  voir  ? 

—  Non.  je  vous  attendais  ! 

—  Ah!  je  vous  remercie  de  ce  mot-là;  elle. me  tendit  la 
main  et  se  mit  à  fondre  en  larmes.  C'est  ma  faute,  c'est  ma 
faute  ;  je  ne  lue  le  pardonnerai  jamais. 

—  C'est  la  mienne,  madame,  c'est  ma  folie,  mort  étourderie. 

—  Moi  qui  vous  connaissais,  ne  devais-je  pas  veiller  sur 
vous?...  Mais  j'étais  bien  malheureuse:  placée  entre  vous  et 
une  autre  amie...  qui  m'est  bien  chère...  Pas  plus  que  vous, 
cependant;  car  vous  souffrez,  vous  êtes  en  danger,  c'est  vous 
que  j'aime  le  mieux...  Et  alors  elle  me  dit  tout  ce  que  l'amitié 
d'une  femme  peut  inspirer  de  tendre  et  de  saintement  passionné. 
Jamais  rien  déplus  doux,  de  plus  pur,  de  plus  ravissant,  n'avait 
retenti  à  mon  oreille  et  à  mon  cœur;  pour  la  première  fois, 
j'apprenais  a.  connaître  Julia.  Je  sentais  tout  le  prix  d'une 
amitié  pareille:  c'est  moi  qui,  à  mon  tour,  couvrais  ses  rE 

de  mes  baisers  et  de  mes  larmes,  qui  lui  jurais  un  dévouement 
éternel  et  à  toute  épreuve. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle,  en  tombant  à  gefioux  près  de  mon 
lit,  si  vous  dites  vrai,  si  je  dois  croire  à  vos  serments,  je  vous 
demande  une  grâce  ;  je  vous  la  demande  à  mains  jointes. 

—  Laquelle? 

—  Ne  pensez  plus  à..,  Elle  hésita  et  reprit  :  A  cette  inconnue 
dont  l'influence  vous  a  été  si  fatale  ;  ne  cherchez  point  à  dé- 
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couvrir  qui  elle  est.  Je  vous  le  demande  pour  vous  et  pour 
elle  !  Vos  recherches  d'ailleurs  seraient  inutiles  ;  elle  a  quitté 
la  France. 

—  Quand  donc  ? 

-—  Ce  matin,  dès  qu'elle  a  eu  la  certitude  que  Vous  étiez  hors 
de  danger. 

—  L'autre  jour,  à  l'Opéra...  c'était  donc  elle? 

—  Oui,  mon  arrii. 

—  Et  cependant  je  ne  crois  pas  l'avoir  vue  parmi  les  danles 
qui  étaient  avec  vous  au  château. 

—  Vous  ne  1  avez  jamais  vue;  vous  rie  connaissez  ni  ses  traits, 
ni  son  rang,  ni  son  nom.  Est-ce  alors  un  sacrifice  pour  vous  de 
l'oublier  et  de  ne  plus  regarder  cette  aventure  que  comme  un 
rêve.,,  un  mauvais  rêve? 

—  Oui,  la  fin!...  car  le  commencement  était  joli... 

—  Taisez-vous  !... 

— -  Un  mot  encore,  et  je  me  tais..,  Elle  sait  donc  tout? 

—  Hélas  i  oui. 

—  Elle  me  connaît...  moi  qui  ne  la  connais  pas  i 

—  Oui,  monsieur... 

—  Lui  avez-vous  remis  ma  lettre  ? 

—  J'ai  hésité...  mais  cette  lettre  était  bien...  car  vos  écrits 
valent  mieux  que  vos  actions...  Et,  rie  voulant  pas  qu'elle  em- 
portât une  trop  mauvaise  opinion  de  vous,  qui  êtes  mort  ami... 
je  lui  ai  donné  ce  billet. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit,9.  du  dernier  mot? 

—  Du  pardon  que  voiis  lui  demandez?... 

—  Oui!... 

La  comtesse  me  regarda  attentivement  comme  si  elle  eût 
voulu  juger  de  l'effet  que  sa  réponse  allait  produire  sur  moi; 
et  elle  me  dit  seulement:  Ce  pardon,.,  elle  vous  l'accorde...  à 
une  condition. 

—  Et  laquelle  ? 
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—  Celle  que  je  vous  imposais  tout  à  l'heure,  car  elle  a  dit  : 
J'oublierai  son  offense,  s'il  oublie  que  j'existe!...  Et  maintenant, 
mon  ami, que  j'ai  répondu  à  toutes  vos  questions...  j'attends  le 
serment  que  je  vous  ai  demandé...  la  promesse  formelle...  de 
ne  plus  chercher  à  la  connaître. ..  Mon  amitié  est  à  ce  prix  !... 

Que  pouvais-je  répondre?..,  Cette  beauté  mystérieuse  était 
partie,  elle  avait  quitté  la  France...  Et  puis,  quand  on  a  été 
à  deux  doigts  de  la  mort,  quand  on  a  perdu  la  moitié  de  son 
sang,  l'imagination  n'est  plus  aussi  vive,  aussi  ardente...  Un 
blessé  entend  la  raison  mieux  qu'un  homme  bien  portant. 
Aussi  je  compris  à  l'instant  qu'un  rêve,  une  chimère,  qui,  après 
tout,  ne  pouvaient  me  mener  à  rien,  ne  valaient  pas  mon  repos, 
mon  avenir,  et  surtout  l'amitié  d'une  femme  charmante.  Je 
donnai  donc  la  promesse  que  l'on  me  demandait,  et,  comme 
j'ai  pour  principe  et  pour  habitude  de  tenir  mes  serments,  de- 
puis plus  de  cinq  ans  je  n'ai  fait  aucune  tentative,  aucune  re- 
cherche... et  je  n'ai  eu  aucune  nouvelle  de  ma  belle  inconnue... 
Voilà  mon  histoire  !... 

—  Eh  bien?...  lui  dis-je,  quand  il  eut  terminé  ce  récit,  et 
comme  m'attendant  à  une  suite. 

—  Eh  bien  ?  me  répondit  Georges,  que  voulez  vous  de  plus? 

—  Ce  que  je  veux?...  C'est  une  fin,  c'est  un  dénoûment. 

—  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles  me  sont  arrivées. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  quelle  est  cette  dame? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !... 

—  Aucun  soupçon,  aucun  indice?... 

—  Je  n'ai  pas  cherché  !...  Je  l'avais  promis  ;  sans  compter 
que  depuis  ce  temps  là,  depuis  cinq  ans,  les  idées  changent,  et 
d'autres  chagrins,  d'autres  attachements... 

—  Une  nouvelle  passion  peut-être?... 

—  C'est  possible...  mais  celle-là,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  van- 
ter... 

—  On  aime  cependant  à  parler  des  amours  heureux. 
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—  A  ce  titre,  je  ne  parlerai  jamais  des  miens;  brisons  là. 
Y  penser  seulement  me  met  de  mauvaise  humeur. 

—  Vous  avez  raison...  revenons  à  l'inconnue,  car  vous  m'avez 
promis  un  sujet  de  drame  ou  de  comédie. 

—  Le  voilà  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  drame  sans  dénoûment,  et  je  ne  peux  pas 
laisser  le  public  à  l'endroit  où  vous  m'avez  abandonné. 

—  Quand  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  dire  ! 

—  C'est  égal,  il  lui  faut  davantage. 

—  Alors  cherchez...  inventez...  arrangez  une  manière  de 
finir.  Cela  vous  regarde  ! 

—  C'est  très-difficile  ;  car,  dans  tout  ce  que  vous  m'avez  dit, 
rien  ne  prépare,  rien  n'annonce  le  dénoûment.  La  véritable 
héroïne  n'a  même  pas  encore  paru...  on  ne  sait  pas  qui  elle 
est  !,..  On  ne  connaît  rien  de  son  caractère,  de  ses  sentiments, 
ni  même  de  sa  personne.  Vous  seul  pourriez  donner  à  ce  sujet 
des  renseignements... 

—  Que  j'ai  oubliés  depuis  longtemps,  dit  Georges  en  riant. 
D'ailleurs,  voici  midi...  Et  il  me  quitta  au  moment  où  mon 
domestique  m'apportait  une  lettre. 

C'était  une  invitation  à  dîner,  le  lendemain,  chez  un  riche, 
ou  plutôt  chez  le  plus  riche  seigneur  des  environs,  le  duc  de... 
Je  vous  dirais  bien  son  nom,  mais  ce  serait  tout  à  fait  inutile. 
Dès  qu'on  dit  monsieur  le  duc  de...  cela  suffit.  C'est  le  seul  du 
département  ;  on  ne  le  désigne  jamais  que  parce  titre,  et,  à 
vingt  lieues  à  la  ronde,  dès  que  yous  demandez  :  A  qui  ces 
belles  forêts,  ces  champs,  ces  immenses  prairies?  le  paysan  ôte 
son  chapeau,  quand  il  en  a  un,  et  vous  répond  d'un  air  d'ad- 
miration et  d'envie  :  A  monsieur  le  duc  !... 

Je  ne  le  connaissais  pas,  mais  il  demeurait  près  de  moi,  à 
trois  lieues  ;  à  la  campagne,  c'est  être  voisin  :  et  puis  il  faisait 
les  avances  et  m'invitait,  moi  le  dernier  arrivé,  moi  qui  ne  lui 
avais  pas  même  fait  encore  ma  visite  de  voisinage.  11  n'y  avait 
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P^s  moyen  de  refuser,  et,  tout  en  rêvant  à  mon  dénoùirent, 
que  je  ne  trouvais  point,  je  me  rendis  chez  lui.  C'était  une  ha- 
bitation royale,  un  superbe  château,  avec  deux  ailes  dont  la  vue 
me  fit  soupirer.  Le  salon,  meublé  avec  une  richesse  et  mie 
élégance  toute  parisienne,  donnait,  par  trois  grandes  croisées, 
éur  un  parc  magnifique,  dont  les  pelouses  vertes  s'étendaient 
jusqu'aux  bords  de  la  Marne. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  âgé,  soixante- dix 
ans  à  peu  près,  mais  sa  taille  fort  élevée  et  droite  encore  ne 
manquait  pas  de  dignité  ;  avec  un  extérieur  sévère,  il  avait  des 
manières  polies  et  bienveillantes,  où  perçait  cependant  le 
sentiment  de  sa  supériorité  nobiliaire  et  territoriale.  C'était  le 
grand  seigneur  de  Louis  XIV,  plus  le  grand  propriétaire  de  nos 
jours.  Près  de  lui  se  tenait  un  long  jeune  homme  maigre  qui 
avait  une  grande  figure,  un  grand  nez  et  un  air  glacial.  11  fai- 
sait froid  à  voir,  et,  à  son  aspect,  on  se  rapprochait  involontai- 
rement de  la  cheminée  ;  ses  lèvres  minces  et  pâles,  qui,  à  coup 
sûr,  ne  lui  avaient  jamais  servi  à  rire,  s'ouvrirent  pour  me  dire 
bonjour,  et  il  m'annonça  qu'il  était  enchanté  de  faire  ma  con- 
naissance, du  ton  et  de  l'air  dont  un  autre  vous  annoncerait  une 
mauvaise  nouvelle.  Un  petit  garçon  de  cinq  ou  six  ans,  d'une 
figure  délicieuse,  et  dont  les  cheveux  blonds  tombaient  en  bdles 
boucles  dorées,  courait  étourdiment  et  sans  se  baisser  entre  les 
longues  jambes  maigres  du  grand  monsieur,  et  le  duc  lui  dit 
d'un  air  sévère  :  «Prenez  garde,  mon  (ils,  tous  allez  faire  tom- 
ber votre  cousin.  »  L'enfant,  privé  de  la  seule  récréation  qui  lui 
fut  possible  dans  ce  salon,  avait  déjà  pris  un  petit  air  boudeur, 
avant-coureur  d'un  orage,  lorsque  la*  porte  du  fond  s'ouvrit,  et 
parut  une  jeune  dame,  la  plus  jolie  et  la  plus  gracieuse  que  j'aie 
vue  !  une  de  ces  beautés  ravissantes,  idéales,  que  l'on  ne  ren- 
contre jamais  qu'en  peinture  ou  sur  un  piédestal,  comme  qui 
dirait  la  "Vénus  de  Médicis,  avec  une  robe  de  mousseline,  un 
bouquet  de  violettes  et  le  sourire  sur  les  lèvres* 
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L'enfant  s'élança  au-devant  d'elle,  en  lui  disant  : 

—  Maman,  on  ne  veut  pas  que  je  coure  dans  les  jambes  de 
mon  cousin. 

—  C'est  bien  mal,  mon  enfant. 

—  Alors  qu'est-ce  qu'il  en  fera? 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire...  et  je  remarquai  chez  le  cou- 
sin lui-même  une  espèce  de  contraction  musculaire,  mais  si 
imperceptible,  qu'elle  ne  pouvait  en  conscience  lui  être  comp- 
tée pour  lin  sourire. 

La  duchesse,  sans  répondre  à  son  fils,  se  baissa  vers  lui 
et  l'embrassa  ;  argument  qui,  sans  doute,  parut  sans  réplique, 
car  l'enfant  s'en  contenta  et  ne  demanda  pas  d'autre  explication. 

—  Ma  chère  Nisida,  lai  dit  le  duc ,  en  me  présentant  à  sa 
femme,  ainsi  que  quelques  personnes  qui  venaient  d'arriver, 
voici  nos  voisins  ;  et  il  nous  nomma. 

La  maîtresse  de  la  maison  était  aussi  aimable  que  jolie;  car, 

avec  une  grâce  parfaite,  elle  nous  adressa  à  chacun  le  mot 

qui  devait  nous  flatter,  la  phrase  qui  devait  nous  plaire,  et  tout 

cela  avec  ce  sourire  plein  de  bonté  qui  donne  de  l'esprit  aux 

moindres  paroles,  et  qui  souvent  même  pourrait  s'en  passer. 

Nous  avions  à  tablé  le  maire  du  pays,  administrateur  fort  ha- 

;  bile  d'une  commune  fort  pauvre,  et  dont  l'unique  souci  est  de 

1  trouver  des  fonds  pour  l'établissement  d'une  école  primaire. 

Nous  avions  le  curé,  excellent  homme,  plein  de  zèle,  de  fer- 

I  veur  et  de  talents,  qui  dessert  à  la  fois  deux  paroisses,  qui, 

1  presque  tous  les  jours,  fait  trois  ou  quatre  lieues  à  pied  par  les 

;  mauvais  chemins  et  par  les  mauvais  temps,  et  qui,  pour  lui  et 

pour  ses  pauvres,  a  7  ou  800  francs  de  traitement,  tandis  que 

]  ses  confrères  de  Paris  sont  richement  dotés  et  subventionnes 

pour  faire  de  la  musique,  des  décorations  et  de  la  mise  en  scène, 

comme  j'en  ai  vu  à  Saint-Roch,  au  grand  déplaisir  de  M.  Du- 

poncheî,  directeur  de  l'Opéra,  qui  se  plaint  de  la  concurrence. 


288  NOUVELLES. 

Nous  avions  le  père  du  curé,  brave  homme  qui  ne  compre- 
nait rien  et  prenait  tout  de  travers. 

Nous  avions  aussi  le  percepteur  de  l'enregistrement,  gro. 
homme  réjoui  et  bavard,  espèce  de  registre  vivant,  chez  qu 
tout  était  noté  et  inscrit  avec  les  dates.  J'avais  le  bonheur  d'être 
à  côté  de  lui,  et,  dès  le  premier  service,  il  me  semblait  avoir  lu 
la  biographie  de  tous  les  habitants  du  château,  car  mon  voisin 
parlait  comme  un  livre,  un  livre  mal  écrit. 

Il  m'apprit  que  monsieur  le  duc,  grand  dignitaire,  pair  de 
France  en  1815,  dévoué  de  cœur  à  la  royauté  de  1824,  avait 
eu  d'abord  l'envie  de  donner  sa  démission  en  1830;  mais  un 
voyage  qu'il  avait  fait  en  Allemagne,  en  1831,  avait  changé  ses 
idées.  Il  avait  prêté  serment  au  nouveau  gouvernement  pour 
rester  fidèle  à  l'ancien  et  continuer  à  le  servir  avec  loyauté; 
c'était  un  système  comme  un  autre ,  système  de  principes,  qui 
lui  laissait  à  la  fois  sa  fortune,  ses  places,  et  sa  conscience  tran- 
quille. 

Je  remerciai  mon  voisin  des  renseignements  qu'il  voulait  bien 
me  donner.  Et  ce  monsieur,  lui  dis-je  au  moment  où  nous 
passions  dans  le  salon,  ce  grand  monsieur  blond  ? 

—  C'est  un  cousin  de  monsieur  le  duc,  son  seul  parent  et 
son  héritier.  Aussi,  lorsque  monsieur  le  duc,  qui  était  déjà 
riche,  épousa  la  fille  d'un  riche  financier,  en  décembre  1829,  le 
sousin  fut  désoié. 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Mais  monsieur  le  duc  avait  alors  soixante-six  ans,  étant  né 
en  176  l.  J'attestai  à  qui  voulut  l'entendre  que  cette  union  n'au- 
rait point  de  suite.  Point  du  tout...  contre  toutes  les  prévisions 
monsieur  le  duc  a  eu  un  descendant  en  avril  1831.  J'en  ai  été 
confondu,  et  le  major  encore  plus  ! 

—  Qui,  le  major? 

—  Le  cousin  ;  il  n'est  point  Français...  11  est  major  dans  un 
régiment  irlandais  depuis  182o,  le  major  Holliday. 


i 
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-*-  0  ciel!  m'écriai-je. 

—  Qu'avez-vous  donc?...  Est-ce  que  vous  le  connaissez? 

—  Non...  Mais  Ton  me  racontait  dernièrement  une  histoire 
où  il  jouait  un  rôle. 

—  Dites-la-moi,  s'écria  le  percepteur,  qui  semblait  déjà  tenir 
la  plume  pour  enregistrer. 

—  C'est  inutile,  répondis-je,  en  cherchant  à  cacher  ma  sur- 
prise, qui  augmenta  encore  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  qu'un 
domestique  galonné  annonça  :  M.  Georges  Lisvard. 

Je  n'y  concevais  plus  rien. 

Mon  jeune  ami  s'avança,  salua  respectueusement  le  duc  et  la 
duchesse,  et  parut  tout  déconcerté  en  m'apercevant 

—  On  ne  vous  a  pas  vu  aujourd'hui,  lui  dit  la  duchesse  d'un 
air  aimable. 

—  Je  n'ai  pas  pu,  madame;  ma  mère  était  malade...  mais  ce 
soir  elle  va  mieux. . .  et  j'en  ai  profité  pour  vous  faire  mes  excuses. 

—  Que  je  reçois,  à  condition  que  demain  vous  me  donnerez 
une  heure  de  plus. 

Et  comme  je  faisais  un  geste  d'étonnement... 

—  Oui,  me  dit  le  duc,  monsieur  Georges,  notre  voisin,  est  la 
complaisance  môme.  Ma  femme,  qui,  à  Paris,  avait  commencé 
la  peinture,  ne  pouvait  continuer  ici  faute  de  maître...  et  tous 
les  jours,  à  midi,  monsieur  Georges  fait  trois  lieues  pour  lui 
donner  leçon. 

Je  regardai  Georges,  qui,  baissant  les  yeux,  me  dit  à  demi- 
voix  :  Silence,  demain  vous  saurez  tout. 


VI 


J'étais  seul  chez  moi  le  lendemain  matin,  attendant  mon  ami 
Georges,  et  repassant  dans  mon  esprit  la  singulière  soirée  de 
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la  veille,  et  les  événements  dont  j'avais  été  le  témoin  involon- 
taire et  l'observateur  muet.  Un  moment  j'avais  cru  tenir  le  dé- 
nouaient que  j'espérais,  mais  plus  je  réfléchissais,  plus  je  m'en 
trouvais  éloigné. 

D'abord  ce  ne  pouvait  être  la  belle  inconnue,  la  maîtresse 
anonyme  de  mon  ami  Georges.  Depuis  cinq  ans  elle  avait 
quitté  la  France;  il  l'avait  oubliée,  il  ne  s'en  occupait  plus;  et 
d'ailleurs,  Tavant-veille,  il  m'avait  avoué  lui-même  qu'il  avait 
une  autre  passion. 

La  jeune  duchesse  était  donc  cette  autre  passion  !  C'était  évi- 
dent. 

Et  une  passion  qui  commençait  ! 

Témoin  son  exactitude  de  tous  les  jours.  Trois  lieues  pour  lui 
donner  une  heure  de  leçon,  autant  pour  revenir  :  total,  six  lieues 
achevai  au  grand  galop.  Je  l'avais  vu  partir!  Les  anciens  amants, 
les  amants  heureux,  ont  plus  d'égards  pair  leurs  chevaux. 

Et  puis  je  me  rappelais  les  plaintes,  la  tristesse,  la  mauvaise 
humeur  de  ce  pauvre  Georges.  Il  aimait  donc  en  vain  et  sans 
espoir  de  réussite,  et  c'est  ce  que  j'avais  peine  à  comprendre  ; 
car,  en  vérité,  c'était  un  cavalier  charmant.  On  en  aurait  trouvé 
difficilement  de  plus  aimable,  de  plus  distingué,  et  il  fallait  de 
grands  principes  et  une  grande  vertu  pour  rester  indifférente  à 
tant  de  mérite  et  à  tant  d'amour. 

Mais  il  faut  convenir  aussi  que,  pour  réussir,  et  d'après  ce 
que  j'avais  vu  la  veille,  Georges  s'y  prenait  d'une  manière  ex- 
traordinaire et  inusitée.  11  était  fort  bien  et  fort  convenable  avec 
le  duc,  mais  il  était  peu  gracieux  avec  la  duchesse.  Deux  ou 
trois  discussions  s'étaient  élevées  ;  la  maîtresse  de  la  maison  y 
avait  pris  part  avec  esprit,  avec  finesse ,  avec  convenance. 
Georges  n'avait  jamais  été  de  son  avis.  Rien  de  mieux  :  lès 
amants  sont  rarement  d'accord  ;  mais  ce  qui  me  semblait  im- 
pardonnable, c'est  que  lui,  d'ordinaire  si  bienveillant  et  si  bon, 
mettait  dans  toutes  ses  réponses  de  la  sécheresse,  de  l'aigreur.*. 
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et  même  une  nuance  de  plus. . .  Vers  la  fin  de  la  soirée,  la  du- 
chesse avait  un  mal  de  tête  qui  l'empêchait  presque  d'entendre 
la  conversation  ;  chacun  la  plaignait  et  s'intéressait  à  ses  souf- 
frances; Georges,  seul,  près  de  la  cheminée,  se  permit  une  plai- 
santerie sur  les  migraines  des  dames,  plaisanterie  assez  dure 
pour  la  duchesse,  qui  le  regarda  avec  bonté,  et  dit  en  souriant 
à  ceux  qui  l'entouraient  :  Je  ne  me  plains  plus  maintenant... 
je  suis  enchantée  d'être  sourde. 

Un  mot  pareil  aurait  désarmé  l'homme  du  monde  le  plus  en 
colère;  il  ne  produisit  rien  sur  Georges,  qui,  par  politesse  seu- 
lement, crut  devoir  balbutier  quelques  excuses. 

—  C'est  inutile,  lui  dit-elle,  je  n'ai  rien  entendu. 

Avec  le  grand  cousin,  c'était  bien  autre  chose.  Georges  était 
d'une  froideur  ou  d'une  hauteur  qui  me  faisait  craindre  à 
chaque  instant  que  leur  ancienne  dispute  ne  recommençât,  et, 
comme  je  connaissais  l'habileté  du  major  et  la  maladresse  de 
mon  jeune  ami,  je  ne  concevais  pas  que,  de  gaieté  de  cœur,  il 
s'exposât  à  un  danger  certain.  Quant  à  l'Irlandais,  son  calme  et 
son  sang-froid  contrastaient,  dans  toutes  les  occasions,  d'une 
manière  admirable  avec  la  chaleureuse  impétuosité  de  Georges.  11 
ouvrait  la  bouche  lentement,  parlait  lentement,  s'écoutait  parler. 
Ce  qui  expliquait  son  air  d'ennui  habituel,  ennui  qu'il  commu- 
niquait du  reste  à  ses  auditeurs,  et  qui  avait  un  grand  avantage, 
celui  d'amortir  la  discussion  et  de  paralyser  Georges  lui-même. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  inconcevable,  c'était  la  manière 
dont  Georges  était  avec  ce  jeune  enfant,  si  beau  et  si  gracieux  : 
il  était  aisé  de  voir  que  la  duchesse  l'adorait  ;  que  c'était  son 
bien,  son  trésor  le  plus  cher;  et  à  chaque  mot,  à  chaque  geste 
de  Georges,  on  devinait  que  cet  enfant  lui  déplaisait,  le  cho- 
quait, lui  était  insupportable...  Quand  sa  mère  l'embrassait,  il 
avait  toujours  une  épi  gramme  prête  contre  l'amour  maternel  à 
effet...  La  duchesse  alors,  et  sans  se  fâcher,  le  regardait  d'un 
air  de  pitié...  Mais  souvent  aussi,  au  moment  de  caresser  son 
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fils,  elle  s'arrêtait  en  voyant  les  regards  de  Georges  (i\és  sur  les 
siens.  Tout  cela  me  semblait  inexplicable  ! 

Le  soir  môme,  ce  pauvre  enfant,  qui  avait  l'air  d'aimer  beau- 
coup Georges,  et  qui  cherchait  toujours  à  jouer  avec  lui,  s'a- 
musait avec  sa  montre  dont  il  s'était  emparé;  Georges  la  lui 
reprit,  ou  plutôt  la  lui  arracha  brusquement  des  mains,  en 
murmurant  entre  ses  dents  :  Je  déteste  1rs  enfants...  La  duchesse, 
qu'il  ne  voyait  pas,  était  près  de  lui...  il  se  hâta  de  s'excuser, 
et  dit  en  montrant  sa  montre  :  Je  craignais  qu'il  ne  V abîmât. 

La  duchesse,  sans  lui  répondre,  détacha  de  sa  robe  un  nœud 
en  perles  fines  d'une  grande  valeur,  et  dit  tranquillement  à  son 
fils  :  Tiens,  abîme  ça. 

L'enfant,  qui  avait  l'habitude  d'obéir  à  sa  mère,  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois  ;  et,  au  moment  où  le  duc  qui  passait  s'é<;ria  : 
Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Rien,  répondit  froidement  la  duchesse...  mes  perles  qui  66 
sont  détachées,  et  qu'Arthur  a  écrasées  par  mégarde. 

Quant  à  Georges,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  se  modérer, 
il  y  avait,  la  veille,  dans  tous  ses  traits  une  telle  fureur,  que  j<i 
soupçonnais  dans  cette  aventure  un  mystère  dont  j'allais  sans 
doute  avoir  une  explication...  car  c'était  lui  qui  arrivait. 

11  entra  dans  mon  cabinet,  l'air  triste  et  abattu. 

—  C'en  est  fait,  me  dit-il,  et  je  le  vois  maintenant,  personne 
ne  m'aimera  jamais. 

—  Y  pensez-vous?  lui  dis- je,  vous  qui  autrefois,  dans  votre 
jeunesse,  vous  étiez  persuadé... 

—  Que  tout  le  monde  devait  m'aimer je  m'abusais  bien 

étrangement  alors! 

—  Et  maintenant  encore  ! 

—  Non,  monsieur...  tout  est  fini...  je  n'ai  plus  d'espoir...  je 
n'ai  pu  rien  obtenir  d'elle  :  ni  mon  dévouement,  ni  ma  con- 
stance, ni  les  sacrifices  que  j'ai  faits  n'ont  pu  toucher  son  cœur  ; 
elle  a  toujours  été  pour  moi  froide,  dédaigneuse  et  insensible* 
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Je  croyais  du  moins  à  son  amitié,  et  hier,  devant  vous,  elle  en 
a  brisé  la  dernière  preuve  ;  parmi  ces  perles  qu'elle  a  jetées  à 
ses  pieds,  il  y  en  avait  une  qu'elle  avait  bien  voulu  recevoir  de 
moi  Tannée  dernière,  à  sa  fête;  c'est  la  seule  faveur  que  j'aie 
obtenue  d'elle  :  c'était  un  gage  d'amitié  qu'elle  m'avait  promis 
de  ne  jamais  quitter,  et  elle  l'a  fait  broyer  à  mes  yeux...  par 
cet  enfant  que  j'abhorre,  que  je  déteste. 

—  Il  est  charmant  ! 

—  Il  est  affreux!  et  je  ne  puis  le  souffrir. 

—  Pourquoi? 

•^  A  cause  d'elle,  qui  est  née  pour  le  malheur  de  ma  vie... 
Tenez,  monsieur,  je  m'en  vais  tout  vous  dire,  et  vous  me  don- 
nerez un  conseil. 

Un  an  environ  s'était  écoulé  depuis  ma  blessure  et  la  fin  de 
la  folle  histoire  que  je  vous  ai  racontée,  lorsque  le  siège  d'An- 
vers fut  décidé.  Jusqu'alors  j'avais  perdu  mon  temps  à  courir 
après  des  femmes  qui  se  moquaient  de  moi  et  à  me  battre  en 
duel  pour  des  aventures  d'Opéra;  il  me  semblait  qu'il  y  avait 
mieux  que  cela  à  faire  pour  un  lieutenant  d'artillerie;  mes 
épaulettes  n'avaient  pas  encore  vu  le  feu  ;  car,  dans  ce  temps-ci, 
les  occasions  et  les  boulets  sont  rares,  n'en  a  pas  qui  veut  ;  j'es- 
pérais faire  partie  de  l'expédition,  je  l'avais  demandé  avec  in- 
stance; le  ministre  m'avait  refusé,  et,  dans  mon  désespoir,  à 
qui  pouvais-je  m'adresser?  Le  comte  de  Vareville  avait  depuis 
quelques  mois  été  nommé  ambassadeur  près  d'une  petite  cour 
du  Nord,  et  mon  ami  Constantin,  son  beau-frère,  secrétaire 
d'ambassade.  Malgré  cela,  la  négociation  eut  un  plein  succès; 
ce  qui  vous  étonnera  moins,  quand  vous  saurez  que  l'ambassa- 
deur avait  emmené  avec  lui  sa  femme,  la  comtesse  Julia,  cir- 
constance très-heureuse  pour  lui  et  très-fâcheuse  pour  moi,  qui 
me  trouvais  sans  protecteur. 

Un  vieux  médecin,  ami  de  mon  père,  à  qui  je  racontai  mes 
chagrins,  me  dit  :  J'ai  bien  peu  de  pouvoir;  mais  j'en  ai  cepen- 
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dant  sur  un  vieux  duc,  mon  client,  qui  lui-même  en  a  beau- 
coup au  ministère  et  à  la  cour,  car  il  est  tout  à  fait  opposé  au 
gouvernement.  —  C'est  une  assez  mauvaise  recommandation  ï 
—  C'en  est  une  excellente  !  car,  de  ce  temps-ci,  on  fait  beau- 
coup plus  pour  ses  ennemis  que  pour  ses  amis,  et  un  pair  du 
l'opposition  est  une  chose  si  rare,  qu'il  n'y  a  point  de  sacrifice 
qu'on  ne  fasse  pour  le  conserver  et  l'encourager.  11  a  été  un  an 
absent,  mais  il  doit  être  de  retour,  vcici  une  lettre  pour  lui. 

Je  la  pris  et  me  rendis  à  l'hôtel  du  duc  chez  qui  nous  avons 
dîné  hier.  C'était  la  première  fois  que  je  le  voyais,  et  cependant 
sa  physionomie  ne  m'était  pas  inconnue.  Je  cherchais  où  j'avais 
rêvé  cette  longue  ligure  sèche  et  froide,  qui,  dans  ce  moment, 
redoublait  de  sécheresse  et  de  froideur,  car  il  accueillait  assez 
mal  ma  demande,  lorsque  la  porte  de  son  cabinet  s'ouvrit,  et  sa 
femme  parut...  Nisida,  la  charmante  INisida  que  vous  avez  vue 
hier,  et  jugez  de  ma  surprise,  lorsque  je  reconnus  en  elle  ma 
petite  duchesse  du  Théâtre  Italien,  ma  première  passion,  mon 
premier  délire;  celle  que,  pendant  vingt-quatre  heures, j'avais 
adorée  avec  frénésie  ,  et  que  vingt-quatre  heures  après  je  dé- 
testais avec  rage,  car  avec  cette  femme-là  la  raison  n'est  pas 
possible,  on  ne  peut  pas  l'aimer  ou  la  haïr  modérément... 
comme  tout  le  monde  ! 

Elle  sentit  bien  elle-même  le  reproche  que  j'avais  le  droit  de 
lui  faire,  et  elle  n'avait  oublié  ni  mes  traits  ni  son  impolitesse, 
car,  à  mon  aspect,  elle  se  troubla...  elle  changea  de  couleur.  . 
et  elle  s'assit  tremblante  en  s'eflbrçant  de  me  saluer  d'un  air 
aimable.  Mais  ce  salut  qu'autrefois  elle  m'avait  refusé,  cette 
réparation  tardive  ne  pouvait  me  désarmer;  son  mari  se  re- 
tourna vers  elle  et  lui  dit  :  —  Au  moment  même  où  nous  arri- 
vons d'Allemagne,  je  reçois  là  du  docteur  une  lettre  qui  m'em- 
barrasse beaucoup. 

—  Je  suis  désolé,  monsieur  le  duc,  lui  dis-je  en  me  levant, 
de  vous  avoir  fait  une  demande  qui  peut-être  vous  compro- 
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mettrait...  regardez-la,  je  vous  prie,  comme  non  avenue... 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria  vivement  la  duchesse... 

—  Parce  que  j'ai  réfléchi,  madame  ;  je  vois  maintenant  qu'il 
y  a  trop  d'obstacles,  et  je  renonce  à  mes  espérances.., 

—  Mais  la  lettre  du  docteur. .. 

—  Je  lui  aurai  dû  un  grand  plaisir,  celui  de  pouvoir  vous  pré- 
senter mes  respects,  et  je  me  retirai  en  saluant  profondément. 

—  C'est  tout  au  plus,  mon  cher  Georges,  lui  dis-je,  si  c'était 
poli. 

-—  Ça  l'était  plus,  répondit-il  brusquement,  que  de  ne  pas 
saluer  du  tout,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  autrefois;  mais  avec  une 
personne  de  ce  caractère,  on  ne  sait  jamais  si  l'on  a  tort  ou 
raison  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  motifs  à  ses  dédains  qu'à  ses  préfé- 
rences. Ma  politesse  et  mes  attentions,  le  jour  du  Théâtre-Italien, 
m'avaient  valu  d'elle  une  impertinence,  et  mon  impertinence 
me  valut  sa  faveur,  sa  protection,  je  dirais  presque  son  amitié, 
si  elle  était  capable  d'en  éprouver. 

Jo  reçus  une  lettre  du  ministre  de  la  guerre  qui  m'autorisait 
à  partir  pour  le  siège  d'Anvers  ;  à  cette  lettre  en  était  jointe  une 
autre...  tenez. ..  la  voici...  j'en  ai  trois,  elles  sont  toutes  là,  et 
il  les  tira  de  son  sein. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : 

Vous  nous  avez  mal  jugés,  monsieur,  et  voici  notre  réponse. 

Nisida,  duchesse  de***. 

Vous  vous  doutez  bien  que  mon  ancien  ressentiment  devait 
fléchir  et  s'effacer  devant  un  trait  pareil.  Je  courus  avant  mon 
départ  lui  faire  une  visite  de  remercîments,  et  je  ne  puis  vous 
dire,  vous  ne  pourriez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'est  cette 
femme-là  quand  elle  veut  être  aimable.  11  y  a  dans  ses  maniè- 
res, dans  son  moindre  regard,  dans  sa  voix,  un  chai  me  qui  vous 
attire,  vous  enivre,  vous  soumet  et  vous  façonne  à  son  vouloir, 
de  sorte  qu'on  ne  peut  plus  agir,  ni  penser  qu'à  sa  convenance  ! 
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Elle  n'a  jamais  songe  à  vous  demander  votre  affection  et  votre 
amitié,  parce  que,  dès  qu'elle  a  causé  un  quart  d'heure  avec 
vous...  elle  les  a,  elle  les  possède...  on  lui  est  dévoué,  on  serait 
heureux  de  se  faire  tuer  pour  elle...  voilà  du  moins  comme 
j'étais  à  la  fin  de  ma  visite  ;  je  sortis  plus  amoureux  que  jamais, 
et,  depuis  ce  moment,  cela  ne  m'a  plus  quitté. 

J'eus  quelque  bonheur  au  siège  d'Anvers  :  d'abord  je  ne  fus 
pas  tué,  et  j'en  fus  enchanté,  j'aurais  été  trop  malheureux 
de  ne  plus  revoir  Nisida  ;  et  puis  j'entrai  un  des  premiers  dans 
la  lunette  Saint-Laurent;  mon  nom  fut  mis  dans  le  rapport  du 
maréchal,  et  je  me  dis  :  Elle  le  lira. 

Je  retournai  à  Paris  fier  d'un  nouveau  grade  que  je  venais 
d'obtenir  et  que  je  croyais  devoir  à  mon  seul  mérite.  J'appris 
par  un  ami,  chef  de  division  au  ministère  de  la  guerre,  que  j'au- 
rais peut-être  été  oublié  sans  une  lettre  pressante  du  duc  de  ***. 
Cette  circonstance  diminua  ma  fierté,  mais  augmenta  ma  re- 
connaissance. Je  demandai  au  duc  et  à  sa  femme  la  permission 
de  venir  la  leur  témoigner  de  temps  en  temps;  elle  me  fut 
accordée,  et  je  vins  tous  les  jours. 

Tous  les  jours,  pour  mon  malheur  !...  car  plus  je  la  voyais, 
plus  je  l'aimais,  et  aucun  ami  ne  m'empêchait  de  courir  à  ma 
perte.  J'avais  tout  confié  à  Julia,  qui,  effrayée  de  ma  nouvelle 
folie,  m'écrivait  de  son  ambassade,  et  me  suppliait  de  ne  plus 
revoir  la  duchesse.  C'était  le  conseil  de  la  sagesse;  mais  la 
sagesse  était  loin,  et  Nisida  était  près. 

Jamais  je  n'avais  obtenu  un  aveu  ou  un  mot,  qu'il  me  fût 
possible  d'interpréter  à  mon  avantage...  Et  cependant,  dans 
mille  occasions  imperceptibles  pour  tout  autre,  elle  était  pour 
moi  d'un  abandon,  d'une  tendresse  et  d'une  bizarrerie  indé- 
finissables. Quand  je  lui  parlais  de  mon  amour,  elle  m'imposait 
silence;  j'allais  me  fâcher,  et  je  m'arrêtais  envoyant  des  larmes 
dans  ses  yeux. 

Quand  je  lui  demandais  avec  instance  un  mot,  un  seul  gage 
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de  tendresse,  elle  ne  m'écoutai  t  pas...  et  elle  embrassait  son  fils 
ans  me  répondre. 

Un  jour  je  lui  rappelai  notre  première  entrevue  au  Théâtre- 
Italien,  et  je  lui  demandai  pourquoi  elle  ne  m'avait  pas  salué. 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  folle,  et,  voyant  que  j'insistais  : 
Cela  vous  fâchera  !  me  dit- elle. 

—  Je  vous  promets  que  non... 

—  Eh  bien  !  la  marquise,  qui  ne  vous  connaissait  pas,  et 
qui,  tous  les  jours,  vous  voyait  au  balcon  du  Théâtre-Italien, 
examinant  attentivement  les  dames  et  leurs  toilettes. . .  s'était 
persuadé  et  m'avait  dit  que  vous  étiez  un  artiste  qui  venait  là 
par  état  et  pour  se  tenir  au  courant  des  coiffures  ou  des  modes... 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'aviez  pris  pour  un  coiffeur  ou  un 
tailleur  ? 

—  Vous  étiez  alors  d'une  élégance  à  le  faire  croire... 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  rendu  mon  salut  ! 

—  C'était  mal...  mais  la  marquise  m'en  aurait  fait  un  crime, 
oupisencore,  se  serait  moquée  de  moi...  J'avais  seize  ans,  j'en- 
trais dans  le  monde ...  je  ne  savais  rien;  mais  cependant,  le  lende  - 
main,  j'en  avais  eu  des  remords,  et  si  j'avais  eu  votre  adresse... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  vous  aurais  prié  de  venir  me  coiffer,  ou  me  prendre  la 
mesure  d'une  amazone  ! 

—  Ah  !  plût  au  ciel  1  m'écriai-je  vivement  ;  j'aurais  été  trop 
heureux  ! 

—  Pourquoi  ?  me  demanda-t-elle  naïvement. 

—  Pourquoi  !  m'écriai-je  avec  passion,  ah  !  Nisida,  ne  m'a- 
vez-vous  jamais  deviné...  vous,  mon  premier,  vous,  mon  seul 
amour?... 

—  Taisez-vous...  taisez-vous,  me  dit-elle  à  voix  basse  ;  ce  que 
vous  dites  là  à  Nisida,  la  duchesse  pourrait  l'entendre  et  se 
fâcher  !.. 

Et  elle  retira  doucement  sa  main,  que  j'avais  prise..,  Mais 

17. 
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elle  semblait  émue...  Ses  yeux  rencontrèrent  les  miens  avec 
une  expression  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue...  Je  crus  qu'elle 
allait  me  dire  :  Je  vous  aime  !  et  elle  me  dit  froidement  : 
Allez- vous-en,  laissez-moi!  11  fallut  la  quitter...  Je  revins  le 
lendemain  ;  elle  n'était  pas  visible,  elle  était  indisposée  :  toute 
la  semaine  il  en  fut  de  même. 

—  Vous  êtes  trop  heureux lui  dis-je.  Elle  vous  aimait  ! 

—  Hélas  !  un  instant  je  le  crus  ;  mais  il  était  dit  qu'avec  elle, 
la  présomption  me  porterait  toujours  malheur.  J'eus  bientôt  la 
preuve  du  contraire,  et  des  preuves  dont  il  me  fut  impossible 
de  douter.  Il  était  tout  naturel  que,  pour  savoir  des  nouvelles  de 
sa  santé,  je  m'adressasse  au  vieux  médecin  qui  m'avait  pré- 
senté dans  la  maison. 

Le  docteur  d'Hérissel  avait  une  riche  clientèle  et  une  immense 
réputation  comme  médecin...  C'était  un  homme  des  anciens 
jours  et  des  anciennes  méthodes,  qu'il  avait  constamment  pra- 
tiquées et  surtout  défendues  contre  toutes  les  innovations.  11 
avouait  franchement  que,  depuis  Hippocrate,  la  médecine  n'a- 
vait pas  fait  un  pas.  On  tuait,  de  mon  temps,  disait-il  avec  bon- 
homie à  ses  clients;  mais  monsieur  Broussais  tue  aussi,  et 
Thomoeopathie  fait  comme  monsieur  Broussais  ;  alors,  à  quoi 
bon  changer  pour  ne  pas  trouver  mieux  ?  à  quoi  bon  tous  ces 
jeunes  docteurs  ?  Le  risque  étant  le  même,  choisissons  le  méde- 
cin, ou  plutôt  le  danger  le  plus  connu,  c'est-à-dire  le  plus 
ancien,  et  me  voilà  ! 

11  y  avait  longtemps  que  le  docteur  d'Hérissel  me  connais- 
sait; je  lui  devais  le  jour,  disait-il  gaiement,  car  il  m'avait  mis 
au  monde,  et  depuis  il  ne  m'avait  jamais  perdu  de  vue,  il  m'a- 
vait soigné  lors  de  ma  blessure,  et  j'avais  pu  juger  alors  de  Fa- 
mitié  qu'il  me  portait,  car  lui,  d'ordinaire  si  sec  et  si  tranchant, 
écoutait  les  avis  et  même  les  demandait. 

Lorsque  je  l'interrogeai  sur  la  santé  de  la  duchesse,  il  me 
regarda  bien  en  face,  prit  une  prise  de  tabac  dans  sa  tabatière 
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d'or,  ornée  du  portrait  de  deux  souverains,  et  me  dit  d'un  air 
goguenard  :  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  la  plus  malade,  Georges, 
mon  ami,  c'est  toi. 

—  Quand  ce  serait  vrai,  docteur,  je  m'adresse  à  vous,  guéris- 
sez-moi ! 

—  Est-il  bien  certain  que  tu  veuilles  être  guéri  ?  le  désires-tu 
franchement? 

—  Oui,  lui  dis-je  avec  fermeté. 

—  Eh  bien  !  la  guérison  ne  sera  pas  longue  ;  je  vais  l'opérer 
d'un  mot,  et  il  aspira  une  seconde  prise. 

—  Parlez  donc,  lui  dis-je  avec  impatience,  ce  mot?... 

—  Ce  mot,  c'est  qu'elle  ne  t'aime  pas. 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  et  cela  ne  me  guérit  pas  encore. 

—  Ah!  la  dose  n'est  pas  assez  forte...  J'ajouterai  donc  une 
pilule  à  l'ordonnance.  Une  fâcheuse  pilule...  C'est  qu'elle  en 
aime  un  autre  ! 

—Cela  n'est  pas  possible...  Cela  n'est  pas  !  m'écriai-je  avecrage. 

—  Voilà  de  mes  malades,  qui  veulent  être  guéris  et  qui  se 
révoltent  contre  les  médecins  ! 

—  Eh  !  qui  donc?...  qui  donc?  continuai-je  sans  l'écouter. 

—  Je  ne  le  dis  qu'à  toi,  au  moins,  car  la  duchesse  est  ma 
cliente,  et  les  secrets  de  mes  clients  me  sont  sacrés...  Il  est  vrai 

que  celui-là  elle  ne  me  l'a  pas  confié Et  puis,  c'est  pour  toi, 

c'est  pour  te  rendre  à  la  raison  î 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  je  rassemblais  toutes  mes  forces 
pour  ne  pas  me  trouver  mal...  mais  je  me  sentais  mourir» 
Le  docteur  continua  avec  le  même  calme  : 

—  Pendant  la  première  année  de  son  mariage,  le  duc  ne 
voyait  personne,  ne  recevait  personne  qu'un  cousin  à  lui,  qui 
habitait  dans  son  hôtel. 

—  En  êtes-vous  sur  ? 

—  Je  l'y  voyais  tous  les  jours.  Ce  cousin  ne  quittait  pas  la 
jeune  duchesse,  l'accompagnait  partout,  ne  laissait  personne 
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approcher  d'elle  :  en  un  mot,  exigeant,  sévère  et  jaloux  comme 
un  tigre. 

—  Vous  croyez  ! 

—  La  duchesse  s'en  plaignait  à  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Attends  donc,  je  laisse  de  côté  toutes  réflexions,  toute 
supposition  ;  la  médecine  ne  marche  qu'avec  des  faits,  et  je 
vais  en  donner  que  je  regarde,  moi,  comme  authentiques  et 
irrécusables. 

L'empereur  Napoléon  demandait... 

—  Docteur,  m'écriai-je  avec  impatience,  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  Napoléon. 

—  Si  vraiment,  l'empereur  Napoléon  demandait  à  mon  con- 
frère Corvisart  si  un  homme  qui  se  mariait  à  cinquante  ans 
avait  quelque  chance  d'avoir  des  héritiers.  Corvisart  répon- 
dit :  Sire,  à  cinquante  ans,  on  en  a  quelquefois;  à  soixante,  ra- 
rement ;  à  soixante-dix,  toujours. 

—  Et  ce  parent,  quel  est-il  ?  où  est- il  ? 

—  A  Paris,  depuis  huit  jours,  et,  depuis  ce  temps,  la  du- 
chesse a  refusé  de  vous  recevoir,  sa  porte  vous  est  fermée. 

Je  restai  atterré,  confondu...  Que  dire  ?  que  répondre?  que 
Caire  surtout?  s'exposer  à  une  nouvelle  visite...  C'est  le  parti 
que  je  pris.  Cette  fois  seulement  je  demandai  monsieur  le  duc, 
et  je  me  présentai  chez  sa  femme.  La  duchesse  n'était  pas 
seule,  elle  était  avec  son  cousin,  qui,  assis  près  de  la  cheminée, 
me  tournait  le  dos  quand  j'entrai  ;  à  ma  vue  Nisida  pâlit... 
Mais  enfin,  faisant  tous  ses  efforts  pour  se  remettre  de  son 
irouble...  elle  me  présenta  elle-même  ce  parent  que  je  détes- 
tais avant  de  le  connaître,  et  que  devins-je  quand  s'offrit  à  moi 
le  major  Holliday,  cet  Irlandais  que  vous  savez,  et  que  je  ne 
connaissais  que  trop  bien  ! 

C'est  avec  lui  que  je  m'étais  battu  deux  ans  auparavant,  et, 
dans  ce  moment,  je  ne  cherchais  que  les  moyens  de  recom- 
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mencer.  Mais  comment?  mais  sous  quel  prétexte?...  11  fallait 
attendre  !  d'autant  plus  que,  pour  mon  malheur,  et  comme 
pour  me  narguer,  l'impassible  major  était  l'homme  le  plus 
poli  des  trois  royaumes.  Notez  aussi  que  je  ne  voulais  pas  être 
l'agresseur,  ce  qui  rendait  l'occasion  plus  difficile  ;  mais  enfin, 
elle  se  présenta  !  C'était  ici,  à  la  campagne  :  un  jour  que  nous 
étions  à  cheval,  en  pantalons  blancs,  il  m'éclaboussa  de  la  tête 
aux  pieds  d'une  façon  si  complète  et  si  grotesque,  qu'il  ne  put 
retenir,  en  me  voyant  affublé  de  la  sorte,  quelques  railleries 
innocentes,  que  je  trouvai  les  plus  mordantes  et  les  plus  inju- 
rieuses du  monde.  En  vain  les  jeunes  gens  qui  étaient  avec 
nous  voulurent  nous  séparer  ;  je  lui  demandai  raison  de  l'es- 
prit qu'il  avait  fait  à  mes  dépens,  en  des  termes  qui  ne  lui  per- 
mirent pas  de  refuser,  car  il  est  brave,  vous  le  savez.  Mais  cette 
fois  j'avais  le  choix  des  armes,  et  je  voulus  combattre  de  près... 
à  l'épée;  c'était  pour  le  lendemain.  Quelque  secret  que  j'eusse 
réclamé  pour  cette  rencontre,  la  duchesse  en  fut  instruite...  et 
si  j'avais  pu  douter  de  son  amour  pour  son  cousin,  j'en  aurais 
eu  la  preuve  irrécusable  à  son  trouble  et  à  son  désespoir  !  Elle 
était  ce  soir-là  dans  un  état  à  faire  pitié...  Il  y  avait  du  monde 
chez  elle,  elle  avait  été  obligée  de  recevoir  !  Heureusement, 
comme  hier,  un  mal  de  tête  affreux,  une  migraine,  -vinrent  à 
son  aide,  et  c'est  a  cela  que  je  faisais  allusion  dans  cette  plai- 
santerie que  vous  avez  trouvée  si  déplacée  et  dont  moi  seul 
connaissais  la  portée.  Un  instant,  et  quand  tout  le  monde  se 
retira,  je  restai  seul  avec  elle. ..  car,  malgré  moi,  j'avais  voulu 
lavoir  encore...  avant  de  mourir  peut-être!  Les  yeux  pleins 
de  larmes,  elle  me  dit  rapidement  :  Je  sais  tout...  Ce  fatal  com- 
bat... qu'il  n'ait  pas  lieu...  je  vous  en  prie  !...  et  elle  joignait 
les  mains  en  suppliante. 

—  Ah  !  me  prier  pour  lui  î  m'écriai-je  ;  c'est  trop  fort,  et  je 
m'enfuis  avec  toute  ma  colère,  qui  devait  être  fatale  à  mon 
adversaire,  car  le  lendemain  je  l'attaquai  avec  tant  d'impéluo- 
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site  et  de  rage,  que  sa  nature  flegmatique  et  tranquille  en  fut 
toute  déconcertée  ;  et,  malgré  son  adresse,  son  épée  se  trouva 
engagée  si  malheureusement,  que,  d'un  coup  de  poignet,  je  la 
fis  sauter  à  dix  pas.  Hélas  !  il  se  trouvait  sans  défense  et  je  ne 
pouvais  continuer.  A  mon  tour,  lui  criai-je,  à  vous  donner  la 
vie,  mais,  plus  généreux  que  vous,  je  ne  vous  oblige  pas  à  la 
demander,  prenez-la  sans  condition. 

Le  soir  j'allai  au  château,  où,  sans  pitié,  sans  pudeur,  la  du- 
chesse, qui  savait  déjà  l'issue  du  combat,  ne  craignit  pas  de 
laisser  éclater  toute  sa  joie  à  mes  yeux  ;  elle  osa  me  remercier 
hautement  de  ce  que  j'avais  fait  pour  son  cousin.  Et  pourtant, 
voyez  ma  folie,  je  doutais  encore  î...  je  me  répétais  à  chaque 
instant  :  Le  docteur  se  trompe  î  Mais  peut-on  se  tromper  soi- 
même  ?  peut-on  révoquer  en  doute  le  témoignage  de  ses  yeux 
et  de  ses  oreilles? 

—  Quoi  !  vous  avez  vu  ! 

—  Oui,  monsieur,  vu  et  entendu...  plus  que  ce  dernier  trait  ; 
et  après  cela  vous  jugerez  s'il  me  reste  même  le  bonheur  de 
douter  encore...  il  y  avait  chez  elle,  à  la  campagne,  un  bal, 
une  fête...  c'était  celle  de  son  mari.  Toutes  les  dames  étaient 
montées  au  premier  étage  du  château  pour  mieux  voir  le  feu 
d'artifice  que  l'on  tirait  sur  la  pelouse  ;  moi,  j'étais  resté  en  bas 
sur  la  terrasse  où  je  me  promenais  seul  en  rêvant  à  elle... 
qu'il  m'est  plus  facile  de  haïr  que  d'oublier...  Je  fus  tiré  de  ma 
rêverie  par  les  pas  d'un  promeneur  qui  venait  à  moi  ;  c'était  le 
major!!  Encore  lui.,*  qui  se  trouvait  sur  mon  chemin,  et 
j'allais  quitter  la  terrasse  solitaire  qu'il  était  venu  me  disputer, 
lorsque  des  fenêtres  du  premier  étage  j'entends  des  cris  d'effroi. 
Une  lampe,  un  candélabre  placé  près  d'une  croisée  avait  mis 
le  feu  à  un  rideau,  de  là  à  une  draperie  ;  en  un  instant  la  salle 
avait  été  en  feu...  et  la  foule  effrayée,  se  précipitant  vers  la 
même  issue,  augmentait  le  désordre  au  lieu  de  le  diminuer. 
Une  femme  paraît  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  terrasse... 
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J'avais  déjà  reconnu  Nisida,  et,  saisissant  une  longue  échelle 
que  les  jardiniers  avaient  laissée  couchée  à  terre  sous  la  fenêtre, 
je  montai,  je  volai  à  son   secours...  et  arrivé  près  d'elle,  je 

lui  tendais  le  bras  pour  la  sauver mais,  hors  d'elle-même, 

pâle,  échevelée,  ne  voyant  rien,  ne  pensant  à  rien  qu'à  son 
enfant  qu'elle  serrait  contre  son  cœur,  elle  le  jeta  dans  mes 
bras  en  me  disant  d'une  voix  étouffée  que  moi  seul  pus  enten- 
dre :  «  Tiens...  sauve  ton  fils  !  !  » 

Immobile,  stupéfait...  je  regardai  autour  de  moi  et  je  vis  der- 
rière... à  quelques  échelons  plus  bas,  l'inévitable  major  qui, 
avec  son  flegme  ordinaire,  montait  lentement  à  l'assaut,  et  qui, 
dans  ce  moment,  était  presque  au  même  niveau  que  moi  !  Dans 
son  trouble,  Nisida  avait  cru  s'adresser  à  lui  ! 

Pouvant  à  peine  maîtriser  ma  colère,  je  lui  donnai,  ou  plu- 
tôt je  lui  jetai  cet  enfant;  ce  n'était  pas  moi,  c'était  lui  que  cela 
regardait...  Il  le  descendit  à  terre  avec  précaution,  tandis  que 
moi,  prenant  Nisida  qui  venait  de  se  jeter  dans  mes  bras,  Ni- 
sida, plus  belle  que  jamais,  et  dont  le  cœur  battait  d'effroi 
contre  le  mien  ;  Nisida  que  j'aurais  voulu  étouffer  et  que  j'é- 
tais indigné  d'aimer  encore  !. . .  je  la  déposai  sur  le  gazon,  près 
de  son  enfant,  et  je  m'enfuis,  lui  jurant  un  adieu  éternel  î 

—  Éternel  ! 

—  Oui,  monsieur,  cela  dura  trois  jours  ;  je  restai  trois  jours 
sans  la  voir,  mais  encore  occupé  d'elle  ;  car  je  passai  tout  ce 
temps  à  la  mépriser,  à  la  maudire,  à  me  répéter  ces  mots  fa- 
tals:  Tiens,  sauve  ton  fils}....,  qui  retentissaient  sans  cesse 

à  mon  oreille  comme  une  cloche  de  mort.  Enfin,  le  quatrième 
jour,  il  me  fut  impossible  d'y  tenir  plus  longtemps,  je  courus 
au  château.  D'ailleurs,  le  duc  son  mari  n'était  pas  bien  portant  ; 
ce  n'était  pas  pour  elle,  c'est  pour  lui  que  j'y  allais...  J'y  rencon- 
trai le  docteur  assez  inquiet  de  son  malade...  non  que  le  mal 
fût  violent  :  Mais  le  duc  est  bien  vieux,  dit-il,  c'est  le  commen- 
cement de  la  fin  !  Nous  passâmes  ensemble  dans  l'appartement 


304  *  NOUVELLES. 

de  la  duchesse,  un  vasle  appartement  où  elle  était  seule  avec  le 
major...  Leurs  fauteuils  étaient  à  vingt  pieds  de  distance,  le 
major  lisait  le  journal...  et  Nisida  baillait.  Je  poussai  le  docteur 
en  lui  montrant  ce  tableau. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  cela  durât  encore,  me  répondit-il 
à  voix  basse,  le  mal  a  eu  son  temps,  sa  période  ordinaire; 
fièvre  inflammatoire  qui  se  termine  en  maladie  de  langueur. 

Le  major  se  leva,  emmena  le  docteur  hors  de  l'appartement, 
sans  doute  pour  lui  parler  de  son  noble  cousin,  et  je  restai  seul 
avec  Nisida. 

—  Je  sais  tout,  lui  dis-je  en  tâchant  de  modérer  mon  émo- 
tion, je  connais  votre  secret. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  je  suis  perdue...  Puis  d'une  voix  sup- 
pliante :  Taisez-vous  alors...  taisez-vous!...  Pas  un  mot!  et 
comme  ne  pouvant  supporter  ma  vue,  elle  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains  et  elle  se  mit  à  pleurer,  et  ses  sanglots  soulevaient  la 
mousseline  transparente  qui  couvrait  sa  poitrine. 

Toute  ma  colère  tomba  devant  un  tel  désespoir.  Oui,  je  me 
tairai,  lui  dis-je,  je  vous  le  jure,  je  n'en  parlerai  qu'à  vous  ;  et 
alors  je  lui  racontai  lentement  ce  que  je  savais...  ce  que  j'avais 
entendu...  Mais  le  croiriez-vous,  monsieur?  à  mesure  que  je 
parlais...  elle  relevait  sa  tête  cachée  entre  ses  mains,  et  me  re- 
gardait à  travers  la  grille  rosée  que  formaient  ses  petits  doigts, 
elle  avait  séché  ses  larmes  ;  le  calme  revenait  sur  son  front  et 
le  sourire  sur  ses  lèvres.  Oui,  monsieur,  pendant  que  je  l'ac- 
cusais d'avoir  aimé  le  major,  pendant  même  que  je  lui  parlais 
de  son  fils,  le  fils  du  major,  elle  semblait  respirer  plus  libre- 
ment ;  un  air  de  satisfaction  se  peignait  sur  tous  ses  traits. 

—  Quoi  !  ce  n'est  que  cela  !  dit-elle  avec  un  air  de  naïveté 
inconcevable. 

Ah  !  j'avoue  qu'à  ce  mot  il  me  fut  impossible  de  contenir  ma 
colère,  j'éclatai  en  reproches,  et,  dans  ma  fureur,  dans  mon 
désespoir,  dans  mon  amour,  je  passai  sans  doute  toutes  les 
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bornes  ;  et  elle,  sans  se  fâcher,  et  me  regardant  d'un  air  de 
compassion,  me  dit  seulement  ces  mots  : 

—  Ah  !  Georges,  que  vous  serez  malheureux  un  jour  de  tout 
ce  que  vous  me  dites  là  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  !  m'écriai-je. 

—  Non  !  me  dit-elle.  Et  il  y  avait  dans  ce  mot  une  expres- 
sion, une  tendresse  que  je  ne  puis  vous  rendre.  Alors,  ému  et 
attendri,  c'est  moi  qui  me  mis  à  pleurer  !  Je  tombai  à  ses  ge- 
noux... —  Et  moi,  Nisida,  moi,  lui  dis-je,  moi  qui  vous  aime 
depuis  si  longtemps,  je  n'aurai  jamais  rien,  rien. . .  obtenu  de  vous. 

Elle  sourit  tristement  ;  et,  posant  sa  main  sur  mon  front 
brûlant,  elle  murmura  ce  mot  :  Insensé  ! 

—  Oui,  m'écriai-je,  je  suis  un  insensé,  à  qui  vous  avez  ravi 
le  repos  et  le  bonheur,  un  insensé  qui  donnerait  sa  vie  et  son 
sang  pour  un  seul  baiser  de  vous...  Et  comme  elle  cherchait  à 
se  dégager  de  mes  bras  :  Mon  Dieu  î  m'écriai  je  avec  jalousie, 
avec  désespoir,  est-il  possible  que  quelqu'un  ait  jamais  été 
assez  heureux  pour  que  vous  fussiez  à  lui  ! 

Dans  ce  moment,  monsieur,  je  vis  un  sourire  contracter  ses 
lèvres...  un  sourire  railleur...  Oui,  c'était  cela,  un  sourire 
railleur  et  ironique  que  je  ne  puis  vous  rendre,  mais  qui  me 
mit  hors  de  moi...  et  depuis  ce  temps...  toujours  aussi  froide, 
aussi  sévère,  ne  m'accordant  jamais  rien,  et  cependant  si  dé- 
vouée, si  bonne...  si  tendre  que...  Tenez...  monsieur,  je  dé- 
teste cette  femme-là;  et  maintenant  que  vous  la  connaissez, 
que  me  conseillez-vous? 

—  Je  vous  répondrai  comme  le  docteur  :  Voulez- vous  être  guéri? 

—  Oui,  je  le  veux  cette  fois!  je  le  veux  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme. 

—  Eh  bien  !...  il  faut  l'oublier  :  il  faut  vous  marier  ! 

—  C'est  l'avis  de  ma  mère,  qui  m'en  prie  tous  les  jours,  et 
je  m'occuperai  de  la  personne  que  Ton  me  propose...  je  retour- 
nerai à  Paris. 
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—  Quand  cela? 

—  La  semaine  prochaine. 

—  C'est  trop  tard  !  lui  dis-je;  aujourd'hui  même,  vous  partirez 
avec  moi,  ou  vous  êles  un  homme  sans  énergie  et  sans  courage. 

Et  Georges  partit,  décidé  à  se  marier. 


VII 


11  paraît  que  mes  consens  ou  mes  reproches  avaient  eu  quel- 
que influence  sur  Georges.  11  tint  b  >n,  il  resta  à  Paris,  ne  vit 
plus  la  duchesse,  qui  était  restée  dans  son  château,  et  il  s'oc- 
cupa, ou  plutôt  il  laissa  sa  mère  s'occuper  activement  de  son 
mariage.  C'était  un  parti  honorable  sous  tous  les  rapports,  une 
bonne  famille,  une  belle  fortune.  Une  jeune  personne  fort  bien 
élevée,  pas  très-jolie;  mais  eût- elle  été  un  modèle  de  beauté, 
Georges,  dans  ce  moment,  n'en  aurait  pas  été  amoureux  :  il  ne 
s'agissait  pas  d'inclination,  nous  n'en  avions  que  trop...  11  suf- 
fisait d'un  mariage  de  convenance,  et  celui-ci  offrait  toutes  les 
garanties  désirables...  On  s'était  déjà  entendus  sur  les  conditions 
principales,  et  plus  le  moment  approchait,  et  plus  Georges, 
malgré  la  gaieté  qu'il  affectait,  me  semblait  triste  et  malheu- 
reux :  je  me  repentais  presque  du  conseil  que  je  lui  avais  donné  ; 
mais  sa  mère  en  était  si  contente  et  me  remerciait  tant!... 
—  J'ai  cru  perdre  mon  fils,  me  disait-elle,  j'ai  tremblé  pour  ses 
jours,  ou  du  moins  pour  sa  raison...  car  il  avait  des  heures 
entières  de  folie  et  de  délire  où  il  ne  me  reconnaissait  plus, 
moi,  sa  mère,  et  où  il  me  parlait  d'elle.  Voilà  comment  j'ai  su 
son  secret...  mais  maintenant,  monsieur,  le  plus  difficile  est 
fait...  11  est  engagé,  il  a  donné  sa  parole  ;  pour  rien  au  monde 
il  ne  voudrait  y  manquer  et  faire  du  tort  à  une  famille  d'hon- 
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nêtes  gens...  Ainsi  le  voilà  sauvé...  il  sera  heureux  !,..  Cette  idée, 
et  surtout  la  confiance  de  sa  mère,  dissipèrent  mes  craintes  sur 
l'avenir  de  Georges;  il  devait  y  avoir  dans  l'instinct  maternel  plus 
de  réalité  que  dans  mes  prévisions.  Je  les  laisse  donc  s'occupant 
déjàdela  corbeille  et  clés  préparatifs  du  mariage, qui  devait  avoir 
lieu  vers  la  fin  du  mois.  Je  retournai  à  la  campagne  surveiller 
mes  ouvriers  et  promettant  de  revenir  à  Paris  pour  la  noce. 

L'époque  en  approchait,  et  je  calculais  déjà  mon  départ, 
lorsqu'une  voiture  entra  dans  ma  cour,  et  Georges  en  descen- 
dit avec  cet  air  de  fureur  que  je  lui  connaissais  et  qu'il  avait 
toujours  quand  il  s'agissait  de  la  duchesse.  En  effets  c'est  en- 
core d'elle  qu'il  était  question. 

—  Et  votre  mariage  ?  lui  criai-je. 
-— -  Rompu  à  tout  jamais  ! 

—  Par  vous  ? 

—  Non.  cela  ne  vient  pas  de  moi  ;  j'avais  promis,  et  j'aurais 
tenu  ma  parole,  quand  j'aurais  du  en  mourir,  parce  que  cela 
me  faisait  du  bien  :  cela  m'était  nécessaire  ;  j'étais  heureux  de 
lui  prouver  que  je  l'avais  oubliée  et  que  je  ne  l'aimais  plus... 
J'avais  déjà  tous  mes  papiers  ;  nous  avions  jeté  avec  le  notaire 
le  projet  de  contrat,  lorsque  mon  futur  beau-père  s'avisa  d'aller 
aux  informations...  d'abord  dans  notre  cercle,  dans  nos  alen- 
tours, où  tout  m'était  favorable,  mais  là  il  apprend  que  je  vais 
souvent  chez  le  duc  et  la  duchesse,  que  je  suis  presque  un  ami 
de  la  maison,  et,  dans  son  orgueil  bourgeois,  flatté  de  voir  con- 
firmés par  eux  les  renseignements  qu'il  avait  déjà  sur  mon 
compte,  il  arrive  !  Le  duc  était  très-souffrant,  et  il  parait  que 
c'est  Ni  sida  qui  le  reçut. 

J'ignore,  mon  ami,  ce  qu'elle  a  dit  de  moi,  de  mon  caractère, 
de  ma  conduite...  beaucoup  de  bien,  sans  doute,  selon  son  or- 
dinaire... mais  tourné  dune  manière  telle  et  avec  tant  d'a- 
dresse, que  mon  honnête  homme  de  beau-père,  qui  n'est  pas 
fort  et  n'entend  pas  malice,  est  revenu  tout  effrayé  des  éloges 
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qu'on  m'avait  prodigués...  et,  par  un  détour  plein  de  con- 
venance et  de  délicatesse,  il  nous  a  exprimé  tous  ses  rcgrels  en 
nous  disant  que,  pour  se  marier,  sa  fille  était  trop  jeune  encore. 

—  C'est  peut-être  vrai  ! 

—  Elle  Test  moins  qu'il  y  a  deux  mois,  quand  il  me  Ta  ac- 
cordée, et  il  est  évident  que  c'est  une  suite  de  son  entrevue 
avec  la  duchesse...  dont  la  conduite  est  affreuse...  c'est-à-dire 
que  c'est  une  ennemie  déclarée,  qui  m'en  veut,  qui  cherche  à 
me  nuire,  que  c'est  entre  nous  maintenant  une  guerre  ouverte, 
une  guerre  à  mort.  11  en  sera  de  même  de  tous  les  mariages 
que  je  voudrai  contracter...  11  n'y  a  plus  moyen  maintenant 
d'y  songer,  et  il  faut  y  renoncer. 

—  Malheur  auquel  vous  vous  résignez  facilement.  Voie  in- 
directe pour  revenir  à  elle  ! 

—  Non  pas,  s'écria-t-il  vivement,  cela  ne  m'empêchera  pas 
de  la  fuir  :  je  quitte  Paris,  je  quitte  la  France. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  où  allez-vous  donc? 

—  En  Afrique  !.. .  à  Constantine,  le  seul  endroit  où  l'on  se 
batte  à  présent  ;  je  viens  vous  faire  mes  adieux.  Vous  voyez  que 
je  suis  calme  et  résigné...  que  mon  parti  est  pris  ;  que  le  temps 
de  la  faiblesse  est  passé. 

—  Et  vous  ne  la  verrez  pas  avant  votre  départ  ? 

—  Non,  j'y  suis  résolu,  dit-il  d'un  ton  ferme. 

—  Vous  avez  raison. 

—  Oui,  j'ai  raison...  car  je  ne  partirais  pas.  Puis  rougissant 
de  ce  souvenir  :  Adieu,  me  dit-il,  vous  ne  me  reverrez  plus, 
ou  vous  me  re verrez  guéri  ! 

Quelques  jours  après,  il  était  à  Marseille  et  voguait  vers 
l'Afrique,  où  son  régiment  allait  rejoindre  le  maréchal  Clauzel. 
11  assista  à  cette  première  campagne,  si  pénible  et  si  désas- 
treuse ;  il  m'écrivit  : 

<(  Nous  n'avons  point  réussi.  Je  n'ai  été  que  blessé,  j'espe'rais 
«  mieux  ;  mais  le  malheur  s'attache  toujours  à  moi  ;  rien  de  ce 
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«  que  je  veux  n'arrive.  Je  ne  puis  ni  vivre  heureux,  ni  mourir 
«  glorieusement.  Ma  blessure  sera  longue,  mais  non  pas  dange- 
«  reuse.  Dites-le  à  ma  mère,  et  après  elle,  aux  personnes  qui 
«  pourraient  s'intéresser  à  moi...  s'il  y  en  a  encore.  » 

Ce  qui  signifiait  :  Allez  voir  la  duchesse  ;  donnez-lui  de  mes 
nouvelles;  et  de  plus  cela  voulait  dire  :  Donnez-moi  des  siennes  I 
ce  que  la  raison  eût  peut-être  blâmé...  Mais  ce  pauvre  garçon 
était  malheureux  et  souffrant:  je  n'eus  pas  le  courage  d'être 
raisonnable,  et,  pour  lui  donner  la  légère  satisfaction  qu'il  me 
demandait,  je  me  rendis  au  château  et  m'informai  de  la  santé 
de  mon  noble  voisin. 

Le  duc  était  fort  mal,  sa  femme  ne  quittait  pas  son  apparte- 
ment ;  je  fus  témoin  des  soins  touchants  qu'elle  lui  prodiguait, 
et  le  docteur  me  dit  à  demi-voix  :  «  C'est  toujours  ainsi  depuis 
deux  mois  ;  si  jeune,  si  délicate  et  si  courageuse  !  elle  passe  les 
nuits  auprès  de  ce  vieillard  égoïste  et  morose,  et  le  soigne 
comme  un  père.  Il  est  vrai  qu'elle  eût  été  sa  petite-fille...  mais 
ce  n'est  pas  une  raison.  »  J'admirais  comme  lui  tant  de  bonté 
unie  à  tant  de  charmes  !  Plus  je  regardais  ce  front  calme  et  se- 
rein, siège  de  la  candeur  et  de  la  vertu...  moins  je  pouvais 
ajouter  foi  aux  idées  de  Georges.  La  porte  s'ouvrit,  entra  le 
major.  J'observai  avec  attention  ;  à  peine  si  elle  s'aperçut  de  sa 
présence,  et,  sans  jeter  les  yeux  de  son  côté,  elle  continua  la 
lecture  qu'elle  faisait  au  vieillard;  c'était  celle  du  journal  :  Nou- 
velles extérieures.  Armée  d'Afrique...  A  ce  mot,  sa  voix  baissa, 
et  à  mesure  qu'elle  lisait  le  récit  de  l'assaut  et  de  la  retraite, 
ses  mains  tremblaient,  sa  voix  devenait  plus  brève,  moins  intel- 
ligible et  plus  pressée...  comme  si  elle  eût  en  hâte  d'arriver  à  la 
fin  du  bulletin...  au  point  que  son  mari  lui  cria  plusieurs  fois  : 
Pas  si  vite  ;  et  le  major  Holliday,  ennemi  naturel  de  la  vivacité, 
attesta  lentement  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  la  suivre. 

—  Recommencez,  lui  dit  le  duc. 

La  pauvre  femme  eut  un  mouvement  d'angoisse  impossible 
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à  décrire;  et  cependant,  après  avoir  levé  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  lui  demander  du  courage,  elle  allait  reprendre 
l'éternelle  lecture.  J'eus  pitié  d'elle,  et,  pour  abréger  son  tour- 
ment, je  déclarai  que  j'avais  des  nouvelles  directes  et  positives 
de  l'événement,  une  lettre  de  M.  Georges.  Tous  ceux  qui  étaient 
là,  et  même  le  malade,  firent  un  mouvement,  excepté  Nisida, 
qui  restait  immobile;  mais  elle  jeta  sur  moi  un  regard  qui 
semblait  me  remercier,  un  regard  où  brillait  une  tendresse  si 
vive  et  si  pure  !...  les  anges  doivent  regarder  ainsi,  et,  dès  ce 
moment,  sa  cause  fut  gagnée.  Je  ne  me  chargeais  de  rien  com- 
prendre ni  de  rien  expliquer...  ce  que  je  savais  et  ce  que  j'au- 
rais juré,  c'est  qu'elle  n'était  point  coupable. 

A  peine  avais-je  fini  ma  lecture,  que  son  front  avait  repris 
sa  sérénité  habituelle.  Elle  me  chargea  de  quelques  mots  de 
bienveillance  et  d'amitié  pour  M.  Georges;  puis,  reportant  les 
yeux  vers  son  mari,  elle  ne  le  quitta  plus,  ne  s'occupa  plus  que 
de  lui,  comme  si  elle  eût  voulu  expier  par  un  nouveau  zèle  le  peu 
d'instants  donnés  à  une  autre  pensée  qu'à  celle  de  ses  devoirs. 

Par  malheur,  des  soins  si  généreux  et  si  assidus  devaient  être 
inutiles;  le  docteur  avait  prophétisé  juste,  et  le  duc,  condamné 
par  son  âge  plus  encore  que  par  la  Faculté,  laissa  bientôt  un 
beau  château,  une  veuve  charmante  et  une  fortune  immense. 

La  duchesse  passa  les  six  premiers  mois  de  son  deuil  seule 
à  la  campagne  avec  son  fils  ;  elle  ne  voulut  voir  personne;  elle 
ne  reçut  personne,  pas  même  son  cousin  le  major  ;  circonstance 
dont  je  pris  note. 

Il  est  vrai  que,  bien  avant  l'année  écoulée,  le  château  avait 
été  rouvert  à  la  société  ;  toute  celle  des  environs  y  affluait.  Le 
major  n'y  demeurait  plus,  mais  on  l'y  voyait  très-souvent,  et 
bien  d'autres  encore,  tous  les  élégants  de  Paris,  ceux  du  moins 
qui  aiment  les  jolies  veuves  et  les  grandes  fortunes,  venaient 
assidûment,  et  il  y  en  avait  beaucoup.  Nous  avions  même  fait 
du  tort  aux  courses  de  Chantillv.  et  le  maître  de  poste  de  la 
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Ferté  prétendait,  avec  un  sentiment  de  fierté  pour  le  pays,  qu'il 
n'avait  jamais  vu  autant  de  calèches  que  cette  année. 

Une  nouvelle,  cependant,  diminua  l'ardeur  des  prétendants  ; 
on  apprit  que  le  major  Holliday,  le  plus  proche  parent  du  dé- 
funt, s'était  mis  sur  les  rangs  et  affichait  hautement  ses  pré- 
tentions à  la  main  de  sa  cousine. 

Bientôt  le  bruit  courut  que  sa  recherche  était  agréée.  Il,  y 
eut  des  paris  pour  et  des  paris  contre  ;  toujours  comme  aux 
courses  de  Chantilly. 

Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  tremblais,  et  n'aurais  osé  parier 
maintenant  pour  personne. 

L'année  de  deuil  était  écoulée  depuis  un  mois,  et  des  per- 
sonnes bien  instruites,  entre  autres  notre  maire,  qui  le  tenait 
I  d'un  de  ses  confrères  d'une  commune  voisine,  assurait  que  la 
première  publication  serait  pour  dimanche  prochain. 

Je  réfléchissais  à  tout  cela  au  coin  de  mon  feu,  lorsque  ma 
,  porte  s'ouvrit,  et  un  officier  me  sauta   au  cou  :  c'était  mon 
I  ami  Georges,  qui  s'écria  :   «  A  nous  cette  fois-ci!  à  nous  Con- 
I  stantine  !  Toutes  les  campagnes,  par  bonheur,  ne  se  ressem- 
blent pas,  et  les  succès  de  cette  année  ont  glorieusement  ré- 
.  paré  l'échec  de  l'année  dernière.  Notre  artillerie  a  fait  des 
miracles.  C'est  un  général  d'artillerie  qui  avait  le  commande- 
;  ment  en  chef,  et  qui  va,  dit-on,  être  nommé  maréchal.  » 
5     —  Tant  mieux,  les  officiers  qui  ont  commandé  sous  lui  vont 
sans  doute  aussi  avoir  de  l'avancement. 

—  C'est  possible...  Mais  vous  savez  que  je  n'ai  pas  d'ambi- 
I  tion.  Tous  mes  désirs  étaient  de  revoir  la  France  et  de  retrouver 
:  mes  amis. 

—  11  y  en  a,  lui  dis-je,  que  vous  ne  retrouverez  pas  :  le  duc 
.  est  mort. 

—  Je  le  savais,  me  dit-il  d'un  air  préoccupé...  et  il  garda  le 
silence. 

ïe  devinais  bien  ce  qu'il  attendait  de  moi.  Il  ne  voulait  pas 
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me  parler  de  la  duchesse;  mais  il  espérait  que,  le  premier, 
j'amènerais  la  conversation  sur  ce  sujet  ;  j'\  avais  nue  r<  pu? 

gnance  mortelle  :   les  mauvaises  nouvelles  s'apprennent  tou- 
jours assez  vite. 

Je  revins  donc  à  Constantine;  il  ne  me  répondit  que  par  des 
monosyllabes.  J'insistai  de  nouveau,  et,  celte  fois,  il  me  re- 
çut comme  un  Bédouin,  comme  un  Arabe,  comme  il  n'aurai 
pas  reçu  Achmet-Bey  lui-même. 

—  Parbleu  !  me  dit-il  avec  impatience,  nous  avons  le  tempe 
de  parler  batailles  :  quelles  nouvelles  en  ce  pays-ci? 

11  fallut  bien  alors  lui  faire  part  de  la  demande  en  mai 
du  major  irlandais. 

—  Cela  devait  être,  me  répondit-il  froidement  ;  je  devais  m'y 
attendre...  Il  est  tout  naturel  qu'elle  épouse  le  père  de  son  en- 
fant... C'est  convenable.  Et  a-t-elle  accepté? 

—  On  dit  que  oui. 

—  Et  quand  ce  mariage? 

—  Très-prochainement,  à  ce  qu'on  dit. 

Alors  il  devint  furieux  et  s'emporta  contre  la  duchesse,  selon 
son  habitude;  car  sa  vie  entière  n'était  qu'une  colère  conti- 
nuelle contre  elle  ;  lui  qui,  pour  tous  les  autres,  était  l'indul- 
gence et  la  bonté  mêmes. 

—  Mais,  lui  dis-je,  vous  approuviez  tout  à  l'heure  ce  mariage, 
vous  le  trouviez  convenable. 

—  Je  ne  dis  pas  non  ;  mais  puis-je  trouver  convenable  une 
union  aussi  prompte?  Au  bout  d'un  an,  à  peine  veuve,  n'est-ce 
pas  blesser  toutes  les  bienséances  que  d'afûcher  une  tendresse 
si  vive  et  si  empressée...  elle  qui  me  jurait  avant  mon  départ 
qu'elle  ne  l'aimait  plus...  Mais  dès  qu'elle  le  disait,  je  ne  devais 
en  rien  croire...  car  cette  femme-là  a  passé  toute  sa  vie  à  me 
tromper  ou  à  se  jouer  de  moi. 

Et  il  marchait  à  grands  pas  dans  la  chambre,  et  probablement 
Nisida  n'en  eût  pas  été  quitte  pour  cette  première  tirade.  D'au- 
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très  allaient  suivre  immanquablement,  lorsque  Georges  fut 
arrêté  dans  son  premier  accès  par  rentrée  du  maire,  qui  avait 
un  air  de  triomphe. 

Je  devinai  qu'il  avait  une  nouvelle.  C'est  quelque  chose  en 
province  qu'une  nouvelle  dont  on  est  possesseur.  C'est  de  l'oc- 
cupation et  de  l'importance  pour  toute  une  journée  ! 


VIII 


l 


—  Une  nouvelle  !  s'écria  monsieur  le  maire,  une  nouvelle 
étonnante  et  imprévue  !  La  duchesse  ne  se  marie  pas  !...  le  ma- 
jor est  refusé...  positivement  refusé.  11  a  repris  des  chevaux 
pour  Paris  ;  la  nouvelle  est  certaine. 

—  De  qui  la  tenez-vous? 

—  Du  maître  de  poste. 

f  D'après  une  pareille  autorité,  le  doute  n'était  pins  permis,  et 
-  j'éprouvai  un  vif  mouvement  de  joie.  Quant  à  Georges,  il  venait 
de  s'emporter  trop  violemment  contre  Nisida,  et  sa  colère  était 
montée  trop  haut  pour  redescendre  brusquement  et  sans  tran- 
sition. Aussi,  et  après  le  départe!  u  maire,  murmura-t-il  entre 
ses  dents  : 

—  Qui  sait  si  cela  est  vrai  ?  qu'en  sait-elle  elle-même  ?  Elle  a 
tant  de  bizarrerie,  tant  de  caprices. ..  Et  pourquoi  refuser  son  cou- 
sin? pour  faire  quelque  autre  choix  qui  ne  vaudra  pas  mieux. 

—  C'est  possible,  lui  dis-je  en  le  regardant,  ou  pour  rester  libre. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  s'écria-t-il,  saisissant  avidement 
une  occasion  de  reprendre  sa  colère...  pour  être  libre  et  co- 
quette à  son  aise,  pour  tenir  ia  balance  entre  vingt  rivaux,  poul- 
ies désespérer  tous  et  n'en  choisir  aucun. 

—  Vous  êtes  bien  sévère  envers  elle. 

18 
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après 


—  Je  suis  juste...  après  la  manière  dont  elle  m'a  traité,  après 
tous  les  torts  qu'elle  a  eus  envers  moi. 

—  Il  serait  plus  généreux  de  les  oublier,  maintenant  surtout 
qu'elle  est  malheureuse. 

—  Malheureuse  !  s'écria-t-il  avec  émotion.  Vous  croyez  qu'elle 
est  malheureuse?...  Et  toute  sa  colère  tomba. 

—  Elle  a  besoin  de  la  présence  et  de  la  consolation  de  ses 
amis.  N'irez-vous  pas  lui  faire  une  visite? 

—  A  quoi  bon  ?  Entourée  comme  elle  l'est ,  aura-t-elle  seu- 
lement le  temps  de  me  recevoir  ? 

—  Qu'importe?  vous  laisserez  votre  nom...  vous  aurez  du 
moins  rempli  un  devoir  indispensable.  Vous  lui  devez  une  visite 
de  deuil  et  de  condoléance. 

—  Vous  le  pensez? 

—  Vous  ne  pourriez  y  manquer...  quand  vous  devriez  vous 
faire  violence. 

—  Allons  donc  !  puisque  vous  le  voulez...  j'irai  demain. 
Puis  il  reprit  et  ajouta  : 

—  Je  ne  pourrai  pas. 
tri  Allez-y  ce  soir. 

—  Il  fait  bien  mauvais  temps,  et  ce  n'est  guère  agréable, 
n'importe  ! 

D'un  air  de  mauvaise  humeur,  il  prit  son  chapeau  et  partit. 
Le  pauvre  garçon  en  mourait  d'envie. 

Ce  qui  se  passa  dans  cette  entrevue...  je  ne  l'ai  su  que  de- 
puis ;  mais  il  me  l'a  répété  tant  de  fois,  qu'il  me  serait  impos- 
sible d'en  oublier  un  mot  ! 

D'abord,  ce  ne  fut  pas  sans  une  émotion  bien  grande  que 
Georges  aperçut  de  loin  ce  château  qui  renfermait  son  bonheur, 
son  tourment  et  toutes  ses  espérances  !  Elle  était  libre,  il  est 
vrai,  mais  en  serait-il  plus  avancé  ?  Et  quel  accueil  allait-il  re- 
cevoir ?  Jamais,  se  disait-il,  elle  ne  m'a  avoué  qu'elle  m'aimait; 
et,  rappelant  à  son  souvenir  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  lui 
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et  la  duchesse...  il  était  obligé  de  convenir  que,  fidèle  à  tous 
ses  devoirs,  elle  ne  s'était  montrée  à  lui  que  comme  une  amie 
tendre  et  dévouée  ;  que,  du  reste,  inflexible  et  sévère,  elle  ne 
lui  avait  jamais  accordé  la  moindre  faveur,  ni  donné  le  moin- 
dre espoir...  et,  si  réellement  elle  n'avait  pour  lui  que  de  l'a- 
mitié, pourquoi  changerait-elle  maintenant? 

Il  entra  dans  la  cour  du  château  ;  le  cœur  lui  battit  en  de- 
mandant madame  la  duchesse,  et  bien  plus  fort  encore  quand 
on  lui  eut  répondu  qu'elle  était  seule  au  salon. 

—  Ah!  elle  est  seule!...  dit-il  avec  embarras.  Dans  ce  mo- 
ment, il  eût  presque  mieux  aimé  qu'il  y  eût  du  monde  ;  mais 
il  n'avait  pas  le  choix;  il  monta  lentement  les  degrés  en  pierre 
du  vaste  escalier,  traversa  l'antichambre  où  se  tenaient  plu- 
sieurs domestiques  portant  encore  la  livrée  de  deuil.  L'un 
d'eux  ouvrit  les  grandes  portes  du  salon  :  madame  n'y  était 
pas.  Georges  eut  un  mouvement  d'effroi.  Elle  était  dans  un 
très-petit  boudoir  attenant  à  la  pièce  principale,  et  quand  on 
annonça  M.  Georges,  elle  se  leva  et  lui  tit  signe  de  s'asseoir. 

Du  reste,  ni  étonnement,  ni  émotion...  Le  domestique  sortit. 

Georges  fut  d'abord  atterré  d'une  réception  aussi  cérémo- 
nieuse :  la  froideur  de  la  duchesse  le  gagna  malgré  lui,  et,  bal- 
butiant avec  peine  quelques  phrases  banales,  il  lui  demanda 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

*-  Très  bonne,  répondit  Nisida  en  s'inclinant.  La  conversa- 
tion en  resta  là,  et  Georges,  pour  la  ranimer,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  seule  dans  ce  vaste  château? 

—  J'attends  du  monde...  des  amis  qui  doivent  arriver  ce  soir 
et  venir  passer  quelques  jours  avec  moi. 

Georges  n'osa  pas  demander  qui  l'on  attendait  ;  mais  il  ré- 
péta :  Ah  !  ce  sont  des  amis  qui  doivent  arriver?... 

—  Oui,  monsieur. 

La  conversation  s'arrêta  encore.  Cette  fois  ce  fut  la  duchesse 
qui  reprit  la  parole. 
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—  Vous  venez  de  Constantine,  monsieur  Georges,  dit-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  On  assure  que  cela  a  été  admirable!  et  Georges,  inter- 
dit... calculait  en  lui-même  si,  pour  soutenir  la  conversation, 
il  n'allait  pas  être  obligé  de  faire  le  récit  du  siège,  lorsque,  en 
ce  moment,  plusieurs  voitures  roulèrent  dans  la  cour,  et 
Georges  bénit  les  importuns  qui  venaient  interrompre  ce  pé- 
nible tête-à-tête. 

Les  portes  du  salon  s'ouvrirent  brusquement  :  on  entendit 
marcher  ou  plutôt  courir.  Quelqu'un  se  précipita  dans  le  bou- 
doir ;  c'était  Julia,  qui,  apercevant  Georges  et  la  duchesse, 
dans  cet  endroit  retiré,  tous  deux,  le  soir  et  en  tête-à-tête... 
s'écria  en  riant  et  en  embrassant  Georges  :  Enfin,  vous  savez 
tout,  l'inconnue  s'est  tait  connaître! 

Georges,  stupé l'ait,  hors  de  lui...  poussa  un  cri  de  surprise, 
ou  plutôt  d'effroi, en  voyant  tomber  la  duchesse  sans  connais- 
sance sur  le  divan  du  boudoir. 

—  Quoi  !  vous  ne  saviez  pas  !...  s'écria  Julia  désolée.  Malheu- 
reuse !  qu*ai-je  fait?  Voici  mon  mari  et  mon  frère  qui  entrent 
dans  le  salon  ;  courez  au-devant  d'eux...  je  reste  auprès  d'elle. 
Et  Georges,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  s'élança  dans  le  salon, 
où  il  reçut  les  embrassements  du  comte  de  Vareville  et  de 
Constantin,  qui  arrivaient  de  leur  ambassade.  Constantin  avait 
commencé,  sur  ses  succès  diplomatiques,  un  récit  dont  Georges 
n'avait  pas  entendu  un  mot,  lorsque  rentra  Julia. 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit-elle.  La  maîtresse  de  la  maiso: 
est  un  peu  indisposée  ;  dans  une  demi-heure  il  n'y  paraîtra 
plus  :  elle  me  charge,  en  attendant,  moi,  son  amie  intime,  de 
faire  les  honneurs  et  de  commander  à  sa  place.  A  dix  heures  le 
souper;  d'ici  là  chacun  peut  s'installer  dans  ses  apparte- 
ments. 

—  Bravo  !  s  écria  Constantin.  Je  ne  suis  pas  d'une  tenue  pré- 
sentable, pus  plus  que  monsieur  l'ambassadeur  ;  et  quand  i 
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s'agit  de  faire  sa  cour  à  une  jeune  et  jolie  veuve,  il  faut  paraî- 
tre avec  tous  ses  avantages. 

Les  deux  hommes  sortirent  du  salou  :  il  était  temps,  Georges 
n'y  tenait  plus...  il  suffoquait.  Mais  grâce  au  ciel,  il  était 
libre...  il  était  seul  avec  la  comtesse,  et,  dans  un  trouble  inex- 
primable, il  tomba  à  ses  pieds. 

—  Que  faites-vous?  que  faites-vous?  lui  dit-elle  en  riant; 
Georges,  mon  ami,  vous  vous  trompez!  vous  n'avez  rien  à  me 
demander,  rien  à  attendre  de  moi...  qu'un  récit...  que  je  vous 
dois  depuis  longtemps,  j'en  conviens,  et  je  suis  prête  à  m'ac- 
quitter...si  vous  voulez  vous  relever,  vous  asseoir  à  côté  de 
moi,  vous  calmer,  et  surtout  ne  pas  trembler  comme  vous  le 
faites,  ni  regarder  à  chaque  instant  du  côté  de  ce  boudoir  parce 
que,  lorsque  je  parle,  j'aime  qu'on  m'écoute;  d'ailleurs,  Nisida 
n'y  est  plus.  Ce  boudoir  donne  dans  ses  appartements,  et  elle 
vient  d'y  remonter. 

Georges  alors  promit  attention  et  silence;  et,  sans  aucun 
préambule,  la  comtesse  lui  dit  : 

«  Nisida  est  mon  amie  intime;  nous  avons  été  élevées 
ensemble.  Plus  âgée  qu'elle,  je  fus  mariée  la  première  ;  plus 
tard,  et  bien  malgré  moi,  sa  famille  lui  fit  épouser  le  vieux  duc 
de***,  qui  était  d'origine  irlandaise,  pair  d'Angleterre  et  pair  de 
France,  ami  et  favori  du  roi  Charles  X.  Tout  se  trouvait  dans 
ce  mariage...  excepté  un  mari.  De  plus,  il  y  avait  un  cousin, 
seul  parent  et  seul  héritier  du  duc...  le  major  Holliday,  qui 
était  furieux  de  se  voir  enlever  une  si  belle  succession;  mais 
il  se  consola  en  pensant  que  son  illustre  parent  était  presque 
septuagénaire,  qu'il  n'y  avait  pas  à  craindre  d'héritier  direct, 
à  moins  de  grands  malheurs  ;  et,  ces  malheurs,  il  voulut  les 
prévenir  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir.  11  ne  quittait  point 
sa  jeune  cousine,  il  la  surveillait  avec  une  assiduité  et  un  zèle 
qu'on  aurait  pris  pour  de  l'amour  ou  de  la  jalousie,  et  qui 
étaient  tout  uniment  de  l'intérêt.  Au  spectacle,  au  bal,  en  soi- 
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rée,  la  vue  d'un  adorateur  ou  d'un  simple  attentif...  lui  donnait 
la  fièvre  ou  le  glaçait  d'effroi,.,  il  employait  tout  au  monde 
pour  les  éloigner,  et  le  duc  avait  chez  lui,  sans  s'en  douter,  et 
dans  la  même  personne,  un  Sigisbé  précieux  et  une  duègne  in- 
corruptible qui  ne  lui  coûtaient  rien. 

«  Le  pauvre  major  se  donnait  du  reste  une  peine  bien  inu- 
tile. Sage  et  vertueuse  par  religion  et  par  principes,  jamais  per- 
sonne n'eut  plus  que  Nisida  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  de 
sa  propre  dignité.  Aussi  le  malheureux  et  défiant  cousin  com- 
mençait-il à  se  rassurer  sur  son  héritage,  qui,  chaque  jour,  de- 
venait plus  probable  et  ne  pouvait  guère  lui  échapper  :  ce  n'é- 
tait plus  qu'une  question  de  temps,  lorsqu'une  nouvelle  inouïe, 
inconcevable,  prodigieuse,  se  répandit  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain;  le  vieux  duc  de  ***,  à  la  seconde  année  de  son  ma- 
riage, en  1831,  allait  avoir  un  héritier.  C'était  un  miracle  de 
la  Providence,  qui  ne  permet  pas  l'extinction  des  grandes  fa- 
milles ;  et  la  preuve  évidente,  c'est  que  la  duchesse  eut  un 
garçon...  Le  vieux  duc  pensa  en  mourir  de  joie,  et  le  major  se 
mit  au  lit.  Il  était  sérieusement  malade  et  manqua  d'aller  re- 
joindre sa  succession  défunte  ! 

«  Tels  furent  les  effets  de  ce  grand  événement...  Quanta  la 
cause,  tout  le  monde  l'ignorait,  excepté  moi  !...  et  une  autre 
personne   peut-être  qui  n'en  fut  pas  plus  avancée  pour  ça...» 

Et  la  comtesse  regarda  Georges,  qui  redoublait  d'attention. 
Elle  continua  : 

ce  Vous  rappelez-vous,  monsieur,  le  mois  de  juillet  1830,  la 
brillante  société  que  j'avais  réunie  dans  mon  château  d'Orsay? 
monsieur  Georges  y  était,  et  beaucoup  de  jolies  dames  !  mais 
Nisida,  que  j'avais  aussi  invitée,  n'avait  pu  venir.  Elle  était 
restée  à  Saint-Cloud  avec  la  cour,  où  se  préparaient  alors  de 
graves  événements.  Son  mari,  un  des  conseillers,  un  des  con- 
fidents intimes  du  roi,  ne  pouvait  quitter  son  maître  dans  une 
circonstance  aussi  importante.  Nous,,  rendant  ce  temps,  loin  de 
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nous  douter  de  Forage  qui  grondait,  nous  dansions  dans  mon 
salon  et  faisions  de  la  musique,  lorsqu'on  vint  me  dire  mysté- 
rieusement à  Foreille  que  quelqu'un  demandait  à  me  parler. 
Je  sortis  et  trouvai  dans  une  salle  basse  Nisida,  qui  venait 
d'arriver  à  pied  et  déguisée.  Je  jetai  un  cri  de  surprise.  — 
Silence,  me  dit-elle;  et  elle  m'apprit  rapidement  comment,  en 
trois  jours,  un  trône  et  une  dynastie  venaient  de  s'écrouler!... 
«  Le  duc  avait  perdu  la  tête  ;  et  de  plus  fortes  que  la  sienne 
n'y  auraient  pas  résisté.  Il  était  persuadé  que  les  horreurs  de  la 
première  révolution  allaient  se  renouveler  ;  que  ses  jours  al- 
laient être  mis  à  prix  et  ses  biens  confisqués;  que  lui,  favori  du 
roi,  on  le  poursuivrait  pour  le  massacrer  ;  qu'il  fallait  à  la  hâte 
gagner  la  frontière  et  émigrer  de  nouveau...  Mais  à  qui  se  fier, 
et  comment  faire  pour  ne  pas  être  reconnu? 

«  Sa  jeune  femme,  qui  seule  avait  conservé  du  sang-froid  et 
du  courage,  avait  pris  et  cousu  dans  ses  vêtements  de  l'or  et 
des  billets  ;  puis,  sans  demander  conseil  à  personne,  elle  avait 
affublé  son  mari  d'une  redingote  de  palefrenier,  elle  d'un  mau- 
vais châle  ;  était  sortie  de  Saint-Cloud,  montée  hardiment  dans 
Une  petite  voiture  de  la  banlieue  jusqu'aux  environs  de  Ver- 
sailles. Là  elle  avait  laissé  son  mari...  chez  ma  nourrice  à  moi, 
«ne  brave  femme  qu'elle  connaissait  ;  puis,  par  les  chemins  de 
traverse,  elle  était  venue  à  pied  au  château  me  dire  :  «  Sauvez 
mon  mari  et  faites-le  sortir  de  France  !  »  D'après  son  récit,  il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  il  fallait  surtout  que  per- 
sonne ne  soupçonnât  les  proscrits  auxquels  j'allais  donner  asile  : 
i  ce  qui  n'était  pas  facile  avec  vingt  personnes  et  un  nombreux 
domestique.  Je  commençai  par  éloigner  Rose,  ma  femme  de 
chambre,  dont  l'appartement  donnait  dans  le  mien,  et  qui  nous 
aurait  entendus;  sans  compter  que  le  cabriolet  qui  allait  la  me- 
ner jusqu'à  Versailles  ramènerait  le  duc  à  Orsay  sans  éveiller  le 
moindre  soupçon.  A  onze  heures  du  soir  il  était  arrivé,  et  nous 
étions  tous  réunis  dans  ma  chambre,  tenant  conciliabule  sur 
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les  mesures  à  prendre,  mesures  bien  inutiles  par  l'événement, 
puisque,  le  lendemain,  et  à  six  lieues  de  chez  moi,  voyant  tout 
rentré  dans  Tordre,  le  duc  et  sa  femme  revinrent  à  Paris  dans 
leur  hôtel,  sans  avoir  été  depuis  un  seul  instant  inquiétés. 

«  Mais  alors  nous  n'en  étions  pas  là;  et  prévoyant  quelques 
catastrophes,  nous  préparions,  mon  mari  et  moi,  le  déguise- 
ment de  nos  amis  et  leur  fuite  jusqu'à  la  frontière.  11  était  près 
de  minuit;  accablée  par  les  événements  et  la  faligue  de  la  jour- 
née, la  pauvre  Nisida  tombait  de  sommeil;  je  la  conduisis  à  la 
chambre  de  Rose,  que  j'avais  préparée  près  de  la  mienne  pour 
elle  et  son  mari;  et  pendant  que,  dans  la  chambre  à  côté,  le 
duc  prenait  avec  nous  les  derniers  arrangements  pour  le  départ 
du  lendemain,  elle  se  hâta  de  s'endormir,  et...» 

La  comtesse  s'arrêta  en  cet  endroit,  et,  regardant  Georges 
qui  écoutait  toujours,  elle  lui  dit  avec  impatience  : 

—  Pour  la  fin  de  l'histoire,  monsieur,  vous  la  savez  mieux 
que  moi. 

La  comtesse  se  trompait. . .  depuis  quelques  moments  Georges 
n'écoutait  plus...  11  avait  vu  s'entr'ouvrir  la  porte  du  boudoir, 
et  toutes  ses  pensées,  toute  son  âme  étaient  là. 

Nisida  parut  plus  jolie,  plus  touchante  que  jamais,  les  yeux 
baissés,  et  tenant  par  la  main  un  enfant  aux  cheveux  blonds. 

Georges  courut  se  précipiter  aux  pieds  de  Nisida,  saisit  sa 
main  qu'il  couvrit  de  larmes,  ne  pouvant  murmurer  que  ce 
mot  :  Pardon  !  pardon  !!! 

Nisida  baissa  de  nouveau  les  yeux  sans  lui  répondre  ;  mais  elle 
prit  son  fils  et  le  jeta  dans  les  bras  de  son  amant...  de  son  mari. 

Ah  !  comme  Georges  le  serra  contre  son  cœur  et  le  couvrit 
de  ses  baisers  !  comme  alors  il  le  trouvait  beau  î 

Quelques  jours  après,  mon  ami  Georges  avait  une  immense 
fortune,  un  beau  château  et  une  femme  charmante. 

FIN  DES  NOUVELLES. 
Paris. — Typ.  Dondey-Dupré,  r.  St-Louis,  46, 
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JUDITH 

OU  LA  LOGE   D'OPÉRA 


C'est  un  beau  théâtre  que  FOpéra  de  Paris  ;  et  je  ne  parie 
pas  ici  des  merveilles  qu'il  déploie  à  nos  yeux,  de  la  grâce 
aérienne  de  Taglioni,  du  charme  magique  des  Elssler,  du  ta- 
lent si  puissant  de  Nourrit,  Talma  de  la  tragédie  lyrique  ;  je 
ne  parle  pas  des  accords  savants  de  Meyerbeer,  l'honneur  de 
l'Allemagne,  ni  des  chants  gracieux  et  inépuisables  d'Auber, 
le  premier  de  nos  compositeurs  s'il  n'avait  pas  le  malheur 
d'être  notre  compatriote.  Je  laisse  de  côté  le  prestige  des  dé- 
corations, des  costumes  et  dp  la  danse  ;  encore  une  fois,  je  ne 
parle  pas  ici  du  théâtre  de  l'Opéra  :  je  ne  parle  que  de  la 
salle.  C'est  là  un  spectacle  bien  autrement  curieux,  gracieux, 
coquet,  brillant.  Regardez  autour  de  vous,  et  si  ce  soir  vous 
avez  le  loisir  d'observer,  si  vous  êtes  de  bonne  humeur,  si  vou^i 
n'avez  pas  perdu  votre  argent  à  la  Bourse  ou  entendu  un  mau- 
vais discours  à  la  chambre,  si  votre  maîtresse  ne  vous  a  pas 
trahi,  ou  si  votre  femme  ne  vous  a  pas  cherché  querelle,  si 
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vous  avez  fait  un  bon  dîner  avec  des  gens  d'esprit,  ou  mieux 
encore  avec  de  vrais  amis,  placez-vous  à  l'orchestre  de  l'Opéra: 
tournez  votre  lorgnette,  non  du  côté  des  coulisses,  mais  du  côté 
des  balcons,  de  l'amphithéâtre,  et  surtout  des  premières  loges... 
Que  de  tableaux  piquants  et  variés  !  que  de  scènes  de  comédie, 
et  souvent  même  que  de  scènes  de  drame  !  î  !  Et  notez  bien  que 
je  ne  veux  pas  que  vous  sortiez  de  l'observatoire  où  je  viens 
de  vous  placer  ;  car  que  serait-ce  si,  quittant  votre  stalle  d'or- 
chestre et  prenant  le  bras  d'un  ami,  vous  vous  hasardiez  dans  le 
foyer  de  l'Opéra?  Vous  n'y  pourriez  faire  un  pas  sans  vous 
heurter  contre  une  ambition  ou  un  ridicule,  sans  froisser  en 
passant  un  député,  un  homme  d'État  d'aujourd'hui,  un  ministre 
d'hier,  une  réputation  de  la  semaine,  un  orgueil  de  tous  les 
jours  ;  et  là,  autour  de  cette  large  cheminée,  ce  monsieur  en 
gants  jaunes  qui  raconte  ses  courses  du  matin  et  ses  paris  au 
bois  de  Boulogne  ;  ce  journaliste  orateur  qui  récite  dans  sa 
conversation  son  feuilleton  du  lendemain  ;  ce  dandy  qui  vit  aux 
dépens  d'une  actrice  et  la  paye  en  éloges  ;  cet  autre  qui  si 
ruine  pour  elle  et  se  croit  obligé  d'énumérer  ses  perfections, 
comme  pour  justifier  aux  yeux  de  ses  amis  le  placement  de  ses 
fonds  :  tout  ce  bruit,  ce  fracas,  ce  pêle-mêle  d'amours-propres 
et  de  prétentions,  fourniraient  de  quoi  écrire  cent  volumes,  et 
je  ne  veux  vous  dire  ici  qu'une  historiette.  Un  soir,  c'était,  si 
je  m'en  souviens,  à  la  fin  de  l'année  1831,  mademoiselle  Ta- 
glioni  dansait;  il  y  avait  foule  :  les  curieux  étaient  échelonnés 
sur  les  marches,  et  les  tabourets  supplémentaires  fournis  par 
l'ouvreur  de  l'orchestre  formaient  une  espèce  de  retranchement 
et  de  barricade  que  j'eus  grand'peine  à  franchir  au  milieu  des 
Paix  là  et  des  Silence  !  des  amateurs  dont  je  troublais  le  plaisir  ; 
car,  lorsque  danse  mademoiselle  Taglioni,  non-seulement  on  re- 
garde^ mais  on  fait  silence.  On  écoute!  Il  semble  que  *es  yeux 
ne  suffisent  pas  pour  admirer  î  Je  me  trouvais  donc  fori  embar- 
rassé de  ma  personne,  debout  auprès  de  quelques  amis  qui  m'a- 
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raient  donné  rendez-vous,  mais  qui,  trop  serrés  eux-mêmes,  ne 
pouvaient  me  faire  place,  lorsqu'un  jeune  homme  se  lève  et 
m'offre  la  sienne,  que  je  refusai,  comme  vous  le  pensez  bien, 
ne  voulant  pas  le  priver  du  plaisir  d'assister  commodément  au 
spectacle.  —  Vous  ne  me  privez  pas,  me  dit-il,  j'allais  sortir. 
—  J'acceptai  alors,  en  remerciant,  et,  prêt  à  s'éloigner,  mon 
obligeant  voisin  jette  un  dernier  regard  sur  la  salle,  s'arrête  un 
instant,  et,  s'adossant  contre  la  loge  du  général  Claparède, 
semble  chercher  quelqu'un  des  yeux  ;  puis,  tombant  tout  à  coup 
dans  une  profonde  rêverie,  il  ne  songea  plus  à  partir.  11  avait 
bien  raison  de  dire  que  je  ne  le  priverais  pas  du  spectacle  ;  car, 
tournant  le  dos  à  la  scène,  ne  voyant  rien,  n'écoutant  plus  rien, 
il  semblait  avoir  totalement  oublié  l'endroit  où  il  était.  Je  l'exa- 
minai alors  :  il  était  impossible  de  voir  une  figure  plus  expres- 
sive, plus  belle  et  plus  distinguée.  Vêtu  avec  une  élégante  sim- 
plicité, tout,  dans  ses  manières  et  dans  ses  moindres  gestes,  était 
noble,  comme  il  faut  et  de  bon  goût.  Il  avait  l'air  d'avoir  vingt- 
cinq  à  vingt- huit  ans  ;  ses  grands  yeux  noirs  étaient  constam- 
ment fixés  sur  une  loge  de  face  des  secondes,  qu'il  regardait  avec 
une  expression  de  tristesse  et  de  désespoir  indéfinissable.  Malgré 
moi,  je  retournai  la  tête  dans  cette  direction,  et  je  vis  que  cette 
loge  était  restée  vide.  «  11  attendait  quelqu'un  qui  n'est  pas 
venu,  me  disais-je;  elle  lui  a  manqué  de  parole...  ou  elle  est 
malade...  ou  un  mari  jaloux  l'a  empêchée  de  venir...  Et  il 
l'aime  !...  et  il  l'attend  !.. .  Pauvre  jeune  homme  !  »  Et  j'attendis 
comme  lui,  et  je  le  plaignis,  et  j'aurais  donné  tout  au  monde 
pour  voir  ouvrir  la  porte  de  cette  loge  qui  restait  constamment 
fermée  ! 

Le  spectacle  était  près  de  finir,  et  pendant  deux  ou  trois 
scènes  où  les  premiers  sujets  ne  dansaient  plus  et  où  l'on  cau- 
sait presque  à  voix  haute,  on  avait  parlé  de  Robert-le-Diable, 
qui  alors  était  à  l'étude  et  que  l'on  devait  donner  dans  quelques 
jours  ;  mes  amis  me  questionnaient  sur  la  musique,  sur  les  bal- 
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lets,  sur  l'acte  de?  nonnes,  et  tous  me  demandaient  instamment 
à  assister  aux  dernières  répétitions.  C'est  une  chose  si  curieuse 
et  si  intéressante  pour  les  gens  du  monde  qu'une  répétition  à 
l'Opéra  !  Je  promettais  de  les  y  conduire,  et  nous  nous  levions 
tous  pour  sortir,  car  le  rideau  venait  de  se  baisser,  et,  me  trou- 
vant à  côté  de  mon  inconnu,  toujours  immobile  à  la  même 
place,  je  lui  exprimais  mes  regrets  d'avoir  accepté  son  offre, 
et  le  désir  de  pouvoir  reconnaître  son  obligeance.  —  Rien  ne 
vous  est  plus  facile,  me  dit-il  :  je  viens  d'apprendre,  monsieur, 
que  vous  êtes  monsieur  Meyerbeer.  —  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Enfin,  vous  êtes  un  des  auteurs  de  Robert-le-Diable  ?  —  Tout 
au  plus  :  j'ai  écrit  les  paroles.  —  Eh  bien  !  monsieur,  per- 
mettez-moi d'assister  à  la  répétition  de  demain.  —  Il  y  a  en- 
core si  peu  d'ensemble,  que  je  n'ose  y  inviter  que  mes  amis. 

—  Raison  de  plus  pour  que  j'insiste,  monsieur.  —  Et  moi  trop 
heureux,  lui  dis-je,  que  vous  veuillez  me  faire  une  pareille 
demande.  —  Il  me  serra  la  main,  et  le  jour  fut  pris  pour  le  len- 
demain. 

Il  fut  exact  au  rendez-vous.  En  attendant  que  la  répétition 
commençât,  nous  nous  promenâmes  quelques  instants  sur  le 
théâtre.  Il  causait  d'une  manière  grave  et  pourtant  aimable  et 
spirituelle  ;  mais  il  était  aisé  de  voir  qu'il  faisait  des  efforts 
pour  soutenir  la  conversation,  et  que  quelque  autre  pensée  le 
préoccupait.  Nos  jolies  dames  de  la  danse  et  du  chant  arrivaient 
successivement.  Plusieurs  fois  je  le  vis  tressaillir,  et  un  in- 
stant son  émotion  fut  telle  qu'il  s'appuya  contre  une  coulisse. 
Je  crus  deviner  alors  qu'il  avait  pour  une  de  nos  déesses  quelque 
passion  malheureuse.  Supposition  que  son  âge  et  sa  figure  ren- 
daient peu  vraisemblable.  En  effet,  je  me  trompais.  11  ne  parla 
à  personne,  ne  s'approcha  de  personne,  et,  du  reste,  personne 
ne  le  connaissait. 

—  La  répétition  commença.  Je  le  cherchai  a  l'orchestre  parmi 
les  amateurs  ;  je  ne  l'y  trouvai  pas,  et,  quoique  la  salle  fût  à 
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peine  éclairée,  je  crus  l'apercevoir  dans  la  loge  de  face  qu'il  con- 
templait la  veille  avec  une  émotion  si  profonde.  Je  voulus  m'en 
assurer,  et,  à  la  fin  de  la  répétition,  après  l'admirable  trio  du 
cinquième  acte,  je  montai  aux  secondes.  Meyerbeer,  qui  avait 
à  me  parler,  m'accompagnait.  Nous  arrivons  à  la  loge,  dont  la 
porte  était  entr'ouverte,  et  nous  voyons  l'inconnu  la  tête  cachée 
dans  les  mains.  A  notre  entrée,  il  se  retourne  brusquement  et 
se  lève;  sa  figure  pâle  était  couverte  de  larmes.  Meyerbeer  tres- 
saillit de  joie,  et,  sans  lui  dire  un  mot,  lui  serra  la  main  d'un 
air  affectueux,  comme  pour  le  remercier.  L'inconnu,  cherchant 
à  se  remettre  de  son  trouble,  balbutia  quelques  mots  de  re- 
mercîment  et  d'éloges  tournés  d'une  manière  si  vague  et  si  gé- 
nérale, qu'il  fut  évident  pour  nous  qu'il  n'avait  pas  écouté  la 
pièce,  et  que  depuis  deux  heures  il  avait  pensé  à  toute  autre 
chose  qu'à  la  musique.  Meyerbeer  me  dit  tout  basavec  désespoir  : 

—  Le  malheureux  n'en  a  pas  entendu  une  note  ! 

Nous  descendîmes  tous  par  l'escalier  du  théâtre,  et,  traver- 
sant la  belle  et  vaste  cour  qui  conduit  à  la  rue  Grange-Batelière, 
l'inconnu  salua  monsieur  Sausseret,  qui  alors  était  employé  à 
la  location. 

J'allai  à  monsieur  Sausseret  :  Vous  connaissez  ce  beau  jeune 
homme  qui  s'éloigne  ? 

—  Monsieur  Arthur,  rue  du  Helder,  n°  7.  Je  n'en  sais  pas 
davantage.  Il  a  loué  pour  cet  hiver  une  seconde  loge  de  face. 

—  Il  y  était  tout  à  l'heure. 

—  Il  y  va  le  matin,  à  ce  qu'il  paraît,  car  le  soir  il  ne  l'occupe 
jamais  :  la  loge  reste  toujours  vide. 

En  effet,  toute  la  semaine  la  porte  ne  s'ouvrit  pas  ;  la  loge 
resta  déserte  et  personne  n'y  apparut. 

La  première  représentation  de  Robert  approchait,  et  ce  jour- 
là  un  pauvre  auteur  est  accablé  de  demandes  de  loges  et  de 
billets.  Vous  croyez  qu'il  a  le  loisir  de  penser  à  sa  nièce,  aux 
coupures  et  aux  changements  qui  y  seraient  nécessaires  ?  nulle- 
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ment.  Il  faut  qu'il  réponde  aux  lettres  et  aux  réclamations  qui 
lui  arrivent  de  tous  côtés,  et  ce  sont  les  dames  surtout  qui  ce 
jour-là  sont  le  plus  exigeantes.  —  Vous  deviez  me  faire  retenir 
deux  loges,  et  je  n'en  ai  eu  qu'une.  —  Vous  m'aviez  promis  une 
avant-scène,  et  j'ai  eu  une  première. —  Vous  m'aviez  promis  le 
numéro  10,  à  côté  de  la  loge  du  général,  et  vous  me  donnez  le 
numéro  15,  à  côté  de  madame  D***,  que  je  ne  peux  pas  souffrir 
et  qui  vous  écrase  toujours  avec  ses  diamants.  —  Un  jour  de 
première  représentation  est  un  jour  où  l'on  se;  fâche  avec  ses 
meilleurs  amis,  qui  consentent  à  vous  pardonner  quelques  jours 
après,  quand  vous  avez  eu  un  beau  succès,  mais  qui  vous  tien- 
nent longtemps  rigueur  en  cas  de  chute  ;  de  sorte  qu'on  reste 
brouillé  avec  eux  comme  avec  le  public.  —  Un  malheur  n'ar- 
rive jamais  seul. 

Or  donc,  le  matin  de  la  première  représentation  de  Robert, 
il  y  avait  une  loge  promise  par  moi  à  des  dames,  loge  que  le 
directeur  m'avait  enlevée  pour  la  donner  à  un  journaliste.  — 
Je  me  plaignis.  Il  me  répondit  :  —  C'est  pour  un  journaliste. 
Vous  comprenez,  un  journaliste...  qui  vous  déteste!  !...  mai: 
qui,  grâce  à  cette  politesse,  consentira  à  dire  du  bien...  de  li 
musique. 

L'argument  était  sans  réplique,  et  puis  la  loge  était  donnée. 
Mais  où  placer  mes  jolies  dames,  dont  le  courroux  était  pour 
moi  bien  autrement  redoutable  que  celui  du  journaliste?.,.  Je 
pensai  à  mon  inconnu,  et  je  me  rendis  chez  lui. 

Son  appartement  était  fort  simple  et  fort  modeste,  surtout 
pour  un  homme  qui  louait  à  l'Opéra  une  loge  à  l'année.  — 
Monsieur,  lui  dis-je,  je  viens  vous  demander  un  grand  service. 

—  Parlez. 

—  Comptez-vous  assister  à  la  représentation  de  Robert...  dans 
votre  loge? 

II  parut  troublé...  et  me  répondit  en  hésitant  :  —  Je  le  vou- 
drais, mais  cela  me  sera  impossible. 
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—  Âvez-vous  disposé  de  cette  loge? 

—  Non,  monsieur. 

—  Voulez-vous  me  la  céder?  vous  me  tirerez  d'un  grand 
embarras. 

Le  sien  augmentait  à  chaque  instant  ;  il  n'osait  me  refuser... 
Enfin,  et  comme  faisant  un  effort  sur  lui-même,  il  me  dit  :  J'y 
consens  ;  mais  à  condition  que  vous  ne  mettrez  dans  cette  loge 
que  des  hommes. 

—  Justement  !  m'écriai-je,  je  vous  la  demande  pour  des 
dames. 

Il  garda  un  instant  le  silence. 

—  Parmi  ces  dames,  y  en  a-t-il  une  que  vous  aimiez? 

—  Oui/  sans  doute,  répondis-je  vivement. 

—  Alors,  prenez  ma  loge.  Aussi  bien,  je  quitte  aujourd'hui 
Paris. 

—  Je  fis  un  mouvement  d'intérêt  et  de  curiosité  ;  il  devina 
ma  pensée,  car  il  serra  ma  main  dans  les  siennes  et  me  dit  : 
Vous  comprenez  bien  qu'il  se  rattache  à  cette  loge  des  souve- 
nirs bien  chers  et  bien  cruels...  que  je  ne  puis  confier  à  per- 
sonne... A  quoi  bon  se  plaindre!...  quand  on  est  malheureux 
sans  espoir...  et  qu'on  l'est  par  sa  faute? 

Le  soir  eut  lieu  la  première  représentation  de  Robert,  et  mon 
ami  Meyerbeer  eut  un  immense  succès  qui  retentit  dans  toute 
l'Europe.  Depuis,  bien  d'autres  événements  littéraires  ou  poli- 
tiques, bien  d'autres  triomphes,  bien  d'autres  chutes  se  sont 
succédé.  —  Je  ne  revis  plus  M.  Arthur;  —  je  n'y  pensais  plus, 
—  je  l'avais  oublié. 

L'autre  soir,  je  me  trouvais  encore  à  l'Opéra,  à  droite  de 
l'orchestre.  Cette  fois  on  ne  donnait  pas  Robert,  —  on  donnait 
les  Huguenots.  —  Cinq  ans  s'étaient  écoulés.  » 

—  Vous  arrivez  bien  tard,  me  dit  un  de  mes  amis,  un  pro- 
fesseur en  droit,  abonné  de  l'Opéra,  qui  a  autant  d'esprit  le 
soir  que  d'érudition  le  matin.  —  Et  vous  avez  grand  tort,  me 
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dit  en  me  frappant  sur  l'épaule  un  petit  homme  vêtu  de  noir,  à 
la  voix  aigre  et  à  la  tête  poudrée.  —  Je  me  retournai  :  c'était 
M.  Baraton,  le  notaire  de  ma  famille. 

—  Vous  ici!  m'écriai- je;  et  votre  étude? 

—  Vendue  depuis  trois  mois.  Je  suis  riche,  je  suis  veuf,  j'ai 
la  soixantaine  ;  j'ai  été  vingt  ans  marié  et  trente  ans  notaire... 
il  est  temps  que  je  m'amuse... 

—  ...  Et  monsieur,  dit  le  professeur  en  droit,  est  depuis 
huit  jours  un  abonné  de  l'orchestre. 

—  Oui,  vraiment  ;  j'aime  à  rire,  —  j'aime  la  comédie,  et 
j'ai  loué  une  stalle  à  l'Opéra. 

—  Pourquoi  pas  aux  Français  ? 

—  Ce  n'est  pas  si  drôle  qu'ici  !...  On  y  voit  et  Ton  y  entend 
les  choses  du  monde  les  plus  singulières.  Ces  messieurs  savent 
tout,  connaissent  tout...  il  n'y  a  pas  une  loge  dont  ils  ne  m'aient 
raconté  l'histoire. 

Et  il  regardait  le  professeur  en  droit,  qui  souriait  avec  cel 
air  modeste  et  réservé  que  l'on  croit  discret,  et  qui  signifie 
J'en  dirais  bien  d'autres  si  je  voulais. 

—  En  vérité  ?  m'écriai-je,  et  machinalement  mes  yeux  se 
tournèrent  vers  la  loge  des  secondes  qui,  quelques  années  au- 
paravant, avait  excité  si  vivement  ma  curiosité.  Quelle  fut 
ma  surprise  !  elle  était  encore  vide  ce  soir-là  et,  de  toute  la 
salle,  c'était  la  seule  ! 

Charmé  alors  d'avoir  aussi  une  histoire  à  moi,  j'appris  en 
peu  de  mots  à  mes  auditeurs  celle  que  je  viens  de  vous  racon- 
ter, beaucoup  trop  longuement  peut-être. 

On  m'écoutait  attentivement.  —  Mes  voisins  se  perdaient 
en  conjectures.  —  Le  professeur  cherchait  à  rappeler  ses 
anciens  souvenirs;  — le  petit  notaire  souriait  malignement. 
—  Eh  bien  !  leur  dis-je,  qui  de  vous,  messieurs,  qui  savez 
tout,  qui  connaissez  tout,  nous  donnera  le  mot  de  cette  énigme? 
qui  nous  racontera  l'histoire  de  cette  loge  mystérieuse? 
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Tout  le  monde  se  taisait...  même  le  professeur,  qui,  passant 
sa  main  sur  son  front  pour  se  rappeler  l'anecdote,  aurait  pro- 
bablement fini  par  en  inventer  une  ;  mais  le  notaire  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps. 

—  Qui  vous  dira  cette  histoire  ?...  s'écria- t-il  d'un  air  de 
triomphe  :  moi,  qui  en  connais  tous  les  détails. 

—  Vous,  monsieur  Baraton  ! 

—  Moi-même!... 

—  Parlez  î  parlez  !  —  Et  toutes  les  têtes  s'avancèrent  vers  le 
narrateur,  —  Parlez,  monsieur  Baraton  î 

—  Eh  bien  î  dit  le  notaire  dJun  air  important  et  jprenant  une 
prise  de  tabac,  qui  de  vous  a  connu?...  En  ce  moment  le  pre- 

,  mier  coup  d'archet  se  fit  entendre. 

Et  monsieur  Baraton,  qui  tenait  à  ne  pas  perdre  une  note 
de  l'introduction,  s'arrêta  tout  court  et  dit  :  Au  prochain  en- , 
tr'acte. 


II 


—  Messieurs,  dit  le  notaire  au  moment  où  finissait  le  pre- 
mier acte  des  Huguenots,  nous  avons  à  habiller  la  reine  Mar- 
guerite et  toutes  ses  dames  d'honneur  ;  nous  avons  à  mettre  en 
place  le  château  et  les  jardins  de  Chenonceaux,  et  l'entr'acte 
sera,  je  crois,  assez  long  pour  vous  raconter  l'histoire  que  vous 
désirez  connaître.  Et  après  avoir  savouré  lentement  une  prise 
de  tabac  qui  lui  donnait  le  temps  de  rassembler  ses  idées,  mon- 
sieur Baraton  commença  en  ces  termes  : 

—  Qui  de  vous,  messieurs,  a  connu  ici  la  petite  Judith  ? 
Tout  le  monde  se  regarda,  et  les  vieux  abonnés  de  l'orchestre 

ne  purent  répondre. 

l. 
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La  petite  Judith,  une  enfant  qui,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  avait 
été  admise  comme  figurante  de  la  danse? 

—  Attendez,  dit  le  professeur  en  droit  d'un  air  un  peu  pé- 
dant... une  petite  blonde  qui  faisait  dans  la  Muette  un  des  pa- 
ges du  vice-roi. 

—  Elle  était  brune,  dit  le  notaire;  quanta  l'emploi  que 
vous  lui  attribuez,  je  n'ai  là-dessus  aucun  document  positif,  et 
j'aime  mieux  m'en  rapporter  à  votre  immense  érudition. 

Le  professeur  en  droit  s'inclina. 

—  Ce  qui  du  moins  ne  saurait  être  contesté,  c'est  que  la  pe- 
tite Judith  était  charmante. 

—  Un  autre  point  qui  paraît  authentique,  c'est  que  madame 
Bonnivet,  sa  tante,  était  portière,  rue  de  Richelieu,  dans  la, 
maison  d'un  vieux  garçon  dont  elle  avait  été  autrefois  la  femme 
de  confiance,  d'autres  disaient  la  cuisinière,  mais  madame 
Bonnivet  n'en  convenait  pas.  Du  reste,  elle  tirait  le  cordon  et 
faisait  des  ménages,  — tandis  que  sa  nièce  faisait  des  conquêtes, 
car  il  était  impossible  de  passer  devant  la  loge  de  la  portière 
sans  admirer  la  petite  Judith,  qui  alors  avait  à  peine  douze 
ans.  —  C'étaient  déjà  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  des  dents 
comme  des  perles,  une  taille  délicieuse,  et,  avec  sa  robe  d'in- 
dienne ou  de  stoff,  l'air  le  plus  distingué  que  l'on  pût  imagi- 
ner ;  de  plus,  une  physionomie  naïve,  candide,  et  dans  son 
innocence  même,  expressive  et  coquette  ;  enfin,  de  ces  figures 
à  tourner  toutes  les  têtes  et  à  changer,  comme  on  dit,  la  face 
des  empires. 

On  faisait  chaque  jour  tant  de  compliments  à  madame  Bon- 
nivet sur  sa  jolie  nièce,  qu'elle  se  décida  à  faire  des  sacrifices 
pour  son  éducation:  elle  l'envoya  à  une  école  gratuite  de 
jeunes  filles  où  on  lui  apprit  à  lire  et  à  écrire,  éducation  bril- 
lante dont  les  avantages  se  firent  bientôt  sentir  à  madame 
Bonnivet  elle-même,  qui  dans  ses  fonctions  de  portière,  dé- 
chiffrait péniblement  les  adresses  des  lettres,  et  se  trompait 


JUDITH.  il 

toujours  d'opinions  et  d'étages  dans  les  journaux  à  remettre 
aux  locataires. 

Judith  se  chargea  de  ce  soin  à  la  satisfaction  générale,  et, 
persuadée  qu'avec  une  figure  et  une  éducation  aussi  distin- 
guées sa  nièce  devait  arriver  sans  peine  à  la  fortune,  madame 
Bonnivet  n'attendait  qu'une  occasion  ;  elle  ne  tarda  pas  à  se 
présenter.  —  Monsieur  Rosambeau,  maître  de  ballets,  qui  de- 
meurait au  cinquième,  proposa  de  donner  quelques  leçons  à 
la  petite  Judith,  et,  quelques  jours  après,  madame  Bonnivet 
apprenait  à  toutes  les  portières  de  sa  connaissance  que  sa  nièce 
venait  d'être  reçue  dans  les  chœurs  de  l'Opéra  ;  nouvelle  qui  se 
répandit  rapidement  de  porte  en  porte  dans  toute  l'étendue  de 
la  rue  Richelieu. 

Voici  donc  Judith  installée  à  l'Opéra,  au  foyer  de  la  danse, 
prenant  des  leçons  le  matin,  et  paraissant  le  soir  inaperçue 
dans  les  groupes  de  jeunes  filles,  de  naïades  ou  de  pages, 
comme  le  disait  tout  à  l'heure  monsieur  le  professeur. 

C'était  l'innocence  même  que  Judith,  quoique  alors  elle 
eût  quatorze  ans  passés  ;  mais  elle  avait  été  élevée  dans  une 
maison  honnête,  dont  tous  les  locataires  étaient  mariés  ;  sa  tante, 
qui  était  d'un  rigorisme  outré,  ne  la  quittait  presque  jamais, 
la  conduisant  à  l'Opéra  le  matin,  l'en  ramenant  le  soir,  et  res- 
tait même  au  foyer  de  la  danse  à  tricoter  des  chaussettes,  pen- 
dant que  sa  nièce  étudiait  et  faisait  des  battements. 

Vous  me  demanderez  ce  que  devenait  pendant  ce  temps  la 
loge  de  la  rue  Richelieu.  —  C'est  ce  que  je  ne  saurais  vous 
dire.  On  a  prétendu  qu'une  amie  de  madame  Bonnivet  s'était 
chargée  de  l'intérim,  en  attendant  que  la  petite  Judith  fit  for- 
tune et  eût  un  sort. 

Car  vous  savez  comme  moi,  messieurs,  que  l'on  n'entre  à 
l'Opéra  que  pour  avoir  un  sort,  une  position.  —  Après  cela  on 
se  retire,  on  est  riche,  on  redevient  honnête,  et  l'on  marie  sa 
fille  à  un  agent  de  change. 
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—  Ou  à  un  notaire...  dit  le  professeur. 

—  C'est  vrai,  dit  monsieur  Baraton  en  faisant  la  grimace, 
cela  s'est  vu  ;  —  mais  vous  vous  doutez  bien  que  ni  madame 
Bonnivet  ni  sa  nièce  n'avaient  alors  des  idées  de  grandeur  pa- 
reilles. —  Il  faut  en  tout  de  la  progression. 

—  Et  Judith  !  m'écriai-je,  car  je  voyais  s'avancer  l'entr'acte. 

—  Judith  !  m'y  voici  !  Madame  Bonnivet,  malgré  sa  surveil- 
lance préventive,  ne  pouvait  empêcher  sa  nièce  de  causer  avec 
ses  jeunes  compagnes.  —  Le  matin,  au  foyer  de  la  danse,  et 
surtout  le  soir,  quand  elles  étaient  en  scène...  limite  terrible 
que  la  tante  ne  pouvait  franchir  et  où  s'arrêtait  son  inspection 
vigilante...  —  Judith  entendait  alors  de  singulières  choses.  — 
Une  des  nymphes  ou  des  sylphides  ses  compagnes  lui  disait  à 
demi-voix  : 

—  Vois-tu,  ma  chère,  à  l'orchestre,  à  droite,  comme  il  me 
regarde! 

—  Qui  donc? 

—  Ce  beau  jeune  homme  qui  a  un  gilet  de  cachemire. 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Une  inclination  à  moi. 

—  Une  inclination?  —  disait  Judith. 

—  Eh!  oui,  vraiment;  —  quel  air  étonné  !  —  Est-ce  que  tu 
n'as  pas  une  passion,  toi  qui  parles? 

—  0  mon  Dieu,  non  ! 

—  Dites  donc,  mesdemoiselles,  est-elle  amusante!...  —  Ju- 
dith qui  n'a  pas  d'amoureux  ! 

—  Je  le  crois  bien,  sa  tante  ne  veut  pas. 

—  En  vérité  !  Ah  bien  !  si  j'avais  une  tante  comme  celle- 
là... 

—  Ah  !  ma  chère,  n'en  dites  pas  de  mal  ;  c'est  une  femme 
qui  a  des  vues  sérieuses  et  utiles,  comme  il  nous  en  aurait 
fallu,  et  qui,  pour  préserver  sa  nièce  du  danger  des  passions, 
lui  cherche  un  protecteur. 
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—  Elle  !  un  protecteur  !...  elle  est  trop  niaise  pour  cela  ;  elle 
n'en  trouvera  jamais. 

Tout  cela  se  disait  pendant  les  chœurs  de  la  Vestale.  Judith 
n'en  avait  pas  perdu  un  mot  :  elle  n'osait  en  demander  à  per- 
sonne l'explication.  Mais,  sans  trop  s'en  rendre  compte,  elle  se 
sentait  humiliée  de  l'idée  que  l'on  avait  d'elle  ;  elle  aurait  voulu 
se  venger,  abaisser  ses  bonnes  amies,  les  humilier  à  son  tour. 
Aussi,  lorsque,  le  soir,  en  rentrant,  madame  Bonnivet  prit  un 
air  grave  et  solennel  pour  annoncer  à  sa  nièce  qu'il  se  présen- 
tait un  protecteur  pour  elle,  un  protecteur  distingué,  son  pre- 
mier mouvement  fut  un  mouvement  de  joie...  et  sa  tante,  qui 
était  loin  de  s'y  attendre,  parut  enchantée,  et  continua  d'un 
air  rayonnant  : 

—  Oui,  ma  chère  nièce,  une  personne  recommandable  sous 
tous  les  rapports,  une  personne  qui  assure  ton  bonheur  et  un 
sort  à  ta  tante  ;  ce  qui  est  bien  juste,  après  les  peines  que  lui 
ont  coûtées  ton  éducation  et  les  soins  qu'elle  t'a  prodigués.  Ici 
la  tante  essuya  quelques  larmes  ;  et  Judith,  émue  de  son  at- 
tendrissement, se  hasarda  seulement  alors  à  lui  demander 
quel  était  ce  protecteur,  et  en  quoi  elle  avait  mérité  cette 
haute  protection. 

—  Tu  le  sauras,  ma  chère  enfant;  tu  le  sauras...  Mais,  en  at- 
tendant, toutes  tes  compagnes  vont  en  mourir  de  dépit. 

C'était  la  seule  chose  que  désirait  Judith;  et,  le  soir,  grande 
en  effet  fut  la  rumeur,  quand  cette  nouvelle  circula  dans  le 
foyer  de  la  danse.  — Est-il  possible?  —  Je  te  l'assure.  —  Ça  n'est 
pas  croyable...  —  Une  mijaurée  pareille  !  est-elle  heureuse  !... 
—  Une  figurante,  une  choriste  !  —  Tandis  que  moi...  un  pre- 
mier sujet!!  —  C'est  révoltant! — C'est  admirable  !  disaient 
les  autres;  elle  est  si  gentille...  —  Et  si  honnête!!...  elle  le 
mérite  bien  !  —  Enfin,  jamais  alliance  princière,  alliance 
royale,  ne  donna  lieu  à  plus  de  propos  et  de  conjectures;  et 
cependant  le  doute  n'était  déjà  plus  permis,  car  le  soir  même, 
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la  tante  avait  paru  dans  les  coulisses  avec  un  châle  Ternaux 
magnifique. 

Mais  quel  était  ce  protecteur  inconnu  ?  Ce  ne  pouvait  être 
que  quelque  financier  bien  âgé,  quelque  grand  seigneur  bien 
respectable.  C'était  à  qui  interrogerait  Judith  et  la  ferait  causer. 
Mais  tout  était  inutile  :  Judith  était  d'une  discrétion  impé- 
nétrable, et  la  grande  raison,  c'est  que  Judith  ne  savait  rien. 

Depuis  trois  ou  quatre  jours  elle  avait  quitté  la  loge  de  la 
portière  pour  habiter  avec  sa  tante  un  appartement  charmant, 
rue  de  Provence.  Une  chambre  à  coucher  du  goût  le  plus  mo- 
derne, et  un  boudoir  délicieux,  si  élégant,  si  bien  drapé  et 
garni  de  si  beaux  tapis,  que  la  tante  n'osait  y  entrer  et  demeu- 
rait par  goût  dans  la  salle  à  manger  ou  dans  la  cuisine...  elle 
y  était  plus  à  son  aise.  —  Mais  depuis  quatre  jours  Judith  n'avait 
vu  paraître  personne,  ce  qui  lui  semblait  singulier;  —  car  Ju- 
dith était  sans  éducation,  mais  non  pas  sans  esprit.  Sa  candeur 
et  sa  naïveté  étaient  de  l'ignorance,  et  non  pas  de  la  niaiserie 
et,  se  rappelant  ce  qu'elle  avait  pu  comprendre,  devinai 
une  partie  de  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas...  elle  commençai 
à  s'inquiéter,  à  s'effrayer  ;  elle  aurait  voulu  pour  tout  a 
monde  avoir  une  amie  à  qui  demander  conseil...  Mais  seule, 
quelle  protection  implorer  contre  ce  protecteur  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  et  qu'elle  redoutait  déjà  ?  —  il  est  vrai  qu'à  toutes 
ses  idées  qu'elle  se  formait  d'avance  se  joignaient  toujours 
celles  de  la  laideur  et  de  la  vieillesse,  —  tant  ses  compagnes 
lui  avaient  répété  que  ce  ne  pouvait  être  qu'un  vieillard  gout- 
teux, cacochyme  et  mal  fait.  —  Aussi  elle  trembla  de  tous 
ses  membres  lorsque,  le  cinquième  jour,  sa  tante,  accourant 
tout  essoufflée,  ouvrit  la  porte  du  boudoir  en  lui  disant  :  Le 
voici  ! 

Judith  voulmt  se  lever  par  respect...  mais  ses  jambes  fléchi- 
rent, et,  prête  à  se  trouver  mal...  elle  retomba  sur  le  canapé. 

Lorsque  enfin  elle  osa  lever  les  yeux,  elle  vit  debout,  devant 


ir 
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elle,  un  beau  jeune  homme  de  vingt- quatre  ans  à  peu  près, 
d'une  figure  noble  et  distinguée,  qui  la  regardait  avec  des 
yeux  si  doux  et  si  bienveillants,  qu'à  l'instant  même  elle  se 
crut  sauvée.  —  Il  lui  sembla  que  celui  qui  la  regardait  ainsi 
devait  la  défendre,  et  qu'avec  lui  elle  n'avait  rien  à  craindre. 

—  Mademoiselle,  lui  dit  l'inconnu  d'une  voix  grave,  mais 
respectueuse...  puis,  s'aperce vant  que  la  tante  était  toujours 
là,  il  lui  fit  signe  de  sortir...  Elle  obéit  à  l'instant  même,  ayant 
justement  des  ordres  à  donner  pour  le  dîner. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  ici  chez  vous  ;  je  désire  que  vous 
y  soyez  bien,  que  vous  y  soyez  heureuse.  Pardonnez-moi  si 
j'ai  bien  rarement  l'honneur  de  vous  présenter  mes  homma- 
ges... de  nombreuses  occupations  me  priveront  de  ce  plaisir. 
Aussi  je  ne  réclame  qu'un  titre...  celui  de  votre  ami!  qu'un 
droit...  celui  de  satisfaire  vos  moindres  vœux  ! 

Judith  ne  répondit  pas  ;  mais  son  cœur,  qui  battait  avec 
violence,  soulevait  fréquemment  la  percale  légère  de  sa  pèle- 
rine. 

—  Quant  à  votre  tante...  et  il  prononça  ce  mot  avec  un  air 
de  mépris...  c'est  elle  qui  désormais  sera  à  vos  ordres;  car  j'en- 
tends qu'ici  vous  soyez  la  maîtresse  et  que  tout  le  monde  vous 
obéisse...  à  commencer  par  moi. 

Puis  il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main  qu'il  porta  à  ses 
lèvres,  et,  voyant  que  cette  main  était  encore  tremblante  : 

—  Est-ce  mon  aspect  qui  vous  cause  cette  frayeur?  Rassu- 
rez-vous, je  ne  reviendrai  plus  maintenant  que  quand  vous 
aurez  besoin  de  moi...  quand  vous  m'appellerez  !...  Adieu,  Ju- 
dith... adieu,  mon  enfant. 

Et  il  partit,  laissant  la  pauvre  fille  dans  un  trouble,  dans  une 
émotion  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore  et  qu'elle  ne  pouvait 
s'expliquer. 

Toute  la  journée  Judith  eut  devant  elle  la  figure  du  bel  in- 
connu, ses  grands  yeux  noirs  si  expressifs.  Elle  ne  l'avait  pas 
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regardé,  et  pourtant  rien  de  sa  pose,  de  ses  manières,  de  son 
habillement  même,  ne  lui  avait  échappé!  Elle  croyait  encore 
entendre  cette  voix  si  douce,  dont  tous  les  mots  étaient  gravés 
dans  son  souvenir.  La  pauvre  Judith,  qui  d'ordinaire  dormait 
si  bien,  passa  cette  nuit  sans  sommeil.  C'était  la  première!  Le 
lendemain  elle  avait  le  teint  pâle,  les  yeux  fatigués.  —  Et  la 
tante  souriait. 

On  ne  pouvait  parler  du  bel  inconnu  sans  que  le  joli  visage 
de  Judith  se  couvrît  d'une  rougeur  soudaine. 

Et  la  tante  souriait  encore  ! 

Mais  il  ne  paraissait  plus  !  11  ne  venait  pas,  et  Judith  ne  pou- 
vait lui  dire  de  venir...  En  effet,  qu'avait-elle  à  lui  deman- 
der?... l'appartement  le  plus  élégant,  la  table  la  mieux  servie, 
des  domestiques  et  une  voiture  à  ses  ordres...  Rien  ne  lui 
manquait...  que  lui!!... 

D'un  autre  côté,  ses  camarades  du  théâtre,  la  voyant  si  belle, 
si  brillante,  couverte  de  si  riches  parures,  ne  cessaient  de  la 
questionner!...  Et  leurs  questions  en  apprenaient  maintenant 
à  Judith  plus  qu'elle  n'en  voulait  savoir  ;  aussi,  sans  pouvoir 
s'en  expliquer  à  elle-même  le  motif,  elle  gardait  le  plus  pro- 
fond silence  avec  sa  tante  et  ses  compagnes  sur  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  lui.  11  lui  semblait,  d'après  ce  qu'elle  enten- 
dait autour  d'elle,  qu'il  y  avait  dans  la  conduite  de  l'inconnu 
quelque  chose  qui  n'était  pas  régulier...  quelque  chose  d'hu- 
miliant pour  elle,  et  que  pour  son  honneur  elle  ne  devait  pas 
dire.  Aussi  serait-elle  morte  plutôt  que  d'en  parler  ou  de  se 
plaindre,  lorsque  le  huitième  jour...  un  jour  de  grande  repré- 
sentation, elle  aperçut  à  l'avant-scène  et  dans  la  loge  du  roi, 
son  inconnu  qui  la  regardait.  Elle  poussa  un  cri  de  joie  et  de 
surprise  qui  fit  manquer  la  mesure  à  un  danseur  qui  en  ce  mo- 
ment commençait  une  pirouette.  —  Qu'est-ce  donc?...  lni  dit 
Nathalie,  une  de  ses  compagnes,  qui  tenait  de  moitié  avec  elle 
une  guirlande  de  fleurs. 
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—  C'est  lui...  le  voilà!... 

—  Est-il  possible  !  le  comte  Arthur  de  V...,  un  des  jeunes 
seigneurs  de  la  cour  de  Charles  X,  et  de  plus  un  joli  garçon  !... 
Tu  n'es  pas  à  plaindre...  Eh  bien  !  qu'as-tu  donc?...  ne  vas-tu 
pas  te  trouver  mal  pour  un  homme  que  tu  vois  tous  les  jours? 

Judith  n'entendait  plus  rien,  elle  était  trop  heureuse  !  Arthur 
venait  de  s'incliner  vers  elle  et  de  la  saluer,  au  grand  scandale 
de  la  loge  dorée  où  il  se  trouvait.  Ce  fut  bien  autre  chose  en- 
core, lorsque,  après  le  ballet,  au  moment  où  elle  allait  remon- 
ter à  sa  loge,  Arthur  se  trouva  dans  la  coulisse,  et  lui  dit  tout 
haut  devant  le  gentilhomme  de  la  chambre  qui  présidait  alors 
aux  destinées  de  l'Opéra  :  —  Voulez-vous,  mademoiselle,  me 
permettre  de  vous  reconduire? 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  balbutia  Judith  toute 
tremblante,  sans  s'apercevoir  que  sa  réponse  excitait  le  rire  de 
ses  compagnes. 

—  Alors,  hâtez-vous  :  je  vous  attends  ici  sur  le  théâtre. 

Je  vous  réponds  que  Judith  ne  fut  pas  longtemps  à  se  désha- 
biller ;  dans  son  empressement,  elle  déchira  sa  robe  de  gaze  et 
son  pantalon  de  soie,  et  madame  Bonnivet,  qui  alors  lui  ser- 
vait de  femme  de  chambre  (fonctions  privilégiées  de  toutes 
les  mères  et  tantes  de  théâtre),  madame  Bonnivet  avait  peine 
à  la  suivre  dans  l'escalier,  portant  le  cachemire  que  sa  nièce 
oubliait.  Arthur  était  resté  sur  le  théâtre,  causant  avec  un 
groupe  déjeunes  gens  et  avec  Lubert,  le  directeur,  à  qui  il  re- 
commandait mademoiselle  Judith.  Au  moment  où  elle  parut, 
il  alla  à  elle  aux  yeux  de  tous,  et  tous  deux  descendirent  par 
l'escalier  particulier  des  acteurs.  Un  coupé  élégant  les  attendait 
à  la  porte,  et  je  ne  puis  vous  exprimer  le  trouble  et  le  ravisse- 
ment de  la  pauvre  Judith  en  se  trouvant  assise  à  côté  de  lui 
dans  cet  étroit  passage  qui  rendait  le  tête-à-tête  plus  intime 
et  plus  doux.  Il  avait  peur  qu'elle  ne  s'enrhumât,  et  il  leva  les 
glaces  ;  il  prit  le  cachemire  qu'elle  tenait  à  la  main,  le  déploya, 
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en  couvrit  ses  blanches  épaules,  sa  jolie  taille,  et  un  cœur  qui 
battait  en  ce  moment  d'une  émotion  inconnue.  Ah  !  que  Judith 
était  jolie  !...  qu'elle  était  séduisante,  embellie  ainsi  par  le  bon- 
heur !  Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  il  y  a  si 
peu  de  distance  de  la  rue  Grange-Batelière  à  la  rue  de  Provence, 
et  puis  ces  beaux  chevaux  gris  allaient  si  vite!...  La  voiture 
s'arrête.  Arthur  descend,  offre  la  main  à  sa  compagne,  monte 
avec  elle  l'escalier,  et,  arrivé  au  premier,  à  la  porte  de  son 
appartement,  —  il  sonne,  la  salue  avec  respect  et  disparaît. 

Judith  passa  encore  une  mauvaise  nuit.  La  conduite  du  comte 
lui  paraissait  si  singulière!  car  enfin  il  pouvait  bien  entrer 
dans  son  salon,  s'asseoir,  lui  faire  une  visite  ;  elle  était,  il  est 
vrai,  peu  au  fait  des  convenances;  mais  cela  lui  paraissait  plus 
honnête  que  de  prendre  congé  d'elle  aussi  brusquement. 

Elle  ne  ferma  pas  l'œil;  elle  se  leva,  se  promena  dans  sa 
chambre,  et  au  point  du  jour,  voulant  se  rafraîchir  un  instant 
par  l'air  pur  du  matin,  elle  ouvrit  sa  fenêtre...  Quelle  fut  sa 
surprise  !  la  voiture  du  comte  était  restée  à  la  porte...  elle  avait 
passé  toute  la  nuit  dans  la  rue...  Les  chevaux  piaffaient  sur 
le  pavé  de  froid  et  d'impatience,  le  cocher  dormait  sur  son 
siège... 

—  Pardon,  messieurs,  dit  le  notaire  en  s'interrompant  ;  l'acte 
commence,  je  ne  veux  rien  perdre  de  l'opéra;  j'ai  loué  une 
stalle  pour  cela...  A  l'autre  entr'acte. 


III 


Le  surlendemain,  Judith  ouvrit  sa  fenêtre  de  bon  matin. 
La  voiture  du  comte  était  encore  à  la  porte. 
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Il  était  évident  qu'il  l'envoyait  ainsi  presque  toutes  les 
nuits.  Dans  quelle  intention?  C'est  ce  qu'elle  ne  pouvait  devi- 
ner... Quant  à  lui  en  demander  l'explication,,  elle  n'aurait  ja- 
mais osé.  —  D'ailleurs,  elle  ne  l'apercevait  presque  jamais,  si 
ce  n'était  le  soir,  les  jours  d'Opéra,  à  une  seconde  loge  de  face 
qu'il  avait  louée  à  l'année.  —  Il  ne  venait  plus  sur  le  théâtre,  il 
ne  lui  proposait  plus  de  la  reconduire.  Comment  le  voir?... 
Comment  faire?... 

Heureusement  pour  elle,  on  lui  fit  une  injustice...  un  passe- 
droit...  Ses  compagnes  la  crurent  désolée  ;  elle  était  ravie.  — 
Elle  écrivit  au  comte  pour  lui  dire  qu'elle  avait  une  demande 
à  lui  faire,  et  qu'elle  le  priait  de  passer  chez  elle.  —  Cette 
lettre  n'était  pas  facile  à  écrire  ;  aussi  Judith  y  employa  une 
journée  entière  ;  elle  la  recommença  bien  des  fois,  et  en  fit  au 
moins  vingt  brouillons.  Elle  en  avait  dans  ses  poches,  dans  son 
sac,  et  probablement  elle  en  laissa  tomber  une  que  l'on  ra- 
massa, car  le  soir,  sur  le  théâtre,  elle  entendit  de  jeunes  au- 
teurs et  des  abonnés  de  l'orchestre  s'égayer  entre  eux  sur  une 
lettre  sans  orthographe  qu'ils  venaient  de  trouver,  et  qu'ils  se 
passaient  de  main  en  main.  —  Il  fallait  entendre  leurs  joyeuses 
exclamations,  leurs  commentaires  satiriques,  leurs  plaisanteries 
sans  pitié  sur  ce  billet  sans  signature  dont  ils  ne  connaissaient 
pas  l'auteur,  mais  qu'ils  voulaient  insérer  le  lendemain  dans 
un  journal,  comme  modèle  du  genre  épistolaire  des  Sévignés 
de  la  danse. 

Quels  furent  l'effroi  et  le  supplice  de  Judith,  non  pas  en  s'en- 
tendant  tourner  en  ridicule,  mais  en  pensant  que  toutes  ces 
réflexions  railleuses,  le  comte  les  ferait  à  la  lecture  de  sa  lettre, 
que  maintenant  elle  aurait  voulu  ravoir  au  prix  de  tout  son 
sang  !  Aussi  elle  était  plus  morte  que  vive  lorsque  Arthur  entra 
le  lendemain  dans  son  boudoir. 

—  Me  voici,  ma  chère  Judith  ;  j'accours  au  reçu  de  votre 
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lettre.  —  Et  cette  fatale,  cette  horrible  lettre,  il  la  tenait  en- 
core à  la  main.  —  Que  me  voulez- vous? 

—  Ce  que  je  veux...  monsieur  le  comte...  Je  ne  sais  comment 
vous  le  dire...  mais  ce  billet...  même...  puisque  vous  l'avez  lu... 
si  toutefois  vous  avez  pu  le  lire... 

—  Très-bien,  mon  enfant,  répondit  le  comte  avec  un  léger 
sourire. 

—  Ah  !  s'écria  Judith  avec  désespoir,  ce  billet  même  vous 
prouve  que  je  suis  une  pauvre  fille  sans  esprit,  sans  éducation, 
qui  a  honte  de  son  ignorance,  et  qui  voudrait  en  sortir...  Mais 
comment  faire,  si  vous  ne  venez  à  mon  secours,  si  vous  ne 
m'aidez  de  vos  conseils  et  de  votre  appui? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Donnez-moi  des  maîtres,  et  vous  verrez  si  le  zèle  me  man- 
quera ;  vous  verrez  si  je  profite  de  leurs  leçons...  Je  travaillerai 
plutôt  le  jour  et  la  nuit. 

—  La  nuit? 

—  Autant  l'employer  à  étudier  qu'à  ne  pas  dormir. 

—  Et  pourquoi,  mon  Dieu  !  ne  dormez-vous  pas? 

—  Pourquoi?  dit  Judith  en  rougissant  :  parce  qu'il  y  a  une 
idée  qui  me  tourmente  sans  cesse. 

—  Et  quelle  idée?... 

—  Celle  que  vous  devez  avoir  de  moi...  Vous  devez  me  mé- 
priser, me  regarder  comme  indigne  de  vous...  Et  vous  avez 
raison,  poursuivit-elle  vivement,  je  me  vois  telle  que  je  suis... 
je  me  connais...  et  je  voudrais,  s'il  est  possible,  ne  plus  rougir 
à  vos  yeux  et  aux  miens.  —  Le  comte  la  regarda  avec  étonne- 
ment  et  lui  dit  :  Je  vous  obéirai,  ma  chère  enfant  ;  je  ferai  ce 
que  vous  me  demandez. 

Le  lendemain,  Judith  avait  un  maître  d'orthographe,  d'his- 
toire et  de  géographie.  Il  fallait  voir  avec  quelle  ardeur  elle 
étudiait;  et  son  jugement,  son  esprit  naturel,  qui  n'avaient 
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besoin  que  de  culture,  se  développèrent  avec  une  incroyable 
rapidité. 

C'était  pour  Arthur  qu'elle  avait  aimé  l'étude,  et  mainte- 
nant elle  aimait  l'étude  pour  elle-même.  C'était  son  plus  doux 
passe-temps,  sa  consolation  et  l'oubli  de  tous  ses  chagrins.  Elle 
n'allait  plus  à  la  salle  de  danse,  ni  aux  répétitions  ;  elle  se  fai- 
sait mettre  à  l'amende  pour  rester  chez  elle  à  travailler,  et  ses 
compagnes  disaient  :  Judith  est  dans  les  amours  et  les  grandes 
passions;  on  ne  la  voit  plus;  elle  perd  son  état...  Elle  a  grand 
tort. 

Et  Judith  redoublait  d'efforts  en  disant  :  Bientôt  je  serai  digne 
de  lui,  bientôt  il  verra  que  je  suis  en  état  de  le  comprendre,  il 
pourra  juger  de  mes  progrès.  Vain  espoir  !  lorsque  le  comte 
était  là,  Judith,  interdite  et  tremblante,  n'avait  plus  de  mé- 
moire :  elle  avait  tout  oublié.  Quand  il  l'interrogeait  sur  ses 
études,  elle  répondait  tout  de  travers,  et  le  comte  se  disait  :  La 
pauvre  enfant  a  bonne  volonté,  mais  peu  de  facilité.  Ce  qu'elle 
avait  gagné  à  sa  nouvelle  science,  c'était  de  sentir  combien  elle 
devait  lui  paraître  sotte  et  ridicule.  Cette  pensée  la  rendait  en- 
core plus. timide  et  plus  gauche,  et  comprimait  les  épanche- 
ments  de  cette  âme  si  naïve  et  si  tendre.  Aussi  le  comte  venait 
rarement.  De  temps  en  temps  il  passait  le  soir  une  demi-heure 
avec  elle;  mais  lorsque  sonnait  minuit,  il  se  levait  !...  Alors,  et 
sans  lui  adresser  un  reproche,  Judith  lui  demandait  seulement, 
d'une  voix  douce  et  inquiète  :  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Je  vous  le  dirai  demain  de  loin  à  l'Opéra. 

Et  voici  comment  : 

11  était  presque  tous  les  deux  jours  dans  sa  loge,  aux  se- 
condes de  face,  et  quand  il  lui  était  possible  de  passer  le  len- 
demain quelques  instants  avec  Judith,  il  portait  négligemment 
sa  main  droite  à  son  oreille;  cela  voulait  dire  :  J'irai  rue  de 
Provence. 

*-  Et  alors  Judith  l'attendait  toute  la  journée;  elle  ne  recevait 
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personne;  elle  éloignait  même  sa  tante  pour  être  toute  entière 
au  plaisir  de  le  voir. 

Malgré  la  réserve  du  comte,  elle  avait  fait  une  découverte  : 
c'est,  qu'il  avait  quelque  chagrin  profond  qui  le  dévorait.  — 
Quel  était  ce  chagrin?  elle  ne  le  lui  demandait  pas.  Et  pour- 
tant elle  aurait  été  si  heureuse  de  pouvoir  s'affliger  avec  lui  !... 
Ce  bonheur,  elle  n'osait  l'espérer,  mais  elle  partageait  ses 
peines  sans  les  connaître  ;  elle  était  triste  de  sa  tristesse.  Aussi 
le  comte  lui  disait  souvent  :  Judith,  qu'avez-vous  donc  ?  quels 
sont  vos  chagrins?...  Si  elle  avait  osé,  elle  aurait  répondu  :  Les 
vôtres  ! 

Un  jour  il  lui  vint  une  idée  horrible;  elle  se  dit  avec  effroi  : 
lien  aime  une  autre  !  Mais  alors,  pourquoi  prendre  une  maî- 
tresse à  l'Opéra?  Comme  caprice...  comme  objet  de  mode... 
comme  un  jouet  qu'il  a  acheté  sans  le  voir  et  sans  le  connaître... 
Mais  alors,  pourquoi?... 

Elle  leva  les  yeux  sur  la  glace,  et  Judith  était  si  jeune,  si 
fraîche,  si  jolie  !...  Elle  resta  plongée  dans  ses  réflexions. 

La  porte  de  son  boudoir  s'ouvrit  brusquement.  Arthur  parut; 
il  avait  un  air  de  trouble  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  vivement,  habillez-vous  ;  je  viens 
vous  prendre  pour  aller  aux  Tuileries. 

—  Est-il  possible? 

—  Oui,  le  temps  est  superbe;  un  soleil  magnifique.  Tout 
Paris  y  sera  ! 

—  Et  vous  voulez  bien  m'y  conduire  !  s'écria  Judith  enchan- 
tée ;  car  jamais  le  comte  n'était  sorti  avec  elle,  jamais  il  ne 
lui  avait  donné  le  bras  en  public. 

—  Certainement...  je  vous  y  conduirai  ;  et  aux  yeux  de  tous, 
et  dans  la  grande  allée  !  s'écria  le  comte  en  se  promenant  avec 
agitation...  Allons,  madame  Bonnivet,  dit-il  brusquement  à  la 
tante  qui  entrait  en  ce  moment  dans  le  boudoir,  habillez  votre 
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nièce  ;  donnez-lui  ce  qu'elle  a  de  plus  élégant,  de  plus  nouveau, 
de  plus  riche. 

—  Grâce  au  ciel  et  grâce  à  monsieur  le  comte,  ce  ne  sont 
pas  les  jolies  parures  qui  nous  manquent. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,.,  dépêchez-vous...  nous  sommes 
pressés. 

—  Allons,  allons,  monsieur  le  comte  est  pressé,  dit  ma- 
dame Bonnivet  en  s'apprêtant  à  dénouer  la  robe  de  sa  nièce. 

Judith  rougit  et  lui  fit  signe  qu'Arthur  était  là. 

—  Qu'importe?  Est-ce  que  nous  nous  gênons  avec  monsieur  le 
comte?  Et  avant  que  Judith  eût  pu  s'y  opposer,  le  corsage  était 
déjà  défait. 

La  pauvre  fille,  troublée  et  hors  d'elle,  ne  savait  comment 
se  soustraire  aux  regards  d'Arthur. 

Mais,  hélas  !  sa  pudeur  prenait  un  soin  bien  inutile  :  Arthur 
ne  regardait  pas  ;  tout  entier  à  une  idée  qui  semblait  exciter 
son  dépit  et  sa  colère,  il  se  promenait  à  grands  pas  dans  le 
petit  boudoir,  et  venait  de  heurter  un  vase  en  rocaille  qui  vo- 
lait en  éclats. 

—  Ah!  "quel  malheur!  s'écria  Judith,  oubliant  en  ce  moment 
le  désordre  de  sa  toilette. 

—  Porcelaine  du  Japon,  dit  la  tante  avec  désespoir  ;  il  coû- 
tait au  moins  cinq  cents  francs  ! 

—  Non,  mais  il  venait  de  lui  !  !  ! 

—  Eh  bien!  êtes-vous  prête?  dit  Arthur,  qui  n'avait  pas 
seulement  entendu  cette  réflexion. 

—  Dans  l'instant.  Ma  tante,  mon  châle...  mes  gants... 

—  Et  votre  mantelet,  dit  Arthur  ;  vous  l'oubliez,  et  il  fera 
froid. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  En  effet,  dit  la  tante  en  touchant  la  main  de  sa  nièce,  elle 
est  brûlante  ;  est-ce  que  tu  aurais  la  fièvre  ?  Il  ne  faudrait  pas 
sortir. 
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—  Non,  ma  tante,  s'écria  vivement  Judith  ;  je  ne  me  suis 
jamais  mieux  portée. 

Le  coupé  était  en  bas  ;  ils  y  montèrent  et  traversèrent  les 
boulevards  ensemble,  en  plein  midi  !  !  !  ensemble  !  !  !  Judith  ne 
se  sentait  pas  de  joie;  elle  aurait  voulu  que  tout  le  monde  la 
vît...  Et,  pour  comble  d'ivresse,  elle  aperçut,  rue  de  la  Paix, 
deux  de  ses  camarades,  qu'elle  salua  avec  toute  la  gracieuseté 
que  dorme  le  bonheur  î...  deux  premiers  sujets  qui,  ce  jour-là, 
étaient  à  pied. 

La  voiture  s'arrêta  à  la  grille  de  la  rue  de  Rivoli.  Judith  prit 
le  bras  du  comte,  et  tous  deux  s'avancèrent  dans  l'allée  du 
Printemps.  C'était  un  jour  de  la  semaine;  toute  la  population 
parisienne  riche  et  oisive  s'y  était  donné  rendez- vous  :  la  foule 
était  immense. 

En  un  instant,  Arthur  et  sa  compagne  furent  l'objet  de  l'at- 
tention générale.  Ils  étaient  si  beaux  tous  les  deux,  qu'il  était 
impossible  de  ne  pas  les  remarquer.  Chacun  se  retournait  en 
disant  :  Quel  est  donc  ce  joli  couple? 

—  C'est  le  jeune  comte  Arthur  de  V... 

—  Est-ce  qu'il  est  marié  ? 

Judith  tressaillit  à  ce  mot,  éprouvant  un  sentiment  de  plaisir 
et  de  peine  dont  elle  ne  put  se  rendre  compte. 

—  Non,  vraiment,  dit  d'un  air  dédaigneux  une  grande  et 
vieille  dame,  qui  portait  sur  son  bras  un  petit  chien  de  Vienne, 
et  qui  était  suivie  par  deux  domestiques  en  riche  livrée  :  non, 
vraiment,  le  comte  Arthur  n'est  pas  marié;  monseigneur  son 
oncle  ne  le  souffrirait  pas. 

*  — Quelle  est  donc  cette  jolie  personne?...  sa  sœur  peut- 
être? 

—  Vous  lui  faites  injure...  c'est  sa  maîtresse...  une  demoi- 
selle de  l'Opéra...  à  ce  que  je  crois. 

Par  bonheur,  Judith  n'entendait  pas  le  discours  de  la  douai- 
rière ;  car  dans  ce  moment  le  baron  de  Blangy,  qui  était  der- 
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rière   elle,  disait  à  son  frère  le  chevalier  :  C'est  la  petite 
Judith. 

—  Celle  dont  Arthur  est  épris  ? 

—  Il  en  perd  la  tête...  il  se  ruine  pour  elle. 

—  Il  a  raison,  je  voudrais  bien  être  à  sa  place;  regarde  donc 
comme  elle  est  jolie  ! 

—  Quel  air  distingué  !  quelle  physionomie  enchanteresse  ! 

—  Et  cette  taille  élégante  et  gracieuse  ! 

—  Prends  garde,  tu  vas  en  devenir  amoureux. 

—  C'est  déjà  fait.  —  Viens  donc,  viens  la  voir  de  plus  près. 

—  Si  nous  pouvons  ;  car  il  y  a  foule  autour  d'elle. 

Et  la  foule  répétait  tous  ces  propos,  et  Arthur,  à  son  tour, 
les  entendait...  Les  jeunes  femmes,  en  voyant  l'air  modeste  de 
Judith,  lui  pardonnaient  d'être  si  jolie,  tandis  que  les  jeunes 
gens,  contemplant  Arthur  d'un  œil  d'envie,  se  disaient  :  Est-il 
heureux  !  !  ! 

Pour  la  première  fois  alors  il  regarda  Judith  comme  elle 
devait  être  regardée,  —  et  s'étonna  de  la  trouver  si  belle.  — 
La  promenade,  le  grand  air,  et  surtout  le  bonheur  de  s'enten- 
dre admirer,  avaient  animé  ses  joues  d'un  nouvel  éclat  et  donné 
à  ses  yeux  une  expression  et  un  charme  indéfinissables:  et  puis 
elle  avait  seize  ans,  elle  aimait,  il  lui  semblait  qu'elle  était 
aimée!...  que  de  raisons  pour  être  belle!  Aussi  le  succès  de 
Judith  fut  complet,  il  fut  immense  !  La  foule  la  reconduisit 
jusqu'à  la  voiture.  Mais  alors,  quand  elle  vit  Arthur  attacher 
sur  elle  un  regard  de  tendresse,  —  tous  ses  triomphes  s'effa- 
cèrent devant  celui-là  ;  les  éloges  de  la  foule  furent  oubliés,  et 
elle  rentra  chez  elle  en  disant  :  Que  je  suis  heureuse  ; 

Le  lendemain,  à  son  lever,  Judith  reçut  deux  lettres.  —  La 
première  était  du  baron  de  Blangy,  qui,  bien  plus  riche 
qu'Arthur,  offrait  son  amour  et  sa  fortune.  —  Judith  n'eut  pas 
même  l'idée  de  montrer  cette  lettre  à  sa  tante  ou  à  Arthur.  — 
Elle  ne  pensait  pas  en  la  brûlant  faire  le  moindre  sacrifice. 
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La  seconde  lettre  portait  une  autre  signature,  que  Judith 
relut  deux  fois,  ne  pouvant  en  croire  ses  yeux.  —  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'en  douter,  elle  était  signée  :  Févêque  de***; 
elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Mademoiselle, 

«Vous  avez  paru  publiquement  hier  aux  Tuileries  avec  mon 
«  neveu,  le  comte  Arthur,  et  comblé  ainsi  la  mesure  d'un  séan- 
ce dale  dont  les  conséquences  sont  incalculables. 

«  Quoique,  par  l'impiété  des  hommes,  Dieu  ait  permis  que 
a  tout  fût  bouleversé,  nous  avons  les  moyens  de  punir  votre 
«  audace.  Je  vous  déclare  donc,  mademoiselle,  que,  si  vous  ne 
((  mettez  fin  à  un  pareil  scandale,  j'ai  assez  de  crédit  auprès 
«  du  ministre  de  la  maison  du  roi  pour  vous  faire  renvoyer  de 
«  l'Opéra.  —  Si,  au  contraire,  vous  abandonnez  à  l'instant  mon 
«  neveu,  nous  vous  faisons  offrir,  car  la  fin  sanctifie  les  moyens, 
«  deux  mille  louis  et  l'absolution  de  vos  fautes,  etc.,  etc.  » 

Judith  fut  d'abord  anéantie  en  lisant  cette  lettre,  puis  elle 
reprit  courage,  consulta  son  cœur,  rassembla  toutes  ses  forces 
et  répondit  : 

«  Monseigneur, 

«  Vous  me  traitez  bien  cruellement,  et  pourtant  je  pourrais 
«  attester  devant  Dieu  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  —  Cela 
«  est  !  je  vous  le  jure,  mais  je  ne  m'en  vanterai  pas,  j'y  ai  trop 
a  peu  de  mérite  ;  il  est  tout  -entier  à  celui  qui  m'a  épargnée 
«  respectée. 

«  Oui,  monseigneur,  votre  neveu  est  innocent  de  tous  les 
«  torts  dont  vous  l'accusez,  et  si  Ton  offense  le  ciel  en  aimant 
«  de  toute  son  âme,  c'est  un  crime  dont  je  suis  coupable,  mais 
«  dont  il  n'est  pas  complice. 
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«  Voici  donc  la  résolution  que  j'ai  prise. 

«  Je  lui  dirai  ce  que  pour  moi  je  n'aurais  osé  dire  ;  mais  ce 
«  sera  pour  vous,  monseigneur...  et  le  ciel  m'en  donnera  la 
«  force...  Je  lui  dirai  :  — Arthur,  suis-je  aimée  de  vous?  Et  si, 
«  comme  je  le  crois,  comme  je  le  crains,  il  me  répond  :  —  Non, 
«  Judith,  je  ne  vous  aime  pas,  —  je  vous  obéirai,  monsei- 
«  gneur;  je  m'éloignerai  de  lui,  je  ne  le  verrai  plus  jamais,  et 
«  alors,  je  l'espère,  vous  m'estimerez  assez  pour  ne  rien  m'of- 
«  frir,  et  pour  ne  pas  ajouter  l'humiliation  au  désespoir.  —  Ce 
«  dernier...  suffira  pour  mourir. 

«  Mais  si  le  ciel,  si  mon  bon  ange,  si  le  bonheur  de  toute  ma 
«  vie,  voulaient  qu'il  me  répondît  :  —  Je  vous  aime  ! 

ce  Ah  !  c'est  bien  mal  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  vous  allez 
«c  m'accabler,  à  juste  titre,  de  vos  reproches,  de  vos  malédic- 
«  tions;  mais,  voyez-vous,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  pou- 
«  voir  au  monde  qui  puisse  m'empêcher  d'être  à  lui,  de  lui 
ce  tout  sacrifier...  Je  braverai  tout,  même  votre  colère...  car, 
«  après  tout,  que  pourrait-elle?  Me  faire  mourir  ;  et  que  m'im- 
«  porterait  de  mourir, —  si  j'avais  été  aimée? 

«  Pardon,  monseigneur,  si  cette  lettre  a  pu  vous  blesser... 
a  elle  est  d'une  pauvre  fille  sans  connaissance  du  monde,  et 
«  de  ses  devoirs,  mais  qui  trouvera  peut-être  quelque  grâce  à 
«  vos  yeux,  dans  l'ignorance  de  son  esprit,  dans  la  franchise 
«  de  son  cœur,  et  surtout  dans  le  profond  respect. 

ce  Avec  lequel  elle  a  l'honneur  d'être,  monseigneur,  etc.  » 

Cette  lettre  écrite,  Judith  la  cacheta,  l'envoya  sans  parler  à 
personne,  et  dès  ce  moment,  décidée  à  connaître  son  sort,  elle 
attendit  avec  impatience  la  prochaine  visite  du  comte. 

C'était  le  soir  jour  d'Opéra.  Elle  était  sur  le  théâtre,  regar- 
dant s'il  paraîtrait  dans  sa  loge  des  secondes  et  s'il  lui  ferait  le 
signe  convenu. 

Ce  soir-là  Arthur  ne  vint  que  bien  tard,  mais  il  semblait 
sombre  et  préoccupé.  Il  ne  regardait  pas  du  côté  du  théâtre  et 
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ne  fit  aucun  signe  à  Judith,  qui  se  désespéra.  11  fallait  encore 
attendre  au  surlendemain. 

Le  surlendemain/ c'était  un  mercredi,  elle  fut  plus  heu- 
reuse. Il  lui  adressa  de  loin  le  signe  qui  lui  indiquait  le  ren- 
dez-vous, et  Judith  se  dit  :  —  Demain  matin  il  viendra,  demain 
je  saurai  mon  sort. 

Mais,  le  matin,  arriva  le  chasseur  de  monsieur  le  comte,  an- 
nonçant que  son  maître  n'avait  pas  un  instant  à  lui  dans  la 
journée,  et  qu'il  viendrait  le  soir  assez  tard  souper  avec  ma- 
demoiselle Judith. 

Souper  avec  elle  en  tête-à-tête,  cela  ne  lui  était  jamais 
arrivé,  à  lui  qui  la  quittait  toujours  avant  minuit.  —  Qu'est- 
ce  que  cela  voulait  dire?  La  tante  trouvait  que  c'était  très- 
clair  :  Judith  ne  voulait  pas  la  comprendre. 

À  onze  heures  du  soir,  le  souper  le  plus  fin  et  le  plus  délicat 
avait  été  préparé  par  les  soins  de  madame  Bonnivet.  Quant  à 
Judith,  elle  ne  voyait  rien,  n'écoutait  rien;  elle  attendait. 

Elle  attendait  !  toutes  les  facultés  de  son  âme  se  renfer- 
maient, se  résumaient  dans  cette  idée  !... 

Mais  onze  heures  et  demie,  minuit  avaient  sonné,  et  Arthur 
ne  venait  pas! 

Toute  la  nuit  s'écoula,  il  ne  vint  pas  ;  et  elle  attendait  encore. 

Et  le  lendemain  et  les  jours  suivants  Arthur  ne  parut  pas... 
Elle  ne  reçut  aucune  nouvelle,  elle  ne  le  revit  plus  ! 

Qu'est-ce  que  cela  signifiait?  qu'est-ce  qu'il  était  devenu? 

—  Messieurs,  dit  le  notaire  en  s'interrc  mpant,  voici  le  rideau 
qui  se  lève  :  la  suite  à  l'autre  entr'acte. 
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IV 


—  Messieurs,  dit  le  petit  notaire  au  moment  où  finissait  le 
troisième  acte  des  Huguenots,  je  devine  que  vous  tenez  à  savoir 
ce  qui  était  arrivé  à  notre  ami  Arthur,  et  surtout  à  connaître 
au  juste  ce  qu'il  était? 

—  Si  vous  aviez  commencé  par  là  ?  lui  dis-je. 

—  Je  suis  maître  de  placer  mon  exposition  où  je  veux  ;  c'est 
I  moi  qui  conte.  —  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  ici,  à  l'Opéra,  qu'il 

faut  se  montrer  sévère  sur  les  expositions.,  dit  le  professeur  en 
droit,  on  ne  les  entend  jamais. 

—  Ce  qui  est  souvent  un  grand  bonheur  pour  les  auteurs  de 
libretti,  ajouta  le  notaire  en  me  regardant  ;  et  satisfait  de  son 
épigramme,  il  continua  en  ces  termes  : 

—  Le  comte  Arthur  de  V...  descendait  d'une  très-ancienne 
et  très- illustre  famille  du  Midi.  Sa  mère,  veuve  de  très-bonne 
heure,  n'avait  eu  que  lui  d'enfant  et  était  sans  biens  ;  mais 
elle  avait  un  frère  qui  avait  une  immense  fortune. 

Ce  frère,  monseigneur  l'abbé  de  V...,  avait  été  successive- 
ment à  la  cour  de  Louis XVIII,  et  plus  tard  à  celle  de  Charles  X, 
un  des  prélats  les  plus  influents,  et  l'on  sait  quelle  était,  à  cette 
époque,  la  puissance  du  clergé,  puissance  qui  gouvernait  la 
France,  le  souverain  et  même  l'armée.  L'abbé  de  V...  était 
d'un  caractère  froid  et  égoïste,  d'un  esprit  sévère  et  hautain, 
et  pourtant  excellent  parent;  car  il  avait  de  l'ambition  pour 
lui  et  les  siens.  Il  se  chargea  de  l'éducation  de  son  neveu,  le 
mit  bien  en  cour,  fît  rendre  à  sa  sœur  une  partie  de  ses  biens 
confisqués  pendant  l'émigration,  et  la  pauvre  comtesse  de  V*¥* 

2. 
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mourut  en  bénissant  son  frère  et  en  recommandant  pour  lui  à 
son  fils  une  obéissance  aveugle. 

Arthur,  qui  adorait  sa  mère,  lui  jura,  à  son  lit  de  mort,  tout 
ce  qu'elle  voulut,  serment  d'autant  plus  facile  à  tenir,  que, 
depuis  son  enfance,  il  avait  une  peur  horrible  de  monseigneur 
son  oncle  et  avait  toujours  été  habitué  à  se  soumettre  sans  ré- 
sistance à  ses  moindres  volontés. 

Grave,  doux  et  timide,  mais  cependant  plein  de  courage  et 
d'honneur,  Arthur  avait  toujours  senti  un  vif  penchant  pour 
la  carrière  des  armes,  pour  l'uniforme  et  pour  l'épaulette,  peut- 
être  aussi  parce  que  dans  le  palais  de  son  oncle  il  ne  voyait  que 
des  robes  noires  et  des  surplis.  11  osa  un  jour,  et  avec  une 
grande  réserve,  faire  part  de  ses  intentions  à  monseigneur, 
qui  fronça  le  sourcil  et  lui  annonça  d'une  voix  ferme  et  décidée 
qu'il  avait  d'autres  vues  sur  lui. 

L'abbé  de  V...  avait  été  nommé  évêque,  et  il  espérait  mieux  ! 
Il  avait  des  chances  peur  le  chapeau  de  cardinal  ;  et,  dans  une 
si  belle  position,  il  voulait  attirer  après  lui  son  neveu,  l'élever 
auy  plus  hautes  dignités  de  l'Église  ;  en  un  mot,  lui  faire  em- 
brasser la  carrière  qui  seule  alors  conduisait  rapidement  aux 
honneurs  et  à  la  puissance. 

Arthur  n'osait  résister  ouvertement  au  terrible  ascendant  de 
son  oncle,  mais  il  jurait  bien  en  lui-même  de  n'être  jamais 
évêque. 

Pourtant  on  en  avait  parlé  au  roi,  qui  avait  accueilli  a 
projet  avec  une  insigne  bienveillance.  —  Arthur  devait,  dam 
quelques  mois,  entrer  au  séminaire,  seulement  pour  la  forme, 
puis  recevoir  les  ordres,  et  passer  rapidement  des  degrés  infé- 
rieurs aux  premiers  rangs  de  son  nouvel  état. 

Arthur  n'avait  pas  oublié  les  serments  faits  à  sa  mère,  et, 
d'un  autre  côté,  c'eût  été,  aux  yeux  de  tous,  une  insigne  ingra- 
titude de  se  brouiller  ouvertement  avec  un  oncle,  son  seul  pa- 
rent et  son  bienfaiteur.  —  N'osant  donc  déclarer  la  guerre  au 
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redoutable  prélat  et  s'opposer  directement  à  ses  intentions 
épiscopales,  il  cherchait  quelques  moyens  détournés  pour  ar- 
river au  même  but  et  pour  forcer  l'abbé  à  renoncer  de  lui- 
même  à  ses  desseins.  Le  seul  moyen  était  d'arriver  à  quelque 
bon  scandale  qui  le  rendît  indigne  des  saintes  et  respectables 
fonctions  qu'on  voulait  lui  conférer  malgré  lui. 

Ce  n'était  pas  facile,  car  Arthur,  soit  que  cela  vînt  de  son 
naturel  ou  de  son  éducation,  avait  un  fond  de  principes  et 
d'honnêteté  qu'il  ne  pouvait  vaincre.  —  N'est  pas  libertin  qui 
veut;  ;  —  il  faut  pour  cet  état  une  vocation  comme  pour  les 
autres,  et  Arthur  avait  autant  de  peine  à  être  mauvais  sujet 
qu'à  être  évêque...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  réussissent  à  rien. 

Il  avait  pourtant  des  amis  pleins  de  facilité  et  d'heureuses 
dispositions,  qui,  pour  lui  rendre  service,  l'entraînaient  dans 
leurs  joyeuses  orgies.  —  Arthur  y  allait  par  raison...  mais  le 
désordre  l'ennuyait  autant  qu'il  amusait  les  autres  ;  sa  froide 
sagesse  glaçait  la  folie.de  ses  compagnons,  et  finissait  souvent 
par  les  rendre  raisonnables  :  —  il  était  signalé  comme  un  trou- 
ble-fête, et  il  y  avait  renoncé. 

Alors,  et  en  désespoir  de  cause,  il  avait  tourné  ses  vues  vers 
les  dames  de  la  cour.  —  Mais,  dans  cette  cour,  les  dames 
fuyaient  le  bruit  et  le  scandale  ;  non  pas  qu'il  y  eût  moins 
d'intrigues  qu'autrefois,  mais  on  les  cachait  mieux  ;  et  l'évê- 
que,  quoique  averti  des  silencieuses  passions  de  son  neveu, 
eut  l'air  de  ne  rien  savoir  et  de  fermer  les  yeux,  pensant  pro- 
bablement avec  Molière, 

Que  ce  n'est  point  pécher  que  pécher  en  silence. 

Quel  parti  restait-il  donc  alors  à  ce  pauvre  Arthur,  qui 
courait  après  le  scandale  comme  d'autres  courent  après  la 
gloire,  sans  pouvoir  l'atteindre  ?  Un  de  ses  amis,  franc  liber- 
tin, lui  dit  : 
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—  Prends  une  maîtresse  à  l'Opéra;  ce  théâtre  est  h  la  modo, 
tout  le  monde  y  va;  cela  se  saura,  cela  fera  du  bruit,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut. 

—  Moi  !  dit  Arthur  en  rougissant  d'indignation,  me  mêler 
d'une  intrigue  pareille  ! 

—  Tu  ne  t'en  mêleras  pas  ;  tout  cela  s'arrange  avec  les 
grands-parents  ;  et  le  traité  une  fois  conclu,  il  n'en  sera  que  ce 
que  tu  voudras;  il  ne  s'agit  pas  que  cela  soit,  mais  qu'on  le 
croie  et  qu'on  le  dise. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Tu  seras  en  litre,  et  voilà  tout  ;  tu  sais  bien  que  de  nos 
jours...  il  y  a  une  foule  de  titulaires  qui  n'exercent  pas...  tu 
seras  comme  eux. 

—  Soit,  j'y  consens. 

On  a  vu  les  détails  de  la  présentation  et  la  première  entre- 
vue de  Judith,  d'Arthur  et  de  la  tante. 

On  s'arrangea  pour  que  monseigneur  l'évêque  en  fût  instruit. 
—  11  ne  dit  rien. 

On  le  prévint  que  presque  toutes  les  nuits  la  voiture  de  son 
neveu  stationnait  rue  de  Provence  ;  et  Arthur  espérait  chaque 
jour  une  explication  et  une  scène  où  il  comptait  se  rejeter  sur 
la  violence  d'une  passion  qui  désormais  le  rendait  indigne  des 
bontés  de  son  oncle  ;  mais  pas  une  plainte  ne  se  fit  entendre,  et 
Arthur  ne  savait  comment  expliquer  ce  sang-froid  et  cette  rési- 
gnation évangéliques. 

C'était  le  calme  précurseur  de  l'orage. 

Monseigneur  lui  dit  un  matin  :  Le  roi  a  été  fort  irrité  contre 
vous,  j'ignore  à  quel  sujet. 

—  Je  le  devine. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Sa  Majesté  a  pardonné, 
mais  elle  exige  que  dans  deux  jours  vous  entriez  au  séminaire, 

—  Moi,  mon  oncle?,.. 
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Ce  sont  les  ordres  du  roi,  c'est  auprès  de  lui  qu'il  faut 
réclamer. 

Et  il  lui  tourna  le  dos. 

Arthur,  furieux,  hors  de  lui,  ne  sachant  où  donner  de  la 
tête,  courut  chez  Judith,  l'emmena  aux  Tuileries,  l'avoua  pour 
sa  maîtresse  aux  yeux  de  tout  Paris  et  à  la  veille  de  partir  pour 
le  séminaire.  Cette  fois,  il  n'y  eut  pas  moyen  de  ne  pas  éclater. 
Impossible,  après  un  tel  scandale,  de  songer,  de  longtemps  du 
moins,  à  le  faire  entrer  dans  l'Église.  —  C'était  tout  ce  qu'Ar- 
thur demandait.  Monseigneur  écrivit  à  Judith  la  lettre  mena- 
çante que  nous  avons  vue,  et  le  roi  envoya  au  comte  l'ordre  de 
quitter  Paris  dans  les  vingt-quatre  heures.  —  11  fallait  obéir. 
Par  bonheur,  Arthur  était  intimement  lié  avec  un  des  fils  de  mon- 
sieur de  Bourmont,  qui  lui-même  partait  la  nuit  suivante  pour 
Alger,  où  se  préparait  une  importante  expédition.  —  Arthur  le 
supplia  de  l'emmener  avec  lui  comme  volontaire,  de  n'en  rien 
dire  à  personne,  ni  au  roi  ni  à  son  oncle.  —  Puisqu'on  me 
laisse  libre  du  lieu  de  mon  exil,  se  disait-il,  je  le  choisirai 
glorieux.  J'irai  où  il  y  a  du  danger  et  de  l'honneur.  Je  me  ferai 
tuer,  ou  j'entrerai  un  des  premiers  dans  la  Casauba,  et  quand 
je  reviendrai  avec  un  drapeau,  -on  verra  si  l'on  ose  encore 
m'affubler  d'une  étole  et  me  faire  donner  la  bénédiction  aux 
fidèles. 

Il  s'éloigna  de  nuit  dans  le  plus  grand  secret,  car  toutes  ses 
démarches  étaient  observées,  et  il  craignait  que,  si  on  devinait 
le  but  de  son  voyage,  on  ne  l'empêchât  de  partir.  Il  écrivit  un 
mot  à  Judith  pour  la  prévenir  seulement  qu'il  la  quittait  pour 
quelques  jours;  mais  ce  billet,  tout  insignifiant  qu'il  était,  fut 
intercepté  et  ne  parvint  pas.  Le  préfet  de  police  était  aux  ordres 
de  monseigneur. 

La  semaine  suivante,  Arthur  était  en  pleine  mer,  et  le 
vingtième  jour,  il  débarquait  en  Afrique.  Il  monta  des  pre- 
miers à  l'assaut,  au  fort  de  l'Empereur,  et  fut  blessé  à  côté  de 
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son  intrépide  ami  monsieur  de  Bourmont,  qui  tomba  frappé  .ï 
mort  au  milieu  d'un  triomphe.  —  Longtemps  Arthur  fi 
danger;  pendant  deux  mois  on  désespéra  de  ses  jours,  et  quand 
il  revint  à  lui,  sa  fortune,  ses  espérances,  celles  de  son  oncle, 
tout  avait  disparu  en  trois  jours  avec  la  monarchie  de  Charles  X. 

L'évêque  n'avait  pu  résister  à  un  pareil  désastre  ;  malade  et 
souffrant,  il  avait  voulu  suivre  la  cour  exilée,  il  ne  l'avait  pu. 
—  L'impatience,  la  colère  continuelles  qu'il  éprouvait,  avaient 
exalté  son  cerveau  et  enflammé  son  sang  ;  une  fièvre  dangereuse 
se  déclara,  et  dans  l'état  d'irritation  où  il  était,  ne  sachant  à 
qui  s'en  prendre,  ce  fut  sur  son  neveu  qu'il  se  vengea  de  la  ré- 
volution de  juillet. 

Arthur,  à  peine  rétabli  de  sa  blessure,  arriva  à  Paris,  et  c'est 
ici,  messieurs,  dit  le  notaire  en  élevant  la  voix,  que  je  com- 
mence à  entrer  en  scène.  —  Monsieur  le  comte  vint  chez  moi 
pour  me  confier  les  affaires  de  la  succession,  dont  il  était  peu 
état  de  s'occuper.  —  J'étais  depuis  longtemps  son  notaire  et 
celui  de  sa  famille,  cela  me  revenait  de  droit  :  nous  procédâmes 
d'abord  à  la  levée  des  scellés. 

Je  ne  vous  parlerai  point  des  détails  de  l'inventaire,  quoi- 
qu'un inventaire  bien  fait  et  bien  dressé  ait  bien  aussi  son  prix  ; 
en  inscrivant  à  leur  numéro  d'ordre  les  différents  papiers  que 
renfermait  le  secrétaire  de  monseigneur,  j'aperçus  un  billet 
gaufré  et  satiné,  et  signé  Judith,  danseuse  à  l'Opéra.  La  lettre 
d'une  danseuse  chez  un  évêque  !...  J'aurais  voulu,  pour  l'hon- 
neur du  clergé,  la  faire  disparaître;  mais  déjà  Arthur  s'en  était 
saisi,  et,  voyant  son  trouble  et  son  émotion,  je  crus  un  instant, 
Dieu  me  pardonne  cette  mauvaise  pensée,  que  monseigneur  et 
son  neveu  avaient  été  rivaux  sans  le  savoir. 

—  Pauvre  fille  !...  pauvre  fille  !...  disait  Arthur...  Quelle  no- 
blesse! quelle  générosité!  quel  trésor  je  possédais  là!... 
Tenez...  monsieur...  tenez,  lisez,  me  dit-il;  et  quand  je  relus 
cette  phrase  : 
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Si  l'on  offense  le  ciel  en  aimant  de  toute  son  âme,  c'est  un  crime 
dont  je  suis  coupable,  mais  dont  il  n'est  pas  complice. 

—  C'est  pourtant  vrai!  s'écria  Arthur,  qui  avait  alors  les 
larmes  aux  yeux:  elle  m'aimait  de  toute  son  âme,  et  je  ne 
m'en  apercevais  pas,  et  je  ne  songeais  pas  à  Faimer...  et  elle 
avait  seize  ans,  et  elle  était  charmante  ! ...  car  vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  comme  elle  est  jolie...  c'est  la  plus  jolie  femme  de 
Paris. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur  le  comte...  Mais  si  vous 
voulez  que  nous  achevions  l'inventaire... 

—  Gomme  vous  voudrez... 

Et  il  continuait  à  lire  à  voix  haute  les  fragments  de  la  lettre. 

«  Si  le  ciel,  si  mon  bon  ange,  si  le  bonheur  de  toute  ma  vie 
<c  voulaient  qu'il  me  répondit  :  Je  vous  aime. 

«  Ah  !  c'est  bien  mal  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  vous  allez  à 
H  juste  titre  m'accabler  de  vos  reproches,  de  vos  malédictions; 
«  —  mais,  voyez-vous,  monseigneur,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir 
«  au  monde  qui  puisse  m'empêcher  d'être  à  lui,  de  lui  tout  sa- 
cc  crifier...  » 

—  Et  j'ai  méconnu..,  j'ai  repoussé  un  pareil  amour  !  s'écriait 
Arthur.  —  C'est  moi,  c'est  moi  seul  qui  fus  coupable...  Mais  je 
réparerai  mes  torts,  —  je  lui  consacrerai  ma  vie  tout  entière... 
je  vous  le  promets,  je  vous  le  jure.  —  Eh  !  qui  maintenant  d'ail- 
leurs pourrait  me  blâmer  d'avouer  une  telle  maîtresse?...  J'en 
suis  fier.  —  Je  l'aime,  je  le  dirai  à  tout  le  monde,  et  tout  le 
monde  me  l'enviera...  à  commencer  par  vous,  monsieur  le  no- 
taire, qui  ne  m'écoutez  pas...  et  qui  regardez  si  attentivement 
ces  fatras  de  papiers. 

—  Ces  papiers...  c'était  le  testament  de  son  oncle,  que  je  ve- 
nais de,  découvrir,  —  testament  qui  le  déshéritait  et  qui  dispo- 
sait de  l'immense  fortune  du  défunt  en  faveur  des  hospices,  et 
pour  des  fondations  pieuses. 
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Je  le  dis  à  Arthur,  qui  ne  montra  pas  la  moindre  émotion, 
et  se  mit  à  relire  la  lettre  de  Judith. 

—  Vous  la  verrez,  ma  jolie  maîtresse,  me  dit-il,  vous  la 
verrez;  je  veux  que, vous  dîniez  aujourd'hui  avec  elle. 

—  Mais  ces  papiers...  ce  testament... 

—  Eh  bien  î  me  dit-il  en  souriant,  cela  ne  me  regarde  plus; 
—  heureusement,  Judith  m'aimera  sans  cela...  Adieu,  mon- 
sieur, adieu,  je  vais  la  voir,  je  vais  retrouver  près  d'elle  plus 
que  je  n'ai  perdu. 

Et  il  sortit  les  yeux  rayonnants  de  plaisir  et  d'espoir. 

—  Singulier  jeune  homme,  me  dis-je,  qu'une  maîtresse  con- 
sole d'une  succession  perdue  !  Et  j'achevai  mon  inventaire. 

Quelques  heures  après,  j'étais  de  retour  chez  moi.  Je  vois 
entrer  Arthur  comme  un  fou,  comme  un  homme  en  délire.  — 
Elle  n'y  est  plus!  me  dit-il,  elle  n'y  est  plus!  Perdue...  elle  est 
perdue  pour  moi  ! 

—  Eh  quoi  !  une  infidélité  !... 

—  Qui  vous  l'a  dit?  s'écria-t-il  vivement  en  me  prenant  au 
collet. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  A  la  bonne  heure!  car  je  n'y  survivrais  pas  !  Depuis  mon 
départ,  depuis  trois  mois,  elle  a  disparu,  elle  a  quitté  l'Opéra. 

—  Que  vous  ont  dit  ses  compagnes? 

—  Des  absurdités.  Les  unes  prétendent  qu'elle  a  été  enlevée. . 
Une  autre  m'assurait  de  sang-froid  qu'elle  avait  rintention  de 
se  périr. 

—  C'est  possible  !  depuis  la  révolution  de  juillet  le  suicide 
devient  à  la  mode  ! 

-—  Ne  dites  pas  cela...  J'en  perdrais  la  raison.  J'ai  couru  h  son 
appartement  delà  rue  de  Provence,  elle  l'avait  quitté  sans  dire 
où  elle  allait. 

—  Aucun  indice  ? 
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—  L'appartement  est  à  louer.  —  Personne  ne  Ta  habité  depuis 
elle. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  ? 

—  tlien  î  seulement,  dans  la  chambre  de  sa  tante,  à  terre... 
cette  adresse,  cette  carte  d'emballage,  sur  laquelle  était  écrit  :  A 
madame  Bonnivet,  à  Bordeaux».,  Car,  je  me  le  rappelle,  elle  est 
de  ce  pays-là. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  chargez-vous  ici  de  mes  affaires,  arrangez  cela 
comme  vous  l'entendrez. 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  Suivre  ses  traces  ou  celles  de  sa  tante...  la  chercher,  la 
découvrir. 

—  Souffrant  comme  vous  Têtes,  vous  voudriez  partir  demain 
pour  Bordeaux  ? 

—  Demain,  c'est  trop  tard  ! 

Il  partit  le  soir  même  î...  —  Ici  le  quatrième  acte  des  Hu- 
guenots commença  :  le  notaire  ne  parlait  plus,  il  écoutait...  Et 
il  nous  fallut  attendre  à  l'autre  entr'acte  la  suite  de  l'histoire. 


VI 


M.  Nourrit  venait  de  sauter  par  la  fenêtre,  mademoiselle 
Falcon  venait  de  s'évanouir  :  le  quatrième  acte  des  Huguenots 
finissait  au  bruit  des  applaudissements,  et  le  notaire  continua 
son  récit  en  ces  termes  : 

Arthur  était  resté  six  mois  à  Bordeaux,  cherchant,  interro- 
geant, demandant  à  tout  le  monde  madame  Bonnivet,  dont  per- 
sonne ne  pouvait  lui  donner  de  nouvelles.  11  l'avait  même  fait 
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mettre  dans  les  journaux  !  et  la  pauvre  femme  serait  morte  de 
plaisir,  si  elle  s'y  était  vue  !...  Mais  cela  ne  lui  était  plus  possi- 
ble. Le  propriétaire  d'une  petite  maison  dans  laquelle  elle  avait 
demeuré  vint  donner  à  Arthur  les  renseignements  qu'il  avait 
fait  demander  par  les  gazettes.  Madame  Bonnivet  était  morte 
depuis  deux  mois. 

—  Et  sa  nièce!... 

—  N'était  pas  avec  elle;  mais  la  tante  jouissait  d'une  cer- 
taine aisance  :  elle  avait  cent  louis  de  rente  viagère. 

—  D'où  cela  lui  venait-il  ? 

—  On  l'ignore. 

—  Parlait-elle  de  sa  nièce  ? 

—  Quelquefois  elle  prononçait  son  nom...  et  puis  s'arrêtait, 
comme  craignant  de  trahir  un  secret  qu'elle  devait  garder. 

Arthur,  malgré  tous  ses  soins  et  ses  recherches,  n'avait  pu 
en  apprendre  davantage  ;  il  était  revenu  désespéré.  Car  depuis 
qu'il  avait  perdu  Judith,  depuis  qu'il  en  était  séparé  à  jamais, 
son  attachement  pour  elle  était  devenu  un  amour,  une  passion 
véritable.  C'était  maintenant  la  seule  affaire,  la  seule  occupa- 
tion de  sa  vie.  Il  se  rappelait  amèrement  les  instants  si  rares 
qu'il  avait  passés  auprès  d'elle  ;  il  la  voyait  devant  ses  yeux, 
parée  de  tant  de  charmes,  de  tant  d'amour  !...  Et  tous  ces  biens 
qui  lui  avaient  appartenu,  il  les  avait  dédaignés  ;  il  n'en  con- 
naissait le  prix  qu'en  les  perdant  pour  toujours.  —  Il  recher- 
chait tous  les  lieux  où  il  l'avait  vue.  Il  ne  quittait  pas  l'Opéra. 

Il  voulut  habiter  l'appartement  de  la  rue  de  Provence.  A  son 
grand  regret,  il  avait  été  loué  en  son  absence  par  un  étranger 
qui  ne  l'occupait  pas  !  ILvoulut  le  revoir,  du  moins.  —  Le  con- 
cierge n'en  avait  pas  les  clefs,  et  les  portes  et  les  persiennes  de 
l'appartement  restèrent  constamment  fermées. 

Vous  vous  doutez  bien  que,  tout  entier  à  ses  regrets  et  à  son 
amour,  Arthur  ne  songeait  guère  à  ses  affaires  :  mais  moi,  je 
m'en  inquiétais  pour  lui,  et  je  voyais  avec  peine  qu'elles  pre- 


JUDITH.  39 

naient  une  tournure  fâcheuse.  —  Déshérité  par  son  oncle, 
Arthur  n'avait  pour  toute  fortune  que  le  bien  de  sa  mère, 
quinze  mille  livres  de  rente  à  peu  près.  —  11  en  avait  dissipé 
plus  de  la  moitié,  d'abord  dans  les  folies  qu'il  avait  faites  autre- 
fois pour  Judith,  et  ensuite  dans  les  dépenses  qu'il  faisait 
maintenant  pour  découvrir  ses  traces,  car  rien  ne  lui  coûtait. 

Au  plus  léger  indice,  il  expédiait  des  courriers  dans  toutes  les 
directions  et  semait  l'or  à  pleines  mains...  mais  toujours  sans 
succès.  Aussi  il  me  répétait  sans  cesse  qu'elle  n'existait  plus, 
qu'elle  était  morte  !  Dans  nos  rendez- vous  d'affaires,  il  ne  par- 
lait que  d'elle,  et  moi,  je  lui  parlais  de  la  nécessité  de  vendre  et 
de  liquider.  —  Je  l'y  décidai  enfin,  et  non  sans  peine  ;  c'était 
pour  lui  un  grand  chagrin  de  se  défaire  des  biens  qui  lui  ve- 
naient de  sa  mère...  mais  il  le  fallait...  11  devait  près  de  deux 
cent  mille  francs,  et  les  intérêts  à  payer  auraient  bientôt  ab- 
sorbé le  reste  de  sa  fortune. 

On  apposa  donc  les  affiches,  on  fit  les  insertions  dans  les  jour- 
naux, et,  la  veille  du  jour  où  la  vente  devait  se  faire  dans  mon 
étude,  je  reçus  d'un  de  mes  confrères  une  communication  qui 
me  remplit  de  surprise  et  de  joie.  Le  sort  se  lassait  donc  de 
poursuivre  ce  pauvre  Arthur  ! 

Un  monsieur  de  Courval,  homme  d'une  probité  équivoque, 
et  débiteur  de  sa  mère  d'une  somme  considérable,  demandait  à 
s'acquitter;  le  capital  et  les  intérêts  montaient  à  cent  mille 
écus;  la  dette  était  bien  réelle,  bien  exigible,  et  mon  con- 
frère m'apportait  les  fonds  en  bons  billets  de  banque.  —  11  n'y 
avait  pas  moyen  de  douter  d'un  pareil  bonheur.  Je  courus 
l'annoncer  à  Arthur,  qui  reçut  cette  nouvelle  sans  plaisir  ni  peine. 

Dès  qu'on  ne  lui  parlait  pas  de  Judith,  tout  lui  était  indiffé- 
rent. 

Pour  moi,  je  me  hâtai  de  donner  quittance,  de  payer  nos 
créanciers,  de  dégrever  nos  biens,  et  tout  allait  à  merveille, 
sauf  un  incident  difficile  à  expliquer. 


40  HISTORIETTES   ET   PROVERBES. 

Arthur  rencontra  un  jour  ce  vieux  monsieur  de  Courval,  qui 
venait  de  s'acquitter  si  noblement  envers  nous.  Il  habitait  d'or- 
dinaire la  province  et  se  trouvait  par  hasard  à  Paris.  —  Arthur 
lui  tendit  la  main,  et  le  remerciait  de  son  procédé,  au  moment 
même  où  celui-ci  s'excusait  avec  embarras  des  malheurs  mul- 
tipliés qui  le  mettaient  dans  l'impossibilité  de  jamais  faire 
honneur  à  ses  affaires. 

— -  Et  vous  venez,  le  mois  dernier,  de  me  payer  cent  mille 
écus.  -—  Moi  ? 

— -  Je  n'ai  plus  de  titres  contre  vous,  ils  sont  anéantis.  Vous 
ne  me  devez  plus  rien. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Voyez  plutôt  mon  notaire. 

Le  débiteur,  qui  ne  l'était  plus,  accourut  chez  moi,  et  ne 
pouvait  revenir  de  son  étonnement. 

—  C'est  fort  heureux  pour  vous,  lui  dis-je. 

—  Et  encore  plus  pour  monsieur  Arthur...  me  répondit-i 
d'un  air  triste  et  mécontent  ;  car  moi,  j'avais  pris  mon  parti.. 
Ne  pouvant  pas  payer,  c'est  comme  si  je  ne  devais  pas  ;  et  cette 
affaire-là  ne  me  rend  pas  plus  riche;  mais  lui!...  c'est  bien 
différent  !...  il  peut  se  vanter  d'avoir  du  bonheur  !... 

—  Quoi  !  vraiment,  vous  ne  savez  pas  d'où  cela  vient? 

—  Je  ne  m'en  doute  pas  ;  mais  si  toutes  les  faillites  s'arran- 
geaient ainsi,  il  y  aurait  du  plaisir...  tandis  que  franchement  il 
n'y  en  a  guère... 

—  Monsieur  doit  donc  encore  ? 

—  Près  du  double  de  ce  que  j'ai,  ou  plutôt  de  ce  qu'on  a  déjà 
payé  pour  moi,  et  si  l'on  se  présentait  pour  continuer  la  liqui- 
dation, je  vous  prie  de  m'avertir. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

Notre  surprise  redoubla,  et  Arthur  se  désolait  de  ne  pouvoir 
deviner  le  mot  de  l'énigme.  Je  courus  chez  mon  confrère,  un 
honnête  homme...  fort  instruit,  qui  n'en  savait  pas  plus  que 
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moi...  dans  cette  affaire-là,  s'entend...  On  lui  avait  envoyé  les 
fonds  en  lui  recommandant  de  retirer  et  d'anéantir  les  titres. 
Il  me  confia  la  lettre  d'envoi,  que  je  portai  à  Arthur.  11  l'exa- 
mina avec  attention,  et  n'en  fut  pas  plus  avancé.  La  lettre  était 
timbrée  du  Havre,  ville  où  demeurait  monsieur  de  Cour  val. 
L'écriture,  qui  n'était  pas  la  sienne,  nous  était  tout  à  fait  in- 
connue... Mais  Arthur  poussa  un  cri  de  surprise  et  devint  pâle 
comme  la  mort  en  apercevant  le  cachet  à  moitié  brisé  :  c'était 
celui  de  Judith.  11  lui  avait  fait  cadeau  autrefois  d'une  pierre 
antique  et  précieuse  sur  laquelle  était  gravé  un  phénix.  Loin 
de  voir  dans  ce  présent  une  allusion  ou  un  éloge,  Judith  n'y 
avait  vu  qu'un  emblème  de  tristesse,  et  elle  avait  fait  graver  à 
l'entour  ces  mots  :  Toujours  seul  !  Ce  cachet  ne  la  quittait  pas, 
et  cette  devise,  insignifiante  pour  tout  autre,  et  pour  elle  si 
expressive,  ne  pouvait  appartenir  qu'à  elle. 

—  Cette  lettre  vient  d'elle,  s'écriait  Arthur.  Et  il  la  laissa 
échapper  de  ses  mains  tremblantes. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  sûr  qu'elle  existe  encore  et  qu'elle 
pense  à  vous...  Vous  devez  être  enchanté. 

Arthur  était  furieux.  Il  aurait  mieux  aimé  qu'elle  fût  morte; 
car  enfin,  disait-il,  pourquoi  se  cacher  ?  Pourquoi,  lorsqu'elle 
sait  où  j'habite,  craint-elle  de  venir  à  moi  et  de  se  montrer  ? 
Elle  est  donc  indigne  de  paraître  à  mes  yeux  ?  elle  ne  m'aime 
donc  plus?  elle  m'a  donc  oublié  ? 

—  Cette  lettre,  lui  dis-je,  prouve  le  contraire. 

—  Et  de  quel  droit,  reprit  Arthur  hors  de  lui,  vient-elle 
m'imposer  ses  bienfaits?  D'où  viennent  ces  richesses?  Qui 
lui  a  donné  l'audace  de  me  les  offrir,  et  depuis  quand  me 
croit-elle  assez  lâche  pour  les  accepter?  Je  n'en  veux  pas,  re- 
prenez-les . 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  mais  à  qui  les  rendre  ? 

—  Peu  m'importe  !...  je  les  refuse. 

—  Vous  aurez  beau  les  refuser ,    vos  dettes  sont  payées, 
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vos  propriétés  sont  dégrevées,  grâce  aux  cent  mille   écus... 

—  Vous  vendrez  mes  biens,  vous  réaliserez  cette  somme,  à 
laquelle  je  ne  toucherai  jamais  et  qui  restera  déposée  chez 
vous,  jusqu'au  moment  où  on  pourra  la  reprendre. 

—  Mais  Tétat  de  fortune  où  vous  vous  trouverez  alors!... 

—  Peu  m'importe!  tout  infidèle  qu'elle  est,  je  ne  me  repens 
pas  de  m'être  ruiné  pour  Judith...  Mais  être  enrichi  par  elle 
est  une  humiliation  que  je  ne  puis  supporter  ! 

Et  malgré  mes  efforts,  malgré  toutes  mes  remontrances,  il 
tint  à  ses  résolutions.  Les  biens  furent  vendus,  et  très- bien 
vendus,  grâce  à  l'augmentation  successive  des  propriétés  ;  les 
trois  premiers  cent  mille  francs  furent  déposés  dans  mon  étude, 
et  il  resta  encore  à  Arthur  de  quoi  acheter  six  mille  livres  de 
rentes  sur  le  grand-livre  :  ce  fut  là  toute  sa  fortune. 

Il  vécut  ainsi  pendant  deux  ans,  cherchant  à  bannir  un  sou- 
venir qui  le  poursuivait  sans  relâche  ;  sombre  et  mélancolique, 
refusant  tout  plaisir  ou  toute  distraction,  il  était  devenu  inca- 
pable de  se  livrer  au  travail  ou  à  l'étude,  et  je  gémissais  en 
moi-même  de  l'empire  qu'exerçait  une  si  cruelle  passion  sur 
un  homme  d'un  esprit  et  d'un  caractère  aussi  élevés.  Il  venait 
me  voir  presque  tous  les  jours,  afin  d'oublier  Judith,  et  il  m'en 
parlait  sans  cesse. 

Il  ne  l'aimait  plus,  disait-il,  il  la  méprisait;  il  aurait  fui  au 
bout  du  monde  plutôt  que  de  la  revoir,  et  malgré  lui  ses  pas  le 
ramenaient  dans  les  lieux  qui  lui  parlaient  d'elle  et  qui  lui  rap- 
pelaient son  souvenir. 

Un  jour,  ou  plutôt  Une  nuit,  il  était  au  bal  masqué  dans  cette 
salle  d'Opéra  où  il  n'entrait  jamais  sans  un  battement  de  cœur. 
Seul,  malgré  la  foule...  toujours  seul  (car  c'est  lui  qui  main- 
tenant avait  pris  la  devise  de  Judith),  il  se  promenait  silencieu- 
sement au  milieu  du  bruit...  sur  ce  théâtre. . .  à  cette  place  où 
tant  de  fois  il  l'avait  vue  apparaître...  puis,  s'égarant  dans  les 
corridors,  il  monta  lentement  à  cette  loge,  à  cette  seconde  de 


JUDITH.  43 

face  où  dans  des  temps  plus  heureux  il  s'asseyait  tous  les  soirs 
et  d'où  il  lui  donnait  le  signal  de  leurs  innocents  rendez-vous, 

La  porte  de  la  loge  était  ouverte.  Une  femme  en  domino 
élégant  y  était  seule  et  semblait  plongée  dans  de  profondes 
réflexions.  A  l'aspect  d'Arthur,  elle  tressaillit,  voulut  se  lever 
et  sortir...  mais,  pouvant  à  peine  se  soutenir, elle  s'appuya  sur 
un  des  côtés  de  la  loge  et  retomba  sur  son  fauteuil.  Son  trouble 
même  la  fit  remarquer  d'Arthur,  qui  s'approcha  vivement  et 
lui  offrit  ses  services. 

Sans  lui  répondre,  elle  le  refusa  de  la  main. 

—  La  chaleur  vous  aura  fait  mal,  lui  dit-il  avec  une  émo- 
tion dont  il  n'était  pas  le  maître,  et  si  vous  détachiez  un  in- 
stant ce  masque... 

Elle  refusa  encore,  et  se  contenta,  pour  chercher  de  l'air,  de 
rejeter  en  arrière  le  camail  du  domino  qui  couvrait  son  front. 

Arthur  vit  alors  de  beaux  cheveux  noirs  qui  retombaient  en 
boucles  sur  ses  épaules.  C'était  ainsi  que  Judith  se  coiffait... 
Cette  pose  gracieuse,  cette  taille  fine  et  élégante,  c'étaient  les 
siennes...  c'étaient  là  sa  tournure,  ses  manières,  ce  charme  in- 
visible et  pénétrant  que  l'on  devine  et  que  l'on  ne  peut 
rendre  ! . . . 

Elle  se  leva  enfin... 

Arthur  poussa  un  cri!  C'était  lui  à  son  tour  qui  se  sentait 
mourir...  mais,  rassemblant  promptement  toutes  ses  forces,  il 
lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Judith!...  Judith  !...  c'est  vous! 
Elle  voulut  sortir. 

—  Restez  ;  restez,  de  grâce  !  laissez-moi  vous  dire  que  je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes,  car  je  vous  ai  méconnue  lors- 
que vous  méritiez  tout  mon  amour. 

Elle  tressaillit. 

—  Oui,  vous  le  méritiez  alors...  oui,  vous  étiez  digne  des 
hommages  et  des  adorations  de  toute  la  terre,  et,  pourtant,  in- 
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sensé  que  je  suis,  je  vous  aime  encore,  je  n'aime  que  vous,  je 
vous  aimerai  toujours...  maintenant  même  que  vous  m'avez 
été  infidèle...  que  vous  m'avez  trahi  ! 

Elle  voulut  répondre,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres...  mais 
elle  porta  la  main  à  son  cœur,  comme  pour  se  justifier. 

—  Et  comment,  sans  cela,  expliquer  votre  absence,  et  surtout 
vos  bienfaits...  ces  bienfaits  dont  je  rougis  pour  vous  et  que 
j'ai  repoussés?  Oui,  Judith,  je  n'en  veux  pas,  je  ne  veux  que 
vous  et  votre  amour;  et  s'il  est  vrai  que  vous  ne  m'ayez  pas 
oublié,  que  vous  m'aimiez  encore..,  venez!...  suivez-moi  !  Il 
faut  m'aimer  pour  me  suivre...  car  maintenant  je  n'ai  plus  de 
fortune  à  vous  offrir...  Eh  quoi!  vous  hésitez...  vous  ne  ré- 
pondez pas!...  Ah  !  j'ai  compris  votre  silence!  Adieu,  adieu 
pour  jamais  ! 

Et  il  allait  sortir  de  la  loge.  Judith  le  retint  par  la  main. 

—  Parlez,  Judith,  parlez,  de  grâce  ! 

La  pauvre  femme  ne  le  pouvait  pas  ;  les  sanglots  étouffaient 
sa  voix. 

Arthur  tomba  à  ses  genoux.  Elle  ne  lui  avait  rien  dit...  mais 
elle  pleurait  !  11  lui  semblait  qu'elle  s'était  justifiée  ! 

—  Vous  m'aimez  donc  encore  ! . ..  vous  n'aimez  que  moi  ! 

—  Oui,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Et  comment  vous  croire?...  quelles  preuves?  qui  me  les 
donnera? 

—  Le  temps. 

—  Que  dois-je  faire? 

—  Attendez  ! 

—  Et  quel  gage  de  votre  amour?... 
Elle  laissa  tomber  le  bouquet  de  bal  qu'elle  tenait  à  la  main, 

et  pendant  qu'Arthur  se  baissait  pour  le  ramasser,  elle  s'élança 
dans  le  corridor  et  disparut. 

11  la  suivit  quelques  instants,  l'aperçut  de  loin  dans  la  foule  ; 
mais,  arrêté  lui-même  par  le  flot  des  masques,  il  la  perdit  de 
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vue.  Puis  il  crut  la  retrouver...  Oui...  oui...  c'était  elle... 
il  était  sur  ses  traces,  et,  au  moment  où  il  arrivait  sous  le  ves- 
tibule, elle  s'élançait  dans  un  riche  équipage  que  deux  chevaux 
superbes  emportèrent  au  grand  galop. 

—  Messieurs,  dit  le  notaire  en  s'interrompant,  il  est  bien 
tard  ;  je  me  couche  de  bonne  heure,  et,  si  vous  voulez  le  per- 
mettre, nous  remettrons  à  après-demain  la  fin  de  l'histoire. 


Le  mercredi  suivant,  c'était  jour  d'Opéra  :  nous  étions  tous 
à  Forchestre,  exacts  au  rendez-vous,  et  le  notaire  n'arrivait 
pas.  On  donnait  Robert,  et  cet  ouvrage  me  rappelait  ma  pre- 
mière entrevue  avec  Arthur.  Je  m'expliquais  surtout  sa  tris- 
tesse, sa  préoccupation,  et  je  pensais  que  Meyerbeer  lui-même 
ne  pourrait  lui  en  vouloir,  et  lui  pardonnerait  de  n'avoir  pas 
écouté  le  sublime  trio  de  Robert. 

Mais  en  ce  moment  Arthur  était-il  mieux  disposé  à  apprécier 
la  belle  musique  ?  Était-il  plus  heureux  ?  Avait-il  enfin  re- 
trouvé ou  perdu  sa  Judith  ? 

Nous  ignorions  encore  les  obstacles  qui  les  séparaient,  et 
notre  impatience  de  connaître  la  fin  de  l'histoire  redoublait 
encore  de  l'absence  de  l'historien.  11  arriva  enfin  après  le  se- 
cond acte,  et  jamais  acteur  aimé  du  public,  jamais  danseui  qui 
reparait  après  trois  mois  de  congé,  n'eut  une  entrée  plus  bril- 
lante que  le  petit  notaire...  —  Vous  voilà  !  —  Venez  donc,  mon 
cher  !  —  Vous  arrivez  bien  tard  ! 

—  Je  viens  de  dîner  en  ville  et  d'assister  à  un  contrat...  Je 

3. 
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dis  assister...   car  je  n'exerce  plus,  j'ai  vendu  ma  charge,  et 
grâce  au  ciel,  je  ne  dois  rien  à  personne... 

—  Excepté  à  nous! 

—  Vous  nous  devez  un  dénoûment... 

—  L'histoire  de  Judith... 

—  Nous  vous  avons  gardé  votre  place  ;  mettez-vous  là. 

-On  se  serra,  on  s'assit,  et  le  notaire  acheva  ainsi  l'histoire  de 
Judith: 

—  Elle  avait  dit  :  Attendez!...  et  pendant  quelques  jours 
Arthur  prit  patience;  il  espérait  toujours  une  lettre  ou  un  ren- 
dez-vous. Je  la  reverrai,  disait-il  ;  elle  deviendra,  elle  me  l'a 
promis.  Mais  les  jours,  les  semaines  s'écoulèrent,  et  Judith  ne 
revint  pas. 

—  Six  mois  se  passèrent  ainsi,  puis  un  an,  puis  deux  ans. 
Arthur  me  faisait  peine,  et  plus  d'une  fois  je  craignis  pour  sa 
raison.  Cette  scène  du  hal  masqué  F  avait  vivement  affecté... 
Il  y  avait  des  moments  où,  se  rappelant  cette  Judith  qu'il  avait 
retrouvée  sans  la  voir,  qui  lui  était  apparue  sans  montrer  ses 
traits,  il  se  croyait  sous  l'empire  de  quelque  hallucination.  Sa 
tête,  affaiblie  par  ses  souffrances,  lui  persuadait  que  c'était  un 
rêve...  une  illusion;  il  en  vint  à  douter  de  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu.  11  tomba  sérieusement  malade,  et,  dans  le  délire  de  la 
fièvre,  il  voyait  Judith  lui  apparaissant  pour  la  dernière  fois  et 
venant  lui  faire  ses  derniers  adieux;  et  je  ne  pourrais  vous  dire 
tout  ce  qu'il  lui  adressait  de  tendre  et  de  touchant...  Judith 
était  sa  seule  pensée,  son  idée  fixe...  C'était  là  le  mal  et  le 
tourment  dont  il  se  mourait. 

Nos  soins  le  rendirent  à  la  vie  ;  mais  il  resta  sombre  et  mé- 
lancolique, et,  excepté  moi,  il  ne  voyait  personne,  Il  n'avait 
jamais  voulu  toucher  à  la  fortune  qu'il  tenait  de  Judith,  et  la 
sienne,  comme  je  vous  l'ai  dit,  ne  consistait  plus  qu'en  six 
mille  livres  de  rentes.  Il  en  avait  employé  quatre  pour  louer  à 
TOpéraune  loge  à  Tannée...  cette  seconde  loge  de  face  où  il 
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avait  passé,  avec  Judith,  la  nuit  du  bal  masqué.  —  11  y  alla  tous 
les  soirs,  tant  qu'il  espéra  qu'elle  reviendrait...  et  puis,  quand 
il  eut  perdu  cette  espérance,  il  n'eut  plus  le  courage  ni  la  force 
d'y  entrer  :  il  s'y  trouvait  seul,  toujours  seul  (son  éternelle  de- 
vise), et  cette  idée  lui  faisait  trop  de  mal.  Seulement,  il  venait 
de  temps  en  temps  à  l'orchestre,  il  regardait  douloureusement 
du  côté  de  la  loge  de  Judith,  puis  il  s'en  allait  en  disant  : 

—  Elle  n'y  est  pas!... 

C'était  là  toute  sa  vie;  et,  excepté  quelques  voyages  qu'il 
faisait  de  temps  en*  temps,  toujours  dans  l'espérance  d'obtenir 
des  nouvelles  de  Judith  ou  quelques  indices  sur  son  sort,  il  re- 
venait toujours  ici,  à  Paris,  et  chaque  soir,  sans  qu'il  y  eût  de 
sa  volonté  ou  de  sa  faute,  ses  pas  se  dirigeaient  vers  l'Opéra. 
C'est  pour  m'y  rencontrer  plus  souvent  avec  lui  que  j'avais  loué 
ma  stalle  à  l'année. 

L'autre  semaine,  il  était  venu;  —  il  était  assis  à  l'orchestre, 
non  pas  de  ce  côté,  mais  de  l'autre.  —  Ce  jour-là,  tout  à  fait 
découragé  et  n'ayant  plus  aucun  espoir,  il  tournait  le  dos  à  la 
salle,  et,  plongé  dans  ses  réflexions,  il  ne  voyait  rien  et  n'en- 
tendait rien.  Quelques  exclamations  bruyantes  l'arrachèrent 
pourtant  à  ses  rêveries. 

Une  jeune  dame,  d'une  beauté  remarquable  et  d'une  parure 
charmante,  venait  d'entrer  dans  une  loge,  et  toute  l'artillerie 
des  lorgnettes  était  dirigée  de  ce  côté. 

On  n'entendait  que  ces  mots  :  Qu'elle  est  jolie  !  Quelle  fraî- 
cheur !  Quel  air  gracieux  et  distingué  ! 

—  Monsieur,  quel  âge  lui  donnez-vous  ? 

—  Vingt  à  vingt-deux  ans. 

— -  Laissez  donc...  Elle  n'en  a  pas  dix-huit. 

—  Savez-vous  qui  elle  est? 

—  Non,  monsieur  ;  c'est  la  première  fois  qu'elle  vient  à 
l'Opéra...  car  je  suis  un  abonné. 

D'autres  voisins  ne  la  connaissaient  pas  davantage. 
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Mais,  non  loin  d'eux,  un  étranger  de  distinction  s'inclina  res- 
pectueusement et  salua  la  jolie  dame. 
A  l'instant  chacun  lui  demanda  son  nom. 

—  C'est  lady  inggerton,  la  femme  d'un  riche  pair  d'Angle- 
terre. 

—  En  vérité  !...  si  jolie  et  si  riche  !... 

—  Et  l'on  dit  qu'elle  n'avait  rien...  que  c'était  une  pauvre 
jeune  fille,  qui,  dans  un  désespoir  amoureux,  voulait  se  jeter 
à  l'eau...  et  que,  rencontrée  et  recueillie  parle  vieux  duc,  qui 
la  traita  comme  son  enfant... 

—  C'est  un  vrai  roman. 

—  Ils  ne  finissent  pas  tous  si  bien:  car  le  vieillard,  qui  l'avait 
prise  en  amitié  et  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle,  a  voulu, 
dit-on,  l'épouser  pour  lui  laisser  sa  fortune...  Ce  qu'il  a  fait. 

—  Diable!...  Si  elle  est  veuve...  c'est  un  joli  parti. 

—  Aussi  son  deuil  est  expiré,  et,  en  Angleterre  comme  en 
France,  c'est  à  qui  lui  fera  la  cour. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  jeune  homme  qui  parlait,  et  qui 
d'une  main  releva  sa  cravate,  tandis  que  de  l'autre  il  lorgnait 
lady  Inggerton.  Eh!  mais,  monsieur,  je  crois  qu'elle  regarde  de 
notre  côté. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  l'étranger. 

—  Non,  parbleu!...  je  ne  me  trompe  pas.,.  Je  m'en  rapporte 
à  monsieur.  Et  il  s'adressait  à  Arthur,  qui  n'avait  rien  entendu, 
et  à  qui  il  fut  obligé  d'expliquer  ce  dont  il  s'agissait. 

Arthur  lève  les  yeux,  et,  dans  la  loge  des  secondes  de  face... 
dans  cette  loge  qui  autrefois  était  la  sienne, il  aperçoit...  Ah! 
l'on  ne  meurt  pas  de  surprise  et  de  joie,  puisque  Arthur  existait 
encore...  puisqu'il  conservait  assez  de  force  et  de  raison  pour 
se  dire  :  C'est  elle  !  c'est  Judith  !...  Mais  en  même  temps,  il  res- 
tait immobile...  il  n'osait  remuer...  il  craignait  de  s'éveiller! 

—  Monsieur,  monsieur,  lui  dit  son  voisin.*,  vous  la  connais- 
sez donc?... 
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Arthur  ne  répondait  pas,  car  en  ce  moment  les  yeux  de 
Judith  avaient  rencontré  les  siens...  Il  y  avait  vu  briller  un 
éclair  de  joie  et  de  plaisir.  Et  que  devint-il,  mon  Dieu  !  com- 
ment sa  tête  aurait-elle  pu  y  résister...  quand  il  vit  la  main  de 
Judith,  cette  main  si  blanche  et  si  jolie,  s'élever  lentement  à  la 
hauteur  de  son  oreille,  et,  imitant  le  signal  qu'on  lui  donnait 
autrefois,  jouer  quelques  instants  avec  des  boutons  en  émerau- 
des  dont  Arthur  lui  avait  fait  présent  ! 

Ah  !  cette  fois,  il  crut  devenir  fou  !  Il  détourna  la  vue,  mit 
la  tête  dans  ses  mains,  et  resta  ainsi  quelques  instants  pour  se 
convaincre  que  ce  n'était  point  une  illusion,  pour  se  répéter 
qu'il  existait  encore  et  que  c'était  bien  Judith  qu'il  venait  de 
voir...  Puis,  quand  il  en  fut  bien  sûr,  il  leva  encore  une  fois  les 
yeux  vers  elle  !...  la  vision  céleste  avait  disparu!...  Judith  n'é- 
tait plus  là...  elle  était  sortie!... 

Un  froid  mortel  parcourut  tous  ses  membres...  une  main  de 
fer  lui  serra  le  cœur...  Puis,  se  rappelant  ce  qu'il  venait  de 
voir...  et  d'entendre...  car  elle  lui  avait  parlé...  elle  lui  avait 
donné  un  signal...  il  s'élança  de  sa  place...  sortit  de  l'orches- 
tre, et  courut  dans  la  rue  en  disant  : 

—  Si  je  m'abuse,  cette  fois...  si  c'est  encore  une  erreur...  ou 
je  perdrai  la  raison,  c'est  sûr...  ou  je  me  tuerai... 

Et,  décidé  à  mourir,  il  se  dirigea  directement  vers  la  rue  de 
Provence.  —  Il  frappa  à  la  porte,  qui  s'ouvrit...  et,  tremblant, 
il  demanda  :  Judith  ! 

—  Madame  est  chez  elle,  dit  tranquillement  le  concierge. 
Arthur  poussa  un  cri  et  s'appuya  sur  la  rampe  de  l'escalier 

pour  ne  pas  tomber. 

Il  monta  au  premier,  traversa  tous  les  appartements,  ouvrit 
la  porte  du  boudoir. 

11  était  meublé  comme  autrefois...  il  y  avait  six  ans. 

Le  souper  qu'il  avait  demandé  avant  son  départ  était  là, tout 
servi.  Il  y  avait  deux  couverts. 
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Et  Judith,  assise  sur  un  canapé,  lui  dit,  au  moment  où  il 
entra  :  —  Vous  venez  bien  tard,  mon  ami. 
Et  elle  lui  tendit  la  main.  Arthur  tomba  à  ses  genoux!... 
Ici  le  notaire  s'arrêta. 

—  Eh  bien?...  s'écria  tout  le  monde,  achevez. 
Le  notaire  sourit  et  dit  : 

—  Arthur  ne  m'en  a  pas  conté  davantage...  D'ailleurs,  voici 
le  troisième  acte  de  Robert  qui  commence. 

—  Qu'importe  ?  achevez  ! 

—  Que  vous  dirai-je  de  plus  ?...  Je  viens  de  dîner  avec  eux... 
j'ai  signé  au  contrat  î 

—  Ils  se  marient  donc  ? 

—  Certainement,  Judith  l'a  voulu  ! 

—  Pour  dernière  surprise,  sans  doute. 

—  Peut-être  lui  en  réserve-t-elle  encore  une  autre  ! 

—  Laquelle  ?  demanda  vivement  le  professeur  en  droit. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  notaire  en  souriant  ;  mais  on 
assure  que  le  vieux  duc  son  mari  ne  l'appelait  jamais  que  :  ma 
fille! 

En  ce  moment,  la  loge  des  secondes  s'ouvrit,  Judith  parut, 
enveloppée  dans  son  manteau  d'hermine  et  appuyée  sur  le  bra 
de  son  amant,  de  son  mari. 

Et  un  même  cri  partit  à  l'instant  des  bancs  de  l'orchestre 
—  Qu'elle  est  jolie  !  —  Qu'il  est  heureux  ! 


:' 


LE   TETE-A-TETE 


ou 


TRENTE  LIEUES  EN  POSTE 


I 


La  grande  route  de  Paris  entre  le  village  de  Conflans  et  celui  de  Carrières.  Une  ca- 
lèche de  voyage  attelée  de  deux  chevaux  est  arrêtée  près  d'une  madone  qui  est 
au  bord  du  chemin.  —  Le  postillon  est  à  cheval  et  siffle  un  petit  air.  Un  jeune 
Jiomme ,  habillé  dans  le  dernier  goût  et  enveloppé  d'un  manteau,  se  promène  sur 
la  grande  route,  et  regarde  tantôt  à  sa  montre,  tantôt  du  côté  de  Paris. 

EDMOND. 

Je  ne  vois  rien!  elle  ne  vient  pas  !  (Avec impatience.)  Elle  ne 
viendra  pas  î  Postillon,  quelle  heure  est-il  ? 

LE  POSTILLON. 

Cinq  heures  viennent  de  sonner  à  Conflans. 

EDMOND. 

Il  n'est  encore  que  cela  !  attendons.  Je  ne  puis  rester  en  place. 

(Il  se  promène  en  long  et  en  large  sur  la  grande  route.)  J'ai  beau  mar- 
cher à  grands  pas,  l'aiguille  n'en  va  pas  plus  vite.  Et  comment 
tuer  le  temps  ?  (S'arrêtant  près  de  la  calèche.)  Postillon,  quel  est  ce 
beau  château  dont  le  parc  s'étend  jusqu'ici  ? 

LE  POSTILLON. 

Le  château  de  Bercy,  qui  appartient  à  monsieur  de  Nicolaï, 
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EDMOND. 
Et  ce  grand  bâtiment  non  loin  de  la  rivière? 

LE   POSTILLON. 

La  maison  de  campagne  de  l'archevêque,  et  à  côté  le  sémi- 
naire. Ils  sont  là  une  bande  de  malins,  des  espiègles,  qui  «'en 
donnentjoliment. 

EDMOND. 

Qui?  les  séminaristes  ?...  Tu  connais  cela? 

LE   POSTILLON. 

Je  crois  bien,  il  y  en  a  partout,  et  heureusement,  car  toutes 
les  routes  qui  conduisent  chez  eux  sont  toujours  soignées  et  ré- 
parées ;  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  l'ingénieur  du  département 
s'avise  de  les  négliger  ;  ce  qui  est  bien  propice  tout  de  même 
pour  les  chevaux  de  poste. 

EDMOND. 

Certainement. 

LE  POSTILLON. 

Dans  celui-ci...  le  séminaire  de  Conflans...  j'y  ai  une  con- 
naissance, le  neveu  à  Jean-Louis  le  grainetier,  qui  vient  d'y  en- 
trer. Logé,  nourri,  et  rien  à  faire...  .c'est  un  meilleur  état  que 
celui  de  postillon. 

EDMOND,  sans  l'écouter  et  regardant  sa  montre. 
Je  n'y  conçois  rien  ;  il  faut  que  ma  montre  soit  arrêtée...  Pos- 
tillon, quelle  heure  est-il? 

LE  POSTILLON. 

Parbleu  !  v'ià  trois  fois  que  vous  me  le  demandez...  le  quart 
sonne;  et  tenez,  v'ià  les  corbeaux  qui  sortent...  C'est  le  sémi- 
naire qui  se  rend  à  matines,  ou  à  quelque  chose  comme  ça. 
(Parlant  à  son  cheval.) Ohé  !  ohé  !  petit  gris  !...  sacredié  !  veux-tu 
te  tenir?...  Il  a  toujours  peur  quand  il  les  voit,  Otez  donc  vot' 
chapeau,  not'  bourgeois. 


KLE   TÊTE-A-TÊTE.  53 

EDMOND. 

Et  pourquoi  donc?...  devant  le  neveu  à  Jean-Louis  le  grai- 
netier? 

LE  POSTILLON. 

C'est  égal,  je  ¥i  ôte  toujours.  Hein  !  en  v'ià-t-il  !...  sont-ils 
gros  et  gras  !  tous  jeunes  gens  !  Quels  beaux  soldats  ça  aurait 
faits  pour  Alger  ! 

EDMOND,  regardant  du  côté  de  Paris. 
Je  crois  que  j'aperçois  un  fiacre...  oui  vraiment.  Dieu  !  qu'il 
va  lentement! 

LE  POSTILLON. 

C'est  son  état,  comme  le  nôtre  est  de  courir  la  poste  :  cha- 
cun le  sien.  Mais  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  comp- 
tez que  je  vais  rester  ici  en  faction  jusqu'à  ce  soir  ? 

EDMOND. 

Je  t'ai  dit  que  je  te  paierais  une  poste  de  plus. 

LE  POSTILLON. 

C'est  différent. 

EDMOND. 

Le  fiacre  approche...  je  ne  me  trompe  pas...  je  l'ai  aperçue  ; 

C'est  elle.  (Courant  au-devant  de  la  voiture  qu'il  va   ouvrir.)  Matllilde, 

Mathilde,  c'est  bien  vous  !  (L'aidant  à  descendre.)  Ne  craignez  rien, 
ne  tremblez  pas  ainsi. 

MATHILDE. 

Soutenez-moi,  je  n'ai  pas  la  force  de  marcher. 

EDMOND. 

Quelle  pâleur  !  qu'avez-vous? 

MATHILDE. 
Je  me  sens  mourir.  (Apercevant  la  madone  qui  est  au  bord  de  la 
route.)  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  protégez-moi.  Edmond,  je  suis 
venue  parce  que  je  vous  l'avais  promis,  et  pour  ne  pas  manquer 
à  ma  parole...  Maintenant,  laissez-moi  retourner  à  Paris. 
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EDMOND. 

Renoncer  à  vous  !  jamais. 

MATHILDE. 

J'ai  mal  fait,  le  ciel  m'en  punira  :  je  ne  dois  pas  vous  suivre. 

EDMOND. 

Et  comment  faire  maintenant?  Cofrnment  pourriez-vous  ren- 
trer à  Thôtel?  Le  sort  en  est  jeté  ;  fiez-vous  à  moi  et  à  mon 
amour.  Ma  calèche  est  là  qui  nous  attend,  et  dans  quelques 
heures  nous  serons  à  l'abri  des  poursuites. 

MATHILDE. 

Vous  croyez  donc  qu'on  peut  nous  poursuivre,  que  quelque 
danger  nous  menace? 

EDMOND. 

Moi,  du  moins. 

MATHILDE. 

Ah  1  venez  alors,  venez  ;  plutôt  me  perdre  que  de  vous 
exposer. 

EDMOND. 
Combien  je  suis  heureux  !  (Il  la  soutient  jusqu'à  la  calèche,  l'aide 
y  monter,  s'y  élance  après  elle .  )  Postillon,  partez  ! 


' 


LE  POSTILLON. 

Oui,  monsieur.  (A  son  cheval.)  En  route,  p'tit  gris!  (Il  fait  cla- 
quer son  fouet,  la  calèche  part  au  grand  galop.  Mathilde,  la  tête  cachée 
dans  son  mouchoir,  reste  quelque  temps  sans  rien  dire.) 

EDMOND. 

Mathilde,  vous  êtes  à  moi,  rien  ne  peut  plus  nous  séparer  î 
Pourquoi  pleurer  ainsi?  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

MATHILDE. 

Jamais  mon  père  ne  me  pardonnera. 

EDMOND. 

Et  pourquoi  donc?  Il  est  si  bon  !  il  vous  aime  ;  et  quand  nous 


I 
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serons  arrivés  en  Italie,  quand  nous  y  serons  mariés,  il  oubliera 
tout.  Je  n'ai  pas  son  immense  fortune,  il  est  vrai  ;  mais  j'ai  un 
nom,  de  la  naissance,  et  j'ai  tant  d'amour  pour  vous  ! 

MATHILDE. 

Ah  !  sans  cela,  Edmond,  croyez- vous  que  jamais  j'aurais  pu 
me  décider  h  une  pareille  démarche  ? 

EDMOND. 

Il  le  fallait,  ou  vous  m'étiez  ravie.  Votre  tante  vous  entraî- 
nait loin  de  la  capitale,  dans  sa  terre  près  de  Lyon,  et  là  sans 
doute  un  autre  mariage... 

MATHILDE. 

Jamais  je  n'y  aurais  consenti.  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je 
n'ai  que  seize  ans,  mais  j'ai  du  caractère,  et  les  serments  que 
j'ai  faits,  je  les  tiendrai  jusqu'au  tombeau. 

EDMOND. 

C'est  comme  moi,  vivre  et  mourir  avec  vous, 

MATHILDE,  avec  exaltation. 

Toujours,  n'est-il  pas  vrai  ? 

EDMOND. 

Toujours. 

LE  POSTILLON,  s'arrêtant,  faisant  claquer  son  fouet. 
Ohé  î  Ohé  !  deux  Chevaux  et  les  harnais.  (Descendant  de  cheval.) 

J'espère,  mon  bourgeois,  que  je  vous  ai  mené  bon  train. 

MATHILDE. 

Où  sommes-nous? 

LE  POSTILLON. 

A  Charenton...  La  première  poste.  (Otant  son  enapeau.)  Vous 
savez,  mon  bourgeois,  qu'il  y  a  poste  royale. 
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EDMOND. 

Certainement.  Voilà  pour  toi,  et  dis  qu'on  se  dépêche. 

LE  POSTILLON,  à  part. 

Diable  !  cent  sous  de  guides...  Le  bourgeois  est  généreux. 

EDMOND  à  demi-voix. 

Et  sois  discret. 

LE   POSTILLON. 

Oui ,  monseigneur.  (A  l'autre  postillon  qui  met  ses  bottes.)  Allons , 
Théophile,  allons,  feignant,  un  peu  d'intensité  !  (A  demi-voix.) 
C'est  un  prince  étranger  qui  enlève  la  fille  d'un  banquier. 

DEUXIÈME    POSTILLON. 

Vraiment? 

PREMIER  POSTILLON. 

Cent  sous  de  guides. 

DEUXIÈME  POSTILLON.      ' 

Faut  qu'il  soit  bien  amoureux  !  (Montant  à  cheval.)  En  route  ! 

EDMOND. 

J'aurai  peur  tant  que  nous  serons  dans  les  environs  de  Paris. 
Heureusement  il  est  de  bon  matin...  à  peine  six  heures...  Pos- 
tillon, quel  est  le  village  où  nous  entrons  ? 

LE  POSTILLON,  toujours  trottant. 

Le  village  de  Maisons. 

EDMOND. 

Enchanté  de  faire  sa  connaissance  !  (AMathiide.)  Y  êtes-vous 
jamais  venue  ? 

MATHILDE. 

Une  fois  ou  deux. 

EDMOND. 

11  n'en  finit  pas!  Enfin  nous  en  voilà  dehors.  Regardez  donc 
à  gauche,  au  bord  de  la  route,  un  château  de  belle  apparence. 
Postillon,  à  qui  appartient-il  ?  à  quelque  fournisseur  ? 
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LE  POSTILLON. 

Au  contraire,  monseigneur,  c'est  à  de  braves  et  honnêtes 
genc,  à  un  ancien  magistrat. 

MATHILDE,   se  retirant  au  fond  de  la  voiture. 

Je  sais  qui  c'est. 

EDMOND. 

Vous  connaissez  ? 

MATHILDE. 

Non;  mais  j'en  ai  entendu  parler...  C'est  l'honneur,  la  vertu 
même...  Prenez  garde  qu'ils  ne  m'aperçoivent. 

EDMOND. 

N'ayez  pas  peur,  je  ne  vois  personne  sur  cette  immense  et 
belle  terrasse ,  superbe  allée,  parc  très-bien  tenu...  Nous  voilà 

dans  la  plaine  :  allons,  postillon.  (Le  postillon  lance  ses  chevaux  au 
galop,  et  la  voiture  roule  rapidement  sur  un  chemin  superbe  et  par  un  beau 
soleil  d'octobre.)  Maintenant,  ma  chère  Mathilde,  que  vous  voilà 
un  peu  rassurée,  dites-moi  comment  vous  avez  pu  sortir  de 
votre  pensionnat  et  de  chez  votre  père,  car  je  n'osais  l'espérer, 
et  je  ne  le  conçois  pas  encore. 

MATHILDE. 

Oh  !  j'en  ai  bien  long  à  vous  dire,  car  jamais  nous  n'avons 
pu  parier  plus  de  cinq  minutes,  et  si  mon  bavardage  de  petite 
fille  ne  vous  ennuie  pas... 

EDMOND. 

Comment  donc  ! 

MATHILDE. 

D'abord,  mon  premier  malheur  est  d'avoir  perdu  ma  mère 
lorsque  j'étais  encore  enfant.  Mon  père,  qui  était  négociant  à 
Lyon,  et  qui  y  demeurait  avec  sa  sœur  et  toute  sa  famille,  vint, 
contre  l'avis  de  ma  tante,  s'établir  à  Paris,  exprès  pour  me 
donner  une  brillante  éducation,  et  puis  aussi  pour  faire  des 
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affaires.  Dans  ce  dernier  dessein  du  moins  il  a  réussi,  car  il  est 
devenu  très-riche,  à  ce  qu'on  dit. 

EDMOND. 

Je  le  crois  bien  :  un  des  premiers  capitalistes  de  France  ! 

MATHILDE. 

Quant  à  moi,  qu'il  avait  placée  dans  un  beau  pensionnat,  il 
venait  rarement  me  voir,  et  ne  me  taisait  presque  jamais  sortir  ; 
aussi  je  m'ennuyais  beaucoup.  Heureusement,  je  m'étais  liée 
avec  Corinne  d'Esparville,  une  jeune  comtesse  qui  devint  mon 
amie  intime;  elle  était  plus  grande  et  plus  âgée  que  moi,  elle 
me  donnait  des  conseils .. .  Nous  ne  nous  quittions  pas.  Nous 
avions  trouvé  une  clef  de  la  bibliothèque  de  madame. 

EDMOND. 

Qu'est-ce  que  madame  ? 

MATHILDE. 

Notre  maîtresse  de  pension...  On  ne  l'appelle  jamais  que 
comme  cela...  C'est  connu. 

EDMOND. 

Je  vous  demande  pardon. 

MATHILDE. 

Dans  cette  bibliothèque,  il  y  avait  des  livres  si  amusants  ! 
Puisque  madame  les  avait,  nous  pouvions  bien  les  lire  !  Aussi 
c'était  notre  seul  plaisir.  Nous  les  emportions  dans  notre  cham- 
bre ;  il  y  en  a  que  j'ai  relus  bien  des  fois. 

EDMOND. 

Et  lesquels? 

MATHILDE. 

La  Nouvelle  Hélotse  et  Amélie  Mansfield.  Oh  !  que  j'ai  aimé 
Ernest  de  Waldemar  ! 

EDMOND. 

Que  dites-vous  ? 
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MATHILDE. 

Ce  fut  ma  première  inclination  ;  j'y  pensais  le  jour,  et  la 
nuit  j'en  rêvais.  Je  me  disais  :  Quel  bonheur  d'être  aimée  de 
lui  !  Fortune,  famille,  avenir,  il  me  semblait  que  pour  lui 
j'aurais  tout  sacrifié.  J'avais  même  fait  son  portrait  ;  je  me  le 
représentais  vaillant,  noble,  généreux...  un  sourire  tendre  et 
mélancolique,  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs,  et  lors- 
qu'au bal  de  la  distribution  des  prix  vous  êtes  venu  m'inviter 
à  danser...  Vous  rappelez-vous  mon  trouble  et  mon  agi- 
tation ? 

EDMOND. 

Oui,  vraiment. 

MATHILDE. 

C'est  que  j'ai  trouvé  que  vous  lui  ressembliez. 

EDMOND. 

Est-il  possible? 

MATHILDE. 

Oh,  mon  Dieu  !  oui,  et  depuis  ce  temps-là  j'ai  pensé  à  vous, 
et  je  n'ai  plus  pensé  à  lui,  bien  malgré  moi  ;  car  cela  me  fai- 
sait de  la  peine  de  lui  être  infidèle.  Aussi,  mon  cœur  serait 
peut-être  revenu  sans  Corinne,  à  qui  vous  devez  bien  de  la  re- 
connaissance. Elle  me  parlait  toujours  de  vous  ;  elle  me  disait  : 
«  Il  est  impossible  qu'avec  une  physionomie  pareille  on  ne 
«  soit  pas  aimable,  brave,  spirituel  ;  et  puis  il  est  baron,  j'en 
«  suis  sûre.  »  Est-ce  bien  vrai  ? 

EDMOND. 

Oui,  sans  doute. 

MATHILDE. 

Que  vous  dirai-je  enfin  ?  A  tous  les  exercices  de  la  pen- 
sion, vous  étiez  là.  Quand  par  hasard  je  sortais  avec  mon  père, 
dans  toutes  les  maisons  où  nous  allions,  je  vous  rencontrais. 
Et  cette  lettre  que  vous  m'avez  remise  en  me  donnant  la  main, 
je  ne  voulais  pas  la  recevoir,  je  ne  voulais  pas  la  lire  ;  c'est 
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Corinne  qui  Ta  lue  la  première,  et  moi  après,  bien  des  fols  ! 
Dans  la  solitude  et  le  silence,  ne  m'occupant  que  de  vous,  votre 
image  s'est  peu  à  peu  gra  vée  dans  mon  cœur.  Et  voilà,  mon- 
sieur, comment,  sans  vor  £  voir,  et  presque  sans  vous  connaître, 
je  vous  ai  aimé  tout  à  /  Ait. 

EDMOND. 

Chère  Mathilde!... 

MATHILDE 

Alors...  il  y  a  à  $wa  près  quinze  jours,  madame  de  Bussières, 
ma  tante,  est  arrivée  de  Lyon  pour  passer  quelques  jours  à 
Paris,  et  mon  père  est  venu  me  voir,  «  Mathilde,  m'a-t-il  dit, 
«  tu  as  seize  ans,  tu  ne  peux  rester  en  pension.  D'un  autre 
«  côté,  je  veux  entreprendre  pour  mes  affaires  un  voyage  en 
«  Allemagne,  où  tu  ne  peux  m'accompagner  ;  tu  partiras  avec 
«  ta  tante...  elle  veut  bien  t'  emmener  avec  elle  dans  une  terre 
«  magnifique  qu'elle  a  aux  environs  de  Lyon...  Tu  seras  là  en 
«  famille,  avec  ses  enfants,  et  je  désire  que,  parmi  tes  cou- 
ce  sins,  qu'on  dit  fort  aimables,  il  s'en  trouve  un  qui  parvienne 
«  à  te  plaire,  et  qu'un  jour  je  puisse  nommer  mon  gendre.  » 

EDMOND. 

Quand  je  le  disais  ! 

MATHILDE. 

Que  pouvais-je  faire,  sinon  vous  donner  avis  du  danger  qui 
me  menaçait  ?  C'est  alors  que  vous  avez  mis  en  avant  ce  pro- 
jet de  fuite  en  Italie  dont  je  ne  voulus  pas  entendre  parler  ; 
mais  Corinne,  qui  est  plus  raisonnable  que  moi,  prétendait 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen,  que  c'était  tout  naturel 
que  toutes  les  jeunes  personnes  tyrannisées  agissaient  ainsi,  e 
qu'elle  avait  deux  cousines  en  Angleterre  qui  ne  s'étaient  pas 
mariées  autrement.  D'un  autre  côté,  la  crainte  de  ne  plus  vous 
voir,  de  quitter  Paris,  de  m'ensevelir  dans  le  fond  d'une  pro- 
vince... Enfin  elle  m'a  décidée.  Mais  il  restait  à  exécuter  ce 
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grand  projet,  et  voici  comment  nous  nous  y  sommes  prises. 

EDMOND. 

Voyons  cela. 

MATHILDE. 

Mon  père  devait  partir  hier,  le  5,  pour  l'Allemagne,  et  ma 
tante  aujourd'hui,  le  6,  pour  Lyon  ;  je  vous  l'avais  écrit. 


EDMOND. 

La  seule  lettre  que  j'aie  de  vous.  Elle  est  là  sur  mon  cœur. 

MATHILDE. 

Et  vous  m'avez  répondu  que  vous  m'attendiez  ce  matin  hors 
de  la  barrière  de  Paris,  près  de  Conflans,  avec  une  voiture  de 
poste.  Alors,  d'après  le  conseil  de  Corinne,  j'ai  demandé  à 
sortir  de  ma  pension  pour  faire  mes  adieux  à  mon  père,  et  en- 
suite à  passer  la  nuit  à  l'hôtel,  pour  être  prête  à  partir  de 
bonne  heure  avec  madame  de  Bussières. 

EDMOND. 

Y  pensez-vous  ? 

MATHILDE, 

Attendez  donc.  Dès  que  mon  père,  hier  soir,  a  eu  quitté  Pa- 
ris, j'ai  écrit  à  ma  tante  que  nous  avions  changé  d'idée,  que 
décidément  je  ne  pouvais  me  séparer  de  mon  père,  qui  m'em- 
menait avec  lui,  et  qu'elle  eût  à  partir  seule  ce  matin. 

EDMOND. 

A  merveille  !  votre  tante  vous  croit  avec  votre  père,  et  votre 
père  vous  croit  avec  votre  tante  ;  de  sorte  que  d'ici  à  long- 
temps la  ruse  ne  se  découvrira  pas.  Pour  de  petites  pension- 
naires, cela  n'est  pas  trop  mal  arrangé. 

MATHILDE. 

N'est-ce  pas  ?  Corinne  a  tant  d'esprit  !  mais  moi,  j'ai  été 
bien  des  fois  sur  le  point  de  renoncer  à  ce  projet.  Hier  surtout, 
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quand  mon  père  m'a  embrassée,  j'ai  fondu  en  larmes,  j'ai 
manqué  de  tout  lui  avouer;  mais  ce  qui  m'a  retenue... 

EDMOND. 

C'est  votre  amour. 

MATIIILDE. 

Oui,  et  puis  la  crainte  que  Corinne  ne  se  moquât  de  moi  ; 
sans  cela...  C'est  si  mal  de  les  tromper  ainsi!  ma  tante  qui 
m'a  toujours  aimée,  qui  voulait  m'élever,  me  servir  de  seconde 
mère;  et  mon  père  qui  s'éloigne,  que  peut-être  je  ne  re verrai 
plus  !...  Mon  Dieu  !  que  ce  postillon  va  vite  ! 

EDMOND. 

Rassurez-vous...  nous  voici  au  relais!...  Où  sommes-nous 
ici? 

LE   POSTILLON. 

A  Villeneuve-Saint-Georges.  (Appelant  un  autre  postillon.)  Allons, 

Joli-Cœur,  à   Cheval  !   (S'approchant  d'Edmond  et  ôtant  son  chapeau.) 

Si  monseigneur  veut  régler  le  compte. 

EDMOND,  lui  donnant  de  l'argent. 

Tiens,  et  qu'on  se  dépêche. 

LE   POSTILLON. 

Soyez  tranquille.  (Bas  à  son  camarade.)  Ne  perds  pas  de  temps; 

Ce   sont  des    amoureux...    (Montrant  deux  pièces  de  cinq  francs.)  et 

les  roues  sont  bonnes. 

LE   POSTILLON. 

C'est  dit...  (Faisant  claquer  son  fouet.)  En  avant... 

(Chantant  à  tue-tête.) 

Et  vogue  la  nacelle 

Qui  porte  mes  amours  !... 

(La  calèche  part  au  grand  trot  sur  le  pavé  de  Villeneuve-Saint-Georges.) 
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EDMOND. 

Dieu!  quels  cahots...  Postillon,  pas  si  vite..,  tu  vas  briser 
la  voiture. 

LE  POSTILLON. 

Ce  n'est  rien...  Le  pavé  est  comme  ça  jusqu'à  l'ancienne 
maison  de  M.  Boïeldieu.  A  dater  de  là,  ce  n'est  plus  qu'une 
roulade. 

MATHILDE. 

Ah  !  Boïeldieu  a  demeuré  ici  ? 

LE   POSTILLON. 

Oui,  madame.  Après  le  pont,  la  grille  à  droite..*  une  jolie 
maison.  J'ai  été  domestique  chez  lui  ;  et  c'est  là  que  j'ai  pris  le 
goût  de  l'opéra-comique. 

(Chantant  à  pleine  voix.) 

Lorsque  mon  maître  est  en  voyage, 
Ah  !  c'est  superbe  en  vérité. 

EDMOND. 

C'est  bien  ;  mais  tais-toi,  car  tu  es  cause  que  tout  le  monde 
nous  regarde. 

LE  POSTILLON,  chantant  toujours 


! 


La  dame  blanche  vous  regarde, 
La  dame  blanche  veus  entend. 


EDMOND. 

Impossible  de  lui  imposer  silence.  Heureusement  nous  voilà 
sur  la  grande  route. 

MATHILDE. 

Que  cet  air  pur,  ce  beau  soleil  me  font  de  bien  !  Regardez 
donc,  au-dessus  de  nous,  quelle  jolie  vallée  !  quelle  belle 
verdure  ! 

EDMOND. 

I 

J'ai   vu  au  Diorama  quelque  chose  dans  ce  genre-là.  Une 
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vallée  de   Daguerre  ou   de  Bouton,  je  ne  sais  plus  lequel. 

MATHILDE. 

Qu'il  serait  doux  de  passer  ici  sa  vie  !  Postillon,  quel  est  cet 
endroit? 

LE   POSTILLON. 

Montgeron,  où  nous  allons  arriver. 

MATHILDE. 

Non,  ce  bas-fond,  à  gauche. 

LE   POSTILLON. 

C'est  Crosne,  et  la  rivière  d'Yères. 

MATHILDE. 

Edmond,  est-ce  que  ces  riants  ombrages,  cette  belle  nature 
ne  vous  disent  rien  ? 

EDMOND. 

Pardon,  je  ne  regardais  pas.  Je  tiens  peu  à  la  nature,  je  ne 
tiens  qu'à  vous. 

LE  POSTILLON,  chantant. 

Et  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 

EDMOND. 

Te  tairas-tu  !...  Impossible  de  me  faire  entendre...  Le  voilà 
au  galop  dans  la  rue  de  Montgeron. 

MATHILDE. 

Grâce  au  ciel,  nous  en  sommes  dehors  !  Quels  sont  ces  arbres 
que  j'aperçois  de  loin  ? 

LE  POSTILLON. 

A  gauche,  la  propriété  du  général  Dupont-Chaumont,  et  de- 
vant vous  la  forêt  de  Sénart. 

EDMOND. 

Ah  !  e/est  la  forêt  de  Sénart? 
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MATHILDE. 

Vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

EDMOND. 

Moi,  je  n'ai  jamais  voyagé  ;  et,  en  fait  de  forêts,  je  n'ai  jamais 
été  plus  loin  que  les  bois  de  Meudon.  Aurez-vous  peur,  Ma- 
thilde? 

MATHILDE,  avec  tendresse. 

Non...  je  serai  avec  vous. 

EDMOND. 

Et  s'il  y  a  des  brigands  ? 

MATHILDE,  avec  exaltation. 
Je  le  voudrais  presque,  pour  que  vous  puissiez  me  défendre. 

EDMOND. 

Je  vous  en  remercie.  Mais  la  matinée  avance  ;  vous  n'avez  pas 
faim? 

MATHILDE. 

Non,  et  vous? 

EDMOND. 

Cela  commence. 

MATHILDE,  d'un  ton  de  reproche 

Quoi  !  nous  sommes  tous  les  deux  près  l'un  de  l'autre,  et 
vous  y  pensez  ? 

EDMOND. 

Mais  oui.  Ordinairement,  je  ne  déjeune  qu'à  onze  heures,  au 
café  Tortoni  :  c'est  ma  seule  occupation  de  la  matinée  ;  mais 
aujourd'hui,  j'étais  éveillé  à  cinq  heures  du  matin,  ce  qui  ne 
m' arrive  jamais. 

MATHILDE. 

Moi,  tous  les  jours. 

EDMOND. 

Et  l'exercice  et  le  grand  air  donnent  de  l'appétit.  Voyons  un 

4. 
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peu,  sur  le  livre  de  poste,  où  nous  pourrons  nous  arrêter  pour 
déjeuner. 

MATHILDE. 

Où  vous  voudrez  ;  peu  m'importe. 

EDMOND. 

Ce  n'est  pas  indifférent,  car,  en  voyage,  je  ne  connais  rien  de 
plus  important  que  le  déjeuner,  si  ce  n'est  le  dîner,  et  je  ne  vois 
d'endroit  passable  que  Melun. 

MATHILDE. 

Soit. 

EDMOND. 

Nous  y  serons  sur  les  dix  heures  ;  nous  y  resterons  jusqu'à 
onze  ;  et  ce  soir,  si  je  calcule  bien  les  distances,  nous  pourrons, 
sans  nous  fatiguer,  souper  à  Sens. 

MATHILDE, 

A  Sens,  dites-vous  ? 

EDMOND. 

Oui,  à  peu  près  trente  lieues  de  Paris. 

MATHILDE. 

Ah  !  mon  Dieu  ! 

EDMOND. 

Qu'avez-vous  donc  ? 

MATHILDE. 

Je  me  souviens  que  ma  tante  va  à  Lyon  par  Auxerre.  Je  vous 
l'avais  écrit. 

EDMOND. 

C'est  vrai. 

MATHILDE. 

Et  qu'elle  couche  toujours  à  Sens  le  premier  jour. 

EDMOND. 

En  êtes-vous  sûre? 

MATHILDE. 

A  l'auberge  de  l'Écu  de  France.  Je  ne  peux  pas  en  douter, 
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car  elle  a  écrit  avant-hier  pour  y  retenir  son  logement,  Elle 
est  donc  en  ce  moment  sur  la  même  route  que  nous. 

EDMOND. 

C'est  cependant  celle  de  l'Italie.  On  me  l'a  bien  dit. 

MATHILDE,  avec  impatience 

Mais  c'est  aussi  celle  de  Lyon. 

EDMOND. 

Vous  croyez? 

MATHILDE. 

Certainement, 

EDMOND. 

Alors  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  chemin  ;  ce  n'est  pas  notre 
faute.  N'est-ce  pas,  postillon,  il  n'y  a  que  cette  route-ci  pour 
aller  en  Italie  ? 

LE  POSTILLON. 

Si,  monseigneur,  il  y  en  a  une  par  le  Bourbonnais,  et  peut- 
être  d'autres  encore. 

MATHILDE. 

Vous  voyez. 

EDMOND. 

Est-ce  que  je  savais  cela? 

MATHILDE. 

Un  homme  doit  le  savoir. 

EDMOND. 

Vous  qui  sortez  de  pension,  à  la  bonne  heure  ;  mais  nous 
autres  gens  à  la  mode,  pourvu  que  nous  connaissions  les  allées 
du  bois  de  Boulogne,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  conduire  en 
tilbury.  Madrid,  Bagatelle,  le  rond  de  Mortemart  et  l'allée  For- 
tunée, nous  ne  sortons  pas  de  là.  Mais  rassurez-vous. 

MATHILDE. 

Me  rassurer...  quand  la  voiture  de  ma  tante  peut  rencontrer 
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la  nôtre.  .  quand  on  peut  me  reconnaître,  me  voir  avec  vous  !... 
J'en  mourrais  de  honte. 

EDMOND. 

Impossible  qu'elle  nous  rencontre.  D'abord  nous  sommes  par- 
tis de  Paris  les  premiers.  Nous  avons  de  l'avance .  Je  viens  de 
lire  les  lois  de  la  poste.  Une  voiture  ne  peut  pas  dépasser  celle 
qui  la  précède  ;  c'est  défendu  par  le  règlement. 

MATHILDE. 

Mais  si  elle  parvenait  à  nous  rejoindre,  à  marcher  près  de 
nous. 

EDMOND. 

Alors  c'est  moi  qui  lui  permettrais  de  passer  devant  ;  et  en 
fermant  la  calèche,  en  vous  enveloppant  dans  votre  voile,  dans 
votre  pelisse,  qui  voulez-vous  qui  vous  reconnaisse?  Qui  ose- 
rait d'ailleurs,  quand  je  suis  là.  venir  regarder  dans  ma  voiture? 

MATHILDE. 

Il  faut  donc  que  je  me  rassure  ? 

EDMOND. 

Certainement. 

MATHILDE. 

Je  ne  demande  pas  mieux  ;  car  cette  idée  seule  mé  faisait  une 
peur... 

LE  POSTILLON,  faisant  claquer  son  fouet  et  chantant  à  tue-tête. 
Sonnez»  sonnez,  cornemuse  et  musette  ! 

Nous  voici  arrivés  au  relais.  (Appelant.)  Ohéî  postillon  de 
malheur!...  deux  chevaux  de  calèche. 

l'autre  postillon,  attelant. 
Tu  es  bien  heureux  d'être  gai  et  de  chanter  toujours.  (Montant 
achevai.)  Moi,  je  n'en  ai  guère  envie...  Mes  pauvres  chevaux 
ont  si  éreintés,  que  ça  me  fend  le  cœur.  (Leur  allongeant  un  grand 
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coup  de  fouet.)   Hu  î  Blanchet  !  (La  calèche  part  au  trot.)   Je  ne   sais 

comment  not'  bourgeois  a  le  cœur  de  faire  courir  des  bêtes  qui 

sont  dans  cet  état-là...  Hu  î  donc!...  (Second  coup  de  fouet.)  Ces 

*    maîtres  de  poste  sont  si  avides,  que  pour  avoir  une  course  de 

plus...  Hu!  donc,  Blanchet!...  (Troisième   coup    de   fouet,   suivi  de 

plusieurs  autres.)  Tu  sens  bien  que  trois  francs  de  guides,  c'est 
gentil,  et  qu'il  faut  les  gagner. 


MATHILDE. 

Postillon,  quel  est  ce  village  où  nous  venons  de  relayer? 

LE   POSTILLON. 

Lieusaint. 

MATH1LDE. 

Quoi  !  nous  étions  à  Lieusaint,  dans  la  forêt  de  Sénart  !  C'est 
l'endroit  où  Henri  IV  est  venu  dîner  chez  le  meunier  Michaud. 

EDMOND. 

Ah  !  vraiment  ! 

MATHILDE. 

N'avez- vous  pas  vu  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV? 

EDMOND. 

Oui,  oui...  une  comédie,  aux  Français  ;  mais  on  ne  la  donne 
jamais  que  les  jours  de  gratis,  et  je  n'y  vais  pas  ces  jours-là. 
N'est-ce  pas  mademoiselle  Mars  qui  joue  la  belle  Gabrielle? 

MATHILDE. 

Gabrielle?  Non,  elle  ne  paraît  pas  dans  la  pièce. 

* 

EDMOND. 

Tant  pis.  Moi,  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  l'histoire  de 
Henri  IV,  c'est  la  belle  Gabrielle.  Si  j'avais  vécu  de  son  temps, 
je  l'aurais  adorée. 

MATHILDE. 

Fi,  monsieur  ! 
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EDMOND. 

Comme  vous  aimiez  Ernest  de  Waldemar. 

MATH1LDE. 

Quelle  différence  ! 

EDMOND. 

Elle  est  toute  à  votre  avantage,  je  le  sais  ;  car  à  coup  sûr 
Gabrielle  ne  vous  valait  pas...  Elle  était  loin,  je  le  parierais,, 
d'avoir  ces  yeux  si  brillants  et  si  expressifs,  cette  jolie  main,  et 
surtout  cette  taille  divine. 

MATHILDE. 

Monsieur...  y  pensez- vous? 

EDMOND. 

Pourquoi  repousser  l'amant  le  plus  tendre  et  le  plus  respec- 
tueux ?  N'êtes-vous  pas  à  moi. ..  toute  à  moi  ? 

MATHILDE,  effrayée. 

Non...  De  grâce,  éloignez-vous...  Ne  soyez  pas  aussi  près  de 
moi...  Vous  m'avez  promis  de  me  conduire  en  Italie  ;  et  là  nou:? 
devons  être  unis.  J'ai  vos  serments;  les  avez-vous  déjà  oubliés? 

EDMOND. 

Non  sans  doute...  C'est  mon  désir  et  mon  espoir  le  plus  cher; 
mais  d'ici  là  me  refuseï  ez-vous  la  grâce  que  je  vous  deman- 
de?... Mathilde,  mon  amie...  un  seul  baiser. 

MATHILDE. 

Jamais.  Quand  vous  me  parlez  ainsi,  vous  me  faites  peur. 

EDMOND. 

Eh  bien  !  du  moins  ne  me  retirez  pas  cette  main  que  je  presse 
sur  mon  cœur. 

MATHILDE,  la  retirant  avec  force. 

Non,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'avez  promis^  ce  que  j'es- 
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pérais  de  vous  ;  et  si  vous  ne  changez  à  l'instant  de  ton  et  de 
manières...  je  sens  que  je  vous  hais,  que  je  vous  déteste. 

EDMOND. 

Pardon,  pardon  !  Comment  conserver  sa  tête  et  sa  raison  près 
d'une  femme  que  Ton  adore  ?  l'amour  ne  doit-il  pas  excuser 
les  fautes  qu'il  fait  commettre  ?  Mathilde,  m'en  voulez-vous 
encore? 

MATHILDE . 

Je  ne  sais,. .  mais  restez  loin  de  moi,  de  l'autre  côté  de  la 
voiture. 

EDMOND. 

Vous  ne  me  pardonnez  pas  ! 

MATHILDE. 

Cela  dépendra  de  vous.  Je  verrai... 

EDMOND. 

Quoi!  mon  amour  et  ma  tendresse... 

MATHILDE. 

Je  ne  veux  plus  entendre  ce  mot-là,  et  j'exige  d'abord  que 
I  vous  ne  m'en  parliez  plus. 

EDMOND. 

Et  de  quoi  alors  vous  parler? 

MATHILDE,  avec  impatience. 

De  ce  que  vous  voudrez...  de  toute  autre  chose...  Vous  est-il 
,  donc  impossible  sans  cela  d'être  aimable? 

EDMOND. 

Non,  sans  doute. 

MATHILDE. 

,      Eh  bien  !  soyez-le, 

EDMOND,  embarrassé. 

Soyez-le...  soyez-le...  c'est  bien  aisé  à  dire.  Encore  faut-il  un 
sujet. 
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MATHILDE,  froidement. 
Ils  sont  tous  à  votre  disposition.  (Grand  moment  de  silence.)  Eb 

bien  !  monsieur? 

EDMOND. 

Eh  bien  !  mademoiselle,  je  ne  sais  plus  ce  vous  me  deman- 
diez. Moi,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  faire  de  l'esprit  en  courant 
la  poste.  Et  tenez,  tenez,  voici,  grâce  au  ciel,  les  clochers  de 
Melun.  (A  part.)  Ce  n'est  pas  malheureux. 

LE  POSTILLON. 

Monsieur  va-t-il  à  la  poste  ou  à  l'auberge  ? 

EDMOND. 

A  l'auberge,  et  à  la  meilleure.  (A  Mathilde  ;  N'est-ce  pas? 

MATHILDE. 

Y  pensez-vous  ?  nous  arrêter  ici,  quand  ma  tante  est  peut-être 
aune  lieue  de  nous,  et  quand  le  moindre  retard  peut  nous  faire 
perdre  l'avance  que  nous  avons  sur  elle  î 

EDMOND,   avec  humeur. 

11  faut  cependant  déjeuner...  car  enlin  ne  pas  dormir,  ne  pas 
manger,  c'est  le  moyen  de  se  rendre  malade. 

MATHILDE,   sèchement. 

Peu  m'importe  ! 

EDMOND,  se  reprenant. 

Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  vous. 

MATHILDE. 

Cela  m'est  égal,  je  n'ai  besoin  de  rien. 

EDMOND. 

C'est  fort  heureux,  mais  moi... 

MATHILDE. 

Voujs  déjeunerez  en  route.  Dites  au  postillon  d'arrêter* 
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EDMOND. 

Comme  vous  voudrez.  (A part.)  C'est  fort  agréable!  douze 
lieues  sans  sortir  de  voiture...  Je  suis  déjà  brisé.  (Haut.)  Postil- 
lon, j'ai  changé  d'idée;  à  la  poste ï... 

MATHILDE. 

Voici  justement  des  femmes  qui  viennent  vous  offrir  dans 
leurs  corbeilles  des  gâteaux  et  des  fruits. 

HOMMES  ET  FEMMES  DU  PEUPLE,  entourant  la  voiture  pendant 
qu'on  relaie. 

Mon  beau  monsieur,  —  ma  belle  dame,  —  étrennez-moù 
—  Des  gâteaux  tout  chauds,  —  ils  sortent  du  four.  —  Des  belles 
poires  de  beurré,  —  du  beau  chasselas...  vrai  fontainebleau. 

EDMOND. 

Oui,  du  fontainebleau  sur  la  route  de  Melun,  ce  n'est  pas  le 
chemin. 

LA  MARCHANDE. 

H  est  bien  mûr,  goûtez-y  plutôt, 

EDMOND,  en  mangeant  avec  du  pain. 
Véritable  verjus...  Avec  un  peu  d'estragon,  cela  ferait  d'ex- 
cellent vinaigre  d'Orléans.  Moi  qui  déjeune  toujours  avec  des 
rognons  à  la  brochette  ou  des  coquilles  à  la  financière. 

MATHILDE,  avec  ironie. 

Voilà  un  grand  malheur... 

EDMOND,   avec  humeur. 

Non,  mais  j'y  suis  habitué,  et  il  est  toujours  pénible  de  chan- 
ger ses  habitudes.  (Avec  impatience  au  postillon,  qui  s'approcha  le  cha- 
peau bas.)  Qu'est-ce  qu'il  veut  encore  celui-là? 

LE  POSTILLON. 

Une  poste  trois  quarts,  mon  bourgeois. 
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EDMOND,  lui  jetant  de  l'argent. 

Encore  être  dérangé  !  poste  trois  quarts . . .  Huit  francs  soixante- 
quinze  centimes.  Tiens,  voilà  dix  francs  ;  c'est  un  franc  vingt- 
cinq  de  payé. 

LE   POSTILLON. 

Huit  francs  soixante-quinze  !  ça  ne  mettrait  les  guides  qu'à 
quarante  sous.  Je  croyais  que  monsieur  donnait  trois  francs... 
Mon  camarade  me  Ta  dit. 

EDMOND,  brusquement. 

Oui,  quand  je  suis  content. 

LE   POSTILLON. 

Il  me  semble  que  monsieur  doit  l'être. 

EDMOND. 

Joliment!  avec  un  déjeuner  pareil.  (S'adressant  au  second  postil- 
lon.) Allons,  achevai. 

PREMIER  POSTILLON,    à   part. 

Il  paraît  qu'il  n'est  pas  si  amoureux  qu'à  l'autre  relais. 

EDMOND,  criant  au  deuxième  postillon,  qui  est  déjà  prêta  partir. 

Un  franc  vingt-cinq  de  payé. 

PREMIER  POSTILLON. 

Vous  me  les  laisserez  bien  pour  boire  ! 

EDMOND,  avec  colère. 
Du  tout,   (Criant  à  l'autre  postillon.)  et  en  route  ! 
PREMIER  POSTILLON. 

Ah î  mon  bourgeois... 

MATHILDE,   avec  impatience. 

Eh  î  monsieur,  donnez-les-lui,  et  qu'il  se  taise. 
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EDMOND,   avec  emportement. 
Mon  Dieu!  ce  n'est  pas  pour  la  valeur;  mais  si  on  se  laisse 
faire  la  loi  par  ces  gens-là...   (Au  postillon.)  Laisse-nous  en  re- 
pos. (A  l'autre  postillon  qui  est  à  cheval.)  Enroule  et  bon  train. 

PREMIER  POSTILLON,  à  son  camarade,  au  moment  ou  la  voiture  part. 

Va  à  ton  aise...  Ne  faut-il  pas  tant  se  presser  pour  un  com- 
mis-voyageur qui  enlève  une  danseuse  ? 

EDMOND,  mettant  la  tête  hors  de  la  voiture. 
Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

MATHILDE,  toute  rouge  de  colère. 
Vous  l'entendez,  monsieur;  m'exposer  à  un  affront  ! 

EDMOND,  pendant  que  la  voiture  roule. 

Postillon,  arrêtez...  je  veux  apprendre  à  vivre  à  ce  drôle, 
votre  camarade. 

MATHILDE. 

Eh  !  monsieur,  il  est  inutile  de  vous  arrêter  pour  cela,  et  de 
nous  retarder  encore. 

EDMOND. 

Malheureusement,  on  ne  peut  pas  se  commettre  avec  une 
espèce  pareille  ;  sans  cela  j'aurais  été  trop  heureux  de  le  châ- 
tier comme  il  le  mérite...  mais  c'est  une  leçon  pour  l'avenir. 
J'ai  été  trop  généreux  avec  eux,  et  désormais  je  les  paierai 
selonla  nouvelle  ordonnance,  un  franc  cinquante  centimes. 

MATHILDE. 

Pour  qu'ils  vous  injurient  encore. 

EDMOND,  s' échauffant. 

Je  voudrais  bien  le  voir.  Qu'ils  s'en  avisent,  je  m'en  plain- 
drai à  monsieur  de  Villeneuve,  le  directeur  général,  avec  qui 
j'ai  dîné  chez  monsieur  de  Montbel.  Que  diable  î  un  franc  cin- 
quante centimes,  eest  très-raisonnable;  et  puis  c'est  le  règle- 
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ment  de  poste,  c'est  la  loi  ;  et  sous  un  gouvernement  constitu- 
tionnel je  ne  connais  que  la  loi,  il  faut  la  faire  exécuter. 

MATH1LDE,  avec  ironie. 

Vous  avez  raison,  on  y  gagne  toujours. 

EDMOND,  s'échauiïant. 

Comme  vous  dites  !  (Après  un  instant  de  silence.)  C'est  une  vi- 
laine ville  que  Melun. 

MATHILDE,  froidement. 

Très-vilaine. 

EDMOND. 

Et  on  n'en  sort  pas  comme  on  veut.  Voyez  donc  quelle  mon- 
tée! elle  n'en  finira  pas. 

MATHILDE. 

Oui;  et  la  voiture  va  si  doucement...  (Elle bâille.) 

EDMOND. 

Qu'on  s'endormirait.  Je  vois  que  vous  en  avez  envie. 

MATHILDE,  bâillant  plus  fort. 

C'est  possible. 

EDMOND. 

Ne  vous  gênez  pas.  (A  part.)  Je  l'aime  autant  ;  cela  me  dispen- 
sera de  faire  la  Conversation.  (La  regardant  pendant  qu'elle  s'endort.) 

Elle  est  jolie  ainsi...  figure  charmante,  air  distingué,  et  une  tête 
si  romanesque!...  c'est  délicieux.  Par  exemple,  un  peu  bé- 
gueule et  volontaire...  Ce  n'est  pas  sa  faute;  on  les  élève  si 
mal  dans  ces  pensionnats...  Heureusement  elle  n'a  encore  que 
seize  ans,  et  quand  elle  sera  ma  femme,  je  referai  son  éduca- 
tion, parce  que,  si  elle  a  des  défauts,  elle  a  aussi  des  qualités 
solides  :  deux  cent  mille  livres  de  rente  pour  le  moins.  Aussi 
depuis  an  an  je  n'ai  épargné  ni  mes  soins  ni  ma  peine.  (Bâillant.) 
Les  héritières  deviennent  si  rares  maintenant  !  Les  pairs  de 
France  nous  les  enlèvent  toutes  ;  et  comme  dans  la  vie  on  n'a 
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jamais  qu'une  o  ccasion  de  faire  fortune,  si  on  ne  la  saisit 
point...  (Fermant  les  yeux.)  Non  pas  que  je  sois  dissipateur  ou  dé- 
pensier, moi  ;  j'ai  pour  l'argent  une  affection  désintéressée  :  je 
l'aime  pour  lui-même,  et  j'ai  de  la  peine  à  m'en  détacher.  Ce- 
pendant, quand  j'aurai  deux  cent  mille  livres  de  rente,  il  fau- 
dra bien  se  montrer.  (Commençant  à  s'endormir.)  Yont-ils  être 
étonnés  au  café  Tortoni  !  Je  leur  donnerai  à  dîner  une  fois  par 
semaine  ;  j'achèterai  le  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine  ;  c'est 
un  bon  placement;  et  le  landau  dont  Thérigny  veut  se  défaire, 
il  n'a  pas  servi...  et  je  l'achèterai...  comme  d'oc...  casion. 

(Il  s'assoupit  ;  la  calèche  continue  à  rouler  pendant  plusieurs  lieues,  et  les 
deux  amants  dorment  à  côté  l'un  de  l'autre.  Edmond  s'éveille  seulement 
aux  relais  du  Châtelet,  de  Panfou  et  de  Fossard,  pour  payer  les  postillons 
selon  l'ordonnance,  ce  qui  les  fait  murmurer.) 

MATHILDE,  s'éveillant  à  un  juron  très-prononcé  du  postillon. 

Qu'est-ce?...  Qu'y  a-t-il? 

EDMOND. 

Rien,  chère  amie...  dormez  toujours,  je  vous  éveillerai  quand 
il  y  aura  quelque  chose  de  remarquable,  quelque  beau  point 
de  vue.  (A  part  lui.)  Il  est  temps  que  nous  arrivions,  car  je  suis 
rompu.  C'est  ennuyeux  d'être  enfermé  toute  une  journée  dans 
une  boîte  roulante  !  Postillon,  à  combien  sommes-nous  de  Paris  ? 

LE  POSTILLON. 

Vingt-deux  à  vingt-trois  lieues. 

EDMOND. 

Que  cela  î 

LE   POSTILLON. 

Nous  serons  à  Montereau  dans  une  petite  demi-heure,  et  du 
haut  de  la  montagne  vous  verrez,  avant  le  coucher  du  soleil, 
la  descente,  qui  est  magnifique. 
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EDMOND. 

C'est  bon,  c'est  bon...  va  toujours;  il  ne  faut  pas  que  cela 

t'arrête.  (La  voiture  continue  à  rouler.) 

MATHILDE,   rêvant. 

Ma  tante  !  mon  père  !  me  pardonnerez-vous? 

EDMOND. 

La  voilà  dans  des  rêves  de  famille. 

MATHILDE. 

Mon  père!  mon  père!...  (S'éveillant.)  Où  suis-je? 

EDMOND. 

Près  de  moi,  chère  amie. 

MATHILDE. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  ? 

EDMOND. 

Oui. . .  et  nous  approchons  de  Montereau. 

MATHILDE. 

De  Montereau  !...  C'est  là,  si  je  m'en  souviens,  que  ma  tante 

m'a   dit  qu'un  de    ses  fils  avait  été  blessé.    (Regardant  le  paysage 

qui  l'entoure.)  Ah!  monsieur,  monsieur,  regardez  donc...  (Avec 
enthousiasme.)  Quelle  admirable  vue!  quel  magnifique  ta- 
bleau !  cette  ville  qui  est  là  sous  nos  pieds...  ces  superbes  prai- 
ries où  serpentent  ces  eaux  qu'on  retrouve  à  chaque  instant  et 
qui  animent  le  paysage  ! 

EDMOND. 

Quelle  est  cette  rivière  ? 

MATHILDE. 

Cette  rivière?...  Il  y  en  a  deux. 

EDMOND. 

Deux  à  la  fois  !...  c'est  du  luxe.  Et  lesquelles? 
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MATHILDE. 

C'est  dans  toutes  nos  géographies:  l'Yonne  et  la  Seine,  qui  se 
rejoignent  à  Montereau.  Ne  le  savez-vous  pas? 

EDMOND. 

Non,  ma  foi! 

MATHILDE. 

Postillon,  pas  si  vite  ;  arrêtez.,,  que  je  contemple  encore  ce 
spectacle. 

LE  POSTILLON. 

N'est-ce  pas  que  c'est  beau?  c'est  sur  la  hauteur  où  vous 
êtes  qu'était  l'armée  française  quand  les  autres  sont  venus 
nous  attaquer. 

MATHILDE;  écoutant  avec  intérêt. 

Vraiment? 

LE    POSTILLON. 

Vous  voyez  cet  arbre  qui  a  été  coupé  par  les  boulets.,,  il  n'en 
reste  maintenant  que  le  tronc. 

MATHILDE. 

C'est  peut-être  là  que  mon  cousin  a  été  blessé. 

LE  POSTILLON. 

Voilà  justement  où  était  l'autre  avec  sa  redingote  grise  et  sa 
lunette  d'approche . 

k  EDMOND. 

Qui?...  Bonaparte? 
MATHILDE,  avec  chaleur. 
Oui,  l'empereur...  c'est  là  qu'il  luttait  seul  contre  toute 
l'Europe  coalisée. 

LE  POSTILLON. 

Les  Autrichiens  au-devant  du  pont...  et  quand  les  batteries 
françaises  ont  commencé  à  ronfler,  (s'échauffant)  fallait  voir 
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comme  ils  ont  dégringolé...  comme  ils  ont  repassé  le  pont,  ces 
chiens  de  Kaiserlics...  Et  quand  le  prince  de  Wurtemberg  et 
sa  cavalerie  se  dispersaient  dans  la  plaine... 

MATHILDE,  s'animant. 

Que  ce  devait  être  beau  !...  je  crois  les  voir  d'ici...  et  vous, 
vous  les  avez  vus  réellement  ? 

LE  POSTILLON. 

Mieux  que  ça...  j'y  étais...  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  recevoir 
un  biscaïen  dans  la  jambe...  ce  qui  m'empêche  d'aller  à  pied... 
voilà  pourquoi  je  suis  à  cheval...  Ne  vous  penchez  pas  comme 
ça,  ma  belle  dame...  la  descente  est  rapide,  et  j'ai  peine  à  re- 
tenir mes  chevaux...  Ohaï...  ohaï  !  Quoiqu'il  soit  bien  vieux... 
mon  bricolier  a  trop  d'ardeur...  C'est  un  ancien  hussard  de  la 
garde...  Doucement,  doucement,  Marengo,  il  n'y  a  pas  de  bon 
sens  pour  un  vieillard  d'âge  comme  toi...  La...  la...  il  n'y  a 
plus  de  danger.. .  Nous  voilà  sur  le  pont...  un  fameux  pont,  qui 
n'est  pas  fait  d'hier. 

EDMOND. 

On  le  voit...  il  est  assez  vieux. 

MATHILDE. 

Je  le  crois  bien...  le  pont  de  Montereau  !  (A  Edmond.)  C'est  là 
que  le  duc  de  Bourgogne ,  que  Jean  sans  Peur  a  été  assas- 
siné... N'est-ce  pas? 

EDMOND. 

C'est  possible...  (A  part.)  Est-ce  ennuyeux  de  voyager  avec 
une  femme  savante  !... 

MATHILDE,  à  part. 

Quel  ennui  de  voyager  avec  quelqu'un  qui  ne  sent  rien  et 
qui  ne  sait  rien  ! 
(Elle  garde  le  silence  et  reste  plongée  dans  ses  réflexions.  Edmond  a  aussi 

l'air  de  méditer,  mais  il   ne  pense  à  rien,  et  fredonne  un  aîr  de  la 
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Ga%za,  La  calèche  roule  toujours,  et  on  arrive  au  relais  de  Villeneuve-la- 
Guyard.  Même  silence  jusqu'à  celui  de  Pont-sur- Yonne.) 

EDMOND,  sautant  à  bas  de  la  voiture. 

Quel  bonheur  !  j'ai  cru  que  ce  dernier  relais  n'en  finirait  pas. 

(A  un  postillon  qui  est  assis  tranquillement  sur  un  banc  devant  la  porte.) 

Eh  bien  !  tu  ne  nous  vois  pas  arriver  ?  nous  sommes  pressés  ; 
vite  des  chevaux  ! 

LE  POSTILLON,  tranquillement. 
Il  n'y  en  a  pas. 

EDMOND. 

Comment,  pas  de  chevaux  ? 

LE  POSTILLON. 

Il  a  passé,  il  y  a  trois  heures,  une  famille  anglaise,  trois  voi- 
tures de  poste,  dont  une  pour  les  femmes  de  chambre,  et  l'autre 
pour  les  chiens  de  chasse. 

EDMOND. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

UN  JEUNE  HOMME,    en  redingote,  assis  près  du   postillon  et  fumant  un 

cigare. 

Qu'il  vous  a  dit  vrai,  monsieur...  Il  n'y  a  plus  de  chevaux; 
mais  ils  vont  revenir  d'un  instant  à  l'autre,  et  vous  les  aurez. 

EDMOND. 

Croyez-vous  que  je  sois  votre  dupe  ?  Vous  les  gardez  pour  d'au- 
tres, et  la  preuve,  c'est  que  j'en  vois  d'ici,  dans  votre  écurie. 

LE  POSTILLON. 

C'est  pour  le  courrier  de  la  malle,  et  ceux-là  on  ne  peut  en 
disposer. 

EDMOND,  d'un  ton  impérieux. 

Peu  importe,  vous  les  attellerez  à  l'instant. 
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LE  JEUNE  HOMME. 

Ce  n'est  pas  possible. 

LE  POSTILLON. 

Je  vous  attellerai  plutôt  vous-même. 

EDMOND,  s'échauffant. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  des  insolents  et  des  drôles  pareils! 

MATHILDE,  dans  la  voiture. 

De  grâce,  monsieur  Edmond,  calmez-vous. 

LE  JEUNE  HOMME,  au  postillon. 

Etienne,  vous  avez  eu  tort  d'injurier  monsieur...  et  vous 
devez  parler  honnêtement  à  tout  le  monde. 

EDMOND,   les  menaçant. 

Ces  canailles-là  ne  savent  pas  à  qui  ils  ont  affaire,  et  je  leur 
apprendrai  la  politesse  à  tous. 

LE  JEUNE  HOMME,  froidement. 

Pas  si  haut,  monsieur...  pas  tant  de  bruit,..  Si,  malgré  mes 
excuses,  vous  n'êtes  pas  satisfait  ?... 

EDMOND,  avec  hauteur. 

Non,  sans  doute...  et  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  à  qui  il  fût 
possible  de  parler  sans  se  compromettre... 

LE  JEUNE  HOMME,   toujours  d'un  ton  doux  et  poli. 

Qu'à  cela  ne  tienne,  monsieur...  Je  ne  suis  que  le  fils  du  maî- 
tre de  poste,  mais  j'ai  été  officier. 

EDMOND,   étonné. 
Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE  JEUNE  HOMME,  ouvrant  sa  redingote,  et  lui  montrant  le  ruban  de  la  Lé- 
gion d'honneur. 

Et  ceci  doit  vous  prouver  que  j'en  ai  vu  de  près  d'aussi  ter- 
ribles que  vous. 
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EDMOND,  d'un  ton  radouci. 

Je  ne  dis  pas  non,  monsieur.,,  et  sans  la  personne  que  j'ac- 
compagne et  que  je  ne  puis  abandonner...  sans  l'obligation  où 
je  suis  de  continuer  mon  voyage... 

LE  JEUNE  HOMME,  se  rasseyant  tranquillement,  et  fumant  son  cigare. 
Comme  vous  voudrez. 

EDMOND,  se  rapprochant  de  la  voiture  où  est  Mathilde. 
Ah!  si   vous  n'étiez  pas  là...  Mais  vous  sentez  bien  que, 
quand  d'un  instant  à  l'autre  votre  tante  peut  nous  rejoindre, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  s'engager  dans  une  querelle  qui  nous 
retarderait  encore. 

MATHILDE,  froidement  et  avec  ironie. 

Vous  avez  raison...  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  faites 
pour  moi...  d'autant  que  c'eût  été  inutile;  car  voici  des  che- 
vaux qui  reviennent, 

EDMOND. 

C'est  juste. 

LE  JEUNE  HOMME. 

Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  nous  vous  avions  dit  la 
vérité. 

EDMOND. 

Il  suffit...  et  je  reconnais  la  loyauté  de  votre  conduite...  car, 
entre  nous  autres  gens  d'honneur..»  Allons,  postillon,  est-ce 
attelé? 

LE  POSTILLON. 

Oui,  monsieur. 

EDMOND,  après  être  monté  en  voiture,  et  saluant  le  jeune  homme. 
Adieu,  mon  cher...  je  repasserai  avec  plaisir. 

LE   JEUNE  HOMME, 

Comme  vous  voudrez. 
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TOUS  LES  POSTILLONS. 

Bon  voyage  ! 

(La  voiture  part  au  grand  galop,  et  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  pos- 
tillons.) 

EDMOND,  un  peu  embarrassé,  et  après  un  instant  de  silence. 

Nous  avons  perdu  là  un  temps  précieux  ;  car  il  y  a  encore 
trois  grandes  lieues  d'ici  à  Sens,  et  voici  le  soir  qui  arrive. 

MATHILDE. 

Peu  importe...  On  peut  voyager  la  nuit. 

EDMOND. 

Je  ne  le  souffrirai  point...  pour  vous  d'abord...  pour  votre 
santé...  vous  devez  être  fatiguée,  et  moi  aussi...  Et  pour  tout 
l'or  du  monde,  je  ne  ferais  pas  quatre  lieues  de  plus. 

MATHILDE. 

Quoi  !  vous  voulez  vous  arrêter  à  Sens? 

EDMOND. 

Oui,  sans  doute. 

MATHILDE,  avec  effroi. 

Et  ma  tante  ? 

EDMOND,  gravement. 

Votre  tante  est  une  personne  raisonnable,  qui  pense  qu'a- 
près trente  lieues  de  poste  on  a  besoin  d'un  bon  lit  et  d'un  bon 
souper...  et  nous  devons  penser  comme  elle. 

MATHILDE. 

Et  si  elle  nous  rencontre  ? 

EDMOND. 

Je  l'en  défie...  Ne  savons-nous  pas  où  elle  loge?  A  l'Ecu  de 
France,  n'est-il  pas  vrai? 

MATHILDE. 

Certainement. 
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EDMOND. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  que  cette  auberge-là  dans  la  ville... 
Postillon,  la  meilleure  auberge  après  celle  de  l'Ecu? 

LE  POSTILLON. 

L'hôtel  de  l'Europe,  où  Ton  est  au  moins  aussi  bien. 

EDMOND. 

Je  parie  qu'on  y  est  mieux...  Postillon,  à  l'hôtel  de  l'Euro- 
pe... c'est  là  que  nous  descendrons. 

MaTHILDE,  insistant  de  nouveau  et  les  larmes  aux  yeux. 

Mais,  monsieur.,,  quand  je  vous  prie  en  grâce... 

EDMOND. 

C'est  inutile...  je  suis  votre  chevalier,  votre  protecteur,  et  je 
dois  en  dépit  de  vous-même  veiller  sur  vous...  Que  diable!  je 
suis  courbaturé,  ainsi  vous  devez  l'être...  Et  vous  n'avez  rien 
pris  aujourd'hui.  Votre  main  est  brûlante,  vous  avez  la  fièvre. 

MATHILDE,   avec  égarement. 

Je  crois  qu'oui...  mais  je  l'ai  voulu...  mon  sort  est  fixé...  et 
quand  j'en  devrais  mourir,  j'aime  mieux  fuir  que  de  m'exposer 
aux  regards  et  aux  reproches  de  ma  tante. 

EDMOND. 

Voilà  de  vos  exagérations  ordinaires  !  il  n'y  a  pas  moyen  de 
raisonner  avec  vous...  D'abord,  chère  amie,  vous  ne  mourrez 
pas  ;  et  ensuite,  mettons  les  choses  au  pire...  vous  rencontre- 
riez votre  tante,  et  même  votre  père,  qu'est-ce  que  cela  ferait 
maintenant  ?  Rien  ne  peut  empêcher  que  vous  ne  soyez  partie 
ce  matin  de  Paris,  avec  moi,  en  tête-à-tête...  dans  une  chaise  de 
poste...  Et  pour  l'honneur  de  la  famille,  pour  votre  réputa- 
tion... il  n'y  a  que  le  mariage...  un  bon  mariage. 

MATHILDE,  à  part,  avec  douleur. 
Il  ne  dit  que  trop  vrai. 
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EDMOND. 

Voilà  que  vous  pleurez...  ce  n'est  pas  là  répondre...  Mathilde, 
Mathilde!...  Allons,  elle  sanglote  maintenant.  (A  part.)  Dieu! 
que  c'est  ennuyeux  les  petites  filles  !  (Haut.)  Vous  détournez  la 
tête...  Vous  ne  voulez  donc  plus  ni  me  voir  ni  me  parler? 

MATHILDE,  d'une  voix  étouffée. 

Non,  non,  laissez-moi. 

EDMOND. 

Comme  elle  voudra.  Aussi  bien,  il  n'y  a  plus  à  délibérer... 
Nous  voilà  aux  portes  de  la  ville,  qui  me  paraît  fort  bien,  autant 
que  l'obscurité  permet  de  distinguer.  A  peine  neuf  heures,  et 
pas  une  lumière!...  Tout  le  monde  est  déjà  endormi...  Que 
c'est  amusant  de  coucher  en  province  !...  Mathilde,  Mathilde... 
Elle  ne  me  répond  pas.  Est-ce  qu'elle  se  trouverait  mal  de  fa- 
tigue et  de  besoin?  C'est  sa  faute,  avoir  voulu  faire  trente  lieues 
sans  rien  prendre  ! 

LE  POSTILLON,  s'arrêtant  devant  une  grande  porte,  et  faisant  claquer  son 

fouet. 
Ohé  !  ohé  !  la  porte  !  » 

(Les  portes  de  l'auberge  s'ouvrent  ;  la  calèche  entre  dans  la  cour,  la  maî- 
tresse d'auberge  et  ses  servantes  entourent  la  voiture.  Edmond  prend  en- 
tre ses  bras  Mathilde,  qui  est  à  moitié  évanouie,  et  dont  ilcacbela  figure 
avec  son  voile.) 

LA  MAÎTRESSE  D' AUBERGE. 

Madame  parait  souffrante. 

EDMOND. 

Oui,  ma  femme  est  un  peu  indisposée  de  la  route...  Une 
chambre. 

LA    MAÎTRESSE   D' AUBERGE. 

A  deux  lits? 
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EDMOND. 

Certainement... 

LA  MAÎTRESSE  D*  AUBERGE,  criant 

Catherine,  le  numéro  2. 

CATHERINE. 

Oui,  madame.  (Éclairant.)  Par  ici,  monsieur,  par  ici.  (Une  cham- 
bre à  deux  lits,  une  cheminée,  un  canapé,  une  table.  —  Portes  à  droite  et  à 
gauche.) 

EDMOND,  posant  Mathilde  sur  un  canapé. 

Ce  ne  sera  rien...  voilà  qu'elle  revient  à  elle...  Vite  du  feu  ! 

CATHERINE. 

Vous  voyez  qu'on  est  en  train  de  l'allumer. 

EOMOND. 

Et  à  souper  ici...  près  de  la  cheminée. 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur. 

EDMOND. 

Qu'est-ce  que  vous  aliez  me  donner  ? 

CATHERINE. 

Si  monsieur  veut  voir  ce  qu'il  y  a,  et  choisir  lui-même. 

EDMOND. 

Ce  sera  plus  prudent...  Je  vais  commander  le  dîner,  pendant 

que  VOUS  ferez  nos  lits...  C'est  le  plus  pressé.  (Prenant  la  main  de 

Mathilde.  )  Allons,  allons,  Mathilde,  revenez  à  vous,  et  ne  craignez 
plus  rien .  Nous  sommes  maintenant  à  l'abri  de  tout  danger. 
(A  Catherine.) C'est  par  ici,  n'est-ce  pas?  la  porte  à  gauche  ?  (il sort.) 

CATHERINE. 
Oui;  monsieur.  (Mathilde,  qui  Ta  à  peine  entendu,  reste  anéantie  et  la 

tête  penchée  sur  son  sein.)  Voilà  une  pauvre  jeune  dame  qui  a  Pair 
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bien  souffrante.  Si  madame  veut  s'approcher  du  l'eu...  Madame, 
m'entendez-vous  ? 

MATHILDE. 

Oui,  ma  bonne...  oui  ;  je  vous  remercie. 

CATHEKINE,   à  part. 

Je  vais  chercher  des  draps.  Je  crois  que  le  sommeil  est  ce 
qui  lui  est  le  plus  nécessaire. 

MATHILDE,  restée  seule,  lève  les  yeux,  et  sort  peu  à  peu  de  son 

anéantissement. 

Où  suis-je?...  Seule  enfin  !...  Ah  !  je  respire  !  Que  s'est-il  donc 
passé?...  C'était  un  songe,  un  songe  affreux!...  (Regardant autour 
d'elle.)  Non...  ce  n'est  que  trop  vrai,  je  suis  à  lui...  pour  tou- 
jours à  lui  !  Ce  n'est  pas  possible...  Mes  sens  m'abusent  et  m'é- 
garent...  Ce  n'est  pas  là  celui  que  j'aimais...  celui  que  mon 
cœur  avait  rêvé  !  Quelle  différence  !  mon  Dieu  !  et  quel  ré- 
veil !...  et  qui  dois-je  accuser?  moi,  moi  seule...  Ah  !  je  suis 
bien  coupable  et  bien  malheureuse...  Insensée  que  j'étais!  je 
n'ai  écouté  que  ma  tête  et  mes  idées  romanesques  ;  j'ai  méprisé 
les  conseils  de  la  raison  et  de  l'amitié  ;  j'ai  mérité  d'être  pu- 
nie... Mais  être  à  lui  !...  mais  lui  appartenir  !...  Ah  !  mon 
châtiment  serait  plus  grand  encore  que  ma  faute...  et  cepen- 
dant maintenant  comment  lui  échapper  ?  Mon  honneur,  ma 
réputation  ne  sont-ils  pas  entre  ses  mains  ?  Que  faire,  ô  mon 
Dieu  !  que  faire?  qui  viendra  à  mon  aide?  (Poussant  un  cri  et  joi- 
gnant les  mains.)  Ah  !  je  n'ai  que  ma  tante...  je  n'ai  qu'elle  au 
monde...  et  c'est  pour  me  sauver  que  le  ciel  Ta  conduite  si 

près  de  moi...  Oui...  (Apercevant  sur  la  table  du  papier,  une  plume  et 
de  l'encre.)  Voilà  ce  qu'il  faut  pour  lui  écrire...  Elle  saura  tout. 
(Elle  écrit  vivement,  et  n'aperçoit  pas  Catherine  qui  apporte  deux  paires 
de  draps.) 

CATHERINE 

Madame  veut-elle  quelque  chose? 
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MATHILDE. 

Non...  Que  venez-vous  faire? 

CATHERINE. 

Mettre  des  draps  à  votre  lit...  et  à  celui  de  votre  mari. 

MATHILDE. 

0  ciel  ! 

CATHERINE. 

Vous  êtes  toute  tremblante. 

MATHILDE,  troublée. 

Moi!  non...  Dites-moi,  vous  êtes  de  cette  ville?  Connaissez- 
vous  l'hôtel  de  l'Ëcu  de  France  ? 

CATHERINE. 

C'est  auboutde  cette  rue...  Vous  traversez  la  grande  place... 
et  juste  devant  vous. 

MATHILDE. 
C'est  bien...  (A  part,  regardant  Catherine.)  Si  je  l'y  env<tyais?... 

Non...  non...  Je  ne  resterai  pas  un  moment  de  plus...  Cette 
lettre,  je  la  porterai  moi-même...  et  si  on  refuse  de  me  voir... 
(Avec  confiance.)  Ce  n'est  pas  possible  !  C'est  la  sœur  de  mon  père... 
c'est  ma  seconde  mère...  son  cœur  et  ses  bras  me  sont  ouverts. 

CATHERINE,  la  regardant  avec  inquiétude. 

Qu'avez- vous  donc?...  Comme  vous  êtes  agitée  ! 

MATHILDE. 

J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

CATHERINE. 

Si  madame  veut  se  promener  en  attendant  le  souper...  nous 
avons  un  jardin  d'un  demi-quart  d'arpent.  Je  vais  vous  y  con- 
duire. 

MATHILDE. 

C'est  inutile;  je  le  trouverai  bien.  Restez...  occupez-vous  du 
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SOliper;  C'est  l'essentiel. ..  (Entendant  du  bruit  du  côté  (le  la  porte  à 
gauche.)  Oll monte...  C'est  lui...  (Sortant  par  la  porte  à  droite.)  Restez; 

je  reviens  dans  l'instant.  (Elle  sort.) 

CATHERINE,  restée  seule. 

Voilà  une  petite  dame  qui  est  bien  gentille,  mais  qui  tout  de 
même  a  un  air  bien  singulier. 

EDMOND,  entrant  avec  deux  garçons  d'auberge  qui  portent  des  assiettes 
et  des  serviettes. 

Allons,  vite...  mettons  là  le  couvert,  et  dépêchons-nous. 
(A Catherine.)  Où  est  donc  ma  femme? 

CATHERINE. 

Sortie  pour  un  instant...  Elle  avait  besoin  de  prendre  l'air. 

EDMOND. 

C'est  bon,  c'est  bon,  cela  lui  fera  du  bien...  Là,  près  du  feu, 
son  couvert  et  le  mien...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vin-là? 

LE  GARÇON. 

Du  vin  du  pays. 

EDMOND. 

Je  n'en  veux  pas.  Je  vous  ai  demandé  du  vin  de  Bourgogne. 

LE  GARÇON. 

C'en  est...  Nous  sommes  en  Bourgogne. 

EDMOND. 

Comment  !  Sens  est  en  Bourgogne? 

LE  GARÇON. 

Oui,  monsieur. 

EDMOND. 

Est-ce  étonnant  !  ce  que  c'est  que  de  voyager  !  Nous  sommes 

en  BourgOgnel  (Goûtant  le  vin.)  Oui,  ma  foi!  (Voyant  un  autre  garçon 
qui  entre.)  Ah!  voilà  déjà  le  potage,  et  les  pigeons  en  compote. 
C'est  bien.  On  sert  ici  avec  une  activité  !  Ce  n'est  pas  comme 
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au  café  de  Paris,  où  avant-hier  j'ai  eu  des  entractes  d'un  quart 
d'heure  entre  chaque  plat.  On  perd  le  fil  d'un  dîner,  et  on  n'a 
plus  de  suite  dans  les  idées.  Mettez  toujours  le  potage  sur  la 
table,  et  la  compote  auprès  du  feu.  (A  Catherine.)  11  me  semble 
que  ma  femme  est  bien  longtemps;  où  est-elle  donc? 

CATHERINE. 

Je  lui  avais  indiqué  le  jardin,  où  elle  se  promène. 

EDMOND. 

Elle  s'y  sera  perdue. 

CATHERINE,  souriant. 

Ce  n'est  pas  possible  ;  mais  si  monsieur  veut,  je  vais  la  cher- 
cher, et  lui  dire  que  le  souper  est  prêt. 

EDMOND. 

Vous  m'obligerez,  Je  n'aime  pas  à  attendre,  surtout  quand 
on  a  servi.  Les  lits  sont-ils  faits? 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur,  et  les  couvertures  aussi. 

EDMOND. 

A  merveille. 

CATHERINE. 

Faut-il  des  oreillers? 

EDMOND. 

Pour  moi,  certainement.  Mais  pour  madame,  je  l'ignore.  De- 
mandez-le-lui. 

CATHERINE. 

Est-ce  que  monsieur  ne  sait  pas  l'usage  de  madame  ? 

EDMOND. 

Non,  pas  encore. 

CATHERINE,    à  part. 

C'est  des  nouveaux  mariés...  Est-ce  gentil! 
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EDMOND,  seul  auprès  du  feu. 

C'est  gentil...  Je  le  crois  bien...  Un  bon  souper...  un  bon  feu... 
et  une  jolie  femme  !...  Aïe!  j'ai  les  pieds  gonflés.  (Otant  ses  bottes 
et  mettant  des  pantoufles.)  Autant  se  mettre  à  son  aise...  quand  on 
est  chez  soi...  Mais  voyez  si  elle  viendra...  Je  meurs  de  faim...  et 

le  potage  qui  va  refroidir  !  (U  attend  quelques  instants,  se  promène 
dans  la  chambre.)  Est-ce  qu'elle  aurait  oublié  le  souper?  (Grave- 
ment.) 11  y  a  bien  du  désordre  dans  cette  tête-là...  Je  ne  dis  rien, 
(froidement)  parce  que  je  l'aime...  Mais  une  fois  ma  femme,  il 
ne  faudra  pas  qu'elle  s'avise  de  me  faire  attendre...  pour  mes 
repas.  (Avec  impatience  et  s'asseyant.)  Ma  foi  !  elle  dira  ce  qu'elle 

voudra,  je  vais  toujours  me  servir.  (Prenant  une  cuillerée  de  soupe.) 

Dieu  !  que  c'est  chaud  !  Je  vais  aussi  lui  en  mettre  dans  son  as- 
siette pour  que  ça  refroidisse...  Cela  passera  pour  une  atten- 
tion... Otons  la  soupière  et  servons  les  pigeons...  là...  (Mettant 

sa  serviette  et  mangeant  son  potage.)  Nous  y  voilà.  (La  porte  à  laquelle  il 
tourne  le  dos  s'ouvre  en  ce  moment.   Sans  retourner  la   tête.)    Enfin   la 

voilà!...  Je  savais  bien  que  cela  la  ferait  venir...  Allons  donc... 
Allons  donc,  retardataire...  Votre  soupe  vous  attend.  (Paraît  une 

dame  d'une  cinquantaine  d'années  :  tournure  distinguée,  costume  de  voyage. 

Elle  s'avance  près  d'Edmond  et  lui  dit  :  )  Monsieur  Edmond  de  Ver- 
neuse  ? 

EDMOND,  tout  étonné  et  se  levant. 

C'est  moi,  madame...  (Balbutiant.)  C'est-à-dire,  c'est  moi  et  ce 
n'est  pas  moi...  car  je  suis  ici  incognito,  et  je  m'étonne  que 
vous  me  connaissiez. 

l'étrangère. 

Vous  allez  être  au  fait...  Je  vous  demande  seulement  cinq 
minutes  d'entretien,  et  je  me  retire...  Mais  je  vous  prie,  avant 
tout,  de  ne  pas  vous  déranger,  et  de  vouloir  bien  continuer 
votre  souper. 

EDMOND,  se  remettant  à  table. 
Puisque  vous  l'exigez...  je  n'en  serai  pas  fâché.  (Il  découpe  le 
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pigeon,  dont  il  se  sert  une  aile.)  Pardon,  madame...  je  vous  écoute. 

l'étrangère. 
Je  suis  madame  de  Bussières. 

EDMOND,  laissant  tomber  sa  fourchette 

Ah  !  mon  Dieu  !  (A  part.)  La  tante  de  Mathilde...  Qu'est-ce  que 
cela  signifie  ? 

Mme   DE  BUSSIÈRES. 

Partie  ce  matin  de  Paris,  je  viens  d'arriver  à  l'Écu  de 
France,  où  j'avais  fait  d'avance  retenir  mon  logement  pour 
cette  nuit.  A  peine  entrée  dans  l'appartement  qui  m'était  des- 
tiné, on  me  remet  cette  lettre,  que  je  ne  vous  donnerai  pas, 
mais  dont  vous  connaissez  l'écriture. 

EDMOND. 

Celle  de  Mathilde. 

Mme  DE   BUSSIÈRES. 

Je  dois  avant  tout  vous  la  lire  :  «  Ce  6  octobre,  hôtel  de 
l'Europe,  neuf  heures  du  soir.  » 

EDMOND. 

Cela  n'a  pas  une  demi-heure  de  date. 

Mme    DE  BUSSIÈRES. 

Précisément.  [Continuant  à  lire.)  «  Ma  tante,  ma  seconde  mère, 
«  sauvez-moi  :  c'est  une  coupable  qui  vous  écrit,  une  coupable 
«  qui  n'a  d'espoir  qu'en  vous.  Égarée  par  les  conseils  d'une 
«  compagne  d'enfance,  par  mes  lectures  romanesques,  par  ma 
«  jeunesse,  mon  inexpérience,  j'ai  aimé...  non,  c'est  profaner 
«  ce  mot  !  j'ai  cru  aimer  quelqu'un  que  mon  cœur  seul  avait 
:  «  créé...  car  ce  qui  m'avait  séduite  en  lui,  grâce,  esprit,  ama- 
cc  bilité,  noblesse,  courage,  tout  cela  n'existait  que  dans  mon 
a  imagination  !  Je  ne  le  connaissais  pas,  et  il  m'a  sufti  de  le 
«  connaître  pour  que  l'illusion  fût  détruite... 
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EDMOND. 

Qu'est-ce  à  dire? 

Mme  DE  BUSSIERES,  continuant. 

«  Un  seul  jour,  un  jour  entier  passé  près  de  lui,  me  l'a  mon- 
«  tré  tel  qu'il  était.  Ce  matin,  je  l'adorais,  et  maintenant  je  le 
«  déteste,  je  l'abhorre.  Plutôt  mourir  que  d'être  à  lui.  » 

EDMOND. 

Assez,  madame,  assez. 

Mme  DE  BUSS1ÈRES. 

J'ai  fait  comme  vous,  je  n'ai  pas  achevé  cette  lettre  ;  j'ai  couru 
à  ma  nièce,  qui,  pâle  et  tremblante,  attendait  son  arrêt;  elle 
voulait  tomber  à  mes  genoux,  je  l'ai  prise  dans  mes  bra?, je  l'ai 
rassurée.  Elle  m'a  tout  raconté,  et  je  connais  maintenant  tous 
les  détails  de  votre  liaison  et  de  votre  voyage. 

EDMOND,   confus. 

Quoi!  madame... 

Mra«  DE  BUSSIÈRES,  sévèrement. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  je  pense  de  votre  conduite. 
On  peut  pardonner  à  la  jeunesse  de  Mathilde,  à  son  inexpé- 
rience ;  mais  vous,  monsieur,  chercher  à  séduire,  à  enlever 
une  riche  héritière,  une  jeune  personne  de  seize  ans  !  vous  n'a- 
vez pas  songé  qu'il  y  avait  là  une  réunion  de  circonstances 
dont,  même  à  notre  défaut,  la  justice  pouvait  s'emparer- 

EDMOND,    pâlissant. 

Quoi!  vous  croyez? 

Mme    DE    BUSSIÈRES. 

Loin  de  nous  une  pareille  idée  !  ce  serait  à  jamais  vous  per- 
dre d'honneur,  et  nous  tenons  à  votre  réputation  autant  qu'à 
celle  de  notre  famille.  Daignez  donc  m'écouter  avec  attention. 


LE  TÊTE-A-TÊTE.  95 

(Lentement  et  avec  gravité.)  Mon  frère  a  quitté  hier  Paris,  persuadé 
que  sa  fille  partait  avec  moi. 

EDMOND. 

Oui,  madame. 

Mme  DE  BUSSIÈRES,  de  même. 

Ma  nièce  a  quitté  ce  matin  l'hôtel  de  son  père,  seule,  dans 
une  voiture  de  place,  et  en  disant  qu'elle  allait  me  rejoindre 
pour  partir  avec  moi. 

EDMOND. 

Oui,  madame. 

Mme    DE  BUSSIÈRES,  appuyant  sur  chaque  mot. 
Eh  bien  !  mettez-vous  dans  l'idée  et  persuadez-vous  bien  que 
c'est  réellement  avec  moi  qu'elle  est  partie  ce  matin  et  qu'elle 
a  fait  la  route  de  Paris  à  Sens. 

EDMOND. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

Mme  DE  BUSSIÈRES. 

Qu'il  n'y  a  maintenant  au  monde  que  vous  et  Mathilde  qui 
ayez  connaissance  des  événements  d'aujourd'hui;  et  si  jamais 
le  moindre  bruit  en  courait,  si  un  mot  en  transpirait,  ce  ne 
serait  que  par  vous,  par  votre  indiscrétion. 

EDMOND. 

Madame!... 

Mme  DE  BUSSIÈRES. 

Et  j'ai  deux  fils,  tous  deux  militaires,  qui  tiennent  encore 
plus  que  moi  à  l'honneur  de  leur  famille  et  à  la  réputation  de 
leur  cousine. 

EDMOND,  avec  émotion. 

Madame,  vous  me  connaissez  mal,  et  vous  pouvez  être  sûre 
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que  mon  honneur  et  ma  délicatesse  m'engageron  lu  si- 

lence. 

Mme  DE  BUSSIÈRES. 

J'en  suis  persuadée,  et  j'en  doutais  si  peu,  que  mon  in 
lion  était  de  vous  demander  ia  seule  lettre  que  ma  nièce  vous 
ait  écrite,  et  qui,  ce  matin  encore,  à  ce  qu'elle  m'a  d.t,   était 
là,  dans  votre  portefeuille. 

EDMOND,  l'ouvrant  et  la  lui  donnant. 

Comment  donc!  trop  heureux  de  vous  donner  cette  preuve 
de  ma  sincérité. 


Mme  DE  BUSSIEIŒS,  la  prenant. 

C'est  bien,  monsieur...  Je  pars  donc  avec  ma  nièce,  (Avec 
intention.)  qui  ne  m'a  jamais  quittée  :  j'achèverai  la  route  avec 
elle;  j'arriverai  avec  elle  à  ma  terre  où  nia  famille  nous  attend, 
et  là  notre  amitié  et  nos  conseils  la  guériront  bien  vile  de  quel- 
ques défauts,  fruits  de  son  inexpérience  et  de  sa  jeunesse;  mais 
ce  qui  n'appartient  qu'à  elle,  c'est  la  noblesse  et  l'élévation  de 
ses  sentiments,  c  est  surtout  la  bonté  de  son  cœur.  Avec  cela,  et 
grâceà  la  leçon  d'aujourd'hui,  on  se  corrige  aisément,  et  bientôt, 
je  l'espère,  ma  nièce  deviendra  une  femme  accomplie.  Vous  n'y 
aurez  pas  peu  contribué,  monsieur,  et  ce  sera  pour  vous  uni 
satisfaction  intérieure  de  tous  les  instants. 


• 


EDMOND,  s'inclinant. 
Madame,  certainement... 

LE  GARÇON,  entrant  avec  un  plat  de  rôti. 

Monsieur,  voici  les  perdreaux. 

Mme    DE  BUSSIÈRES,     souriant. 

Je  vous  laisse  avec  eux,  et  retourne  à  mon  hôtel...  Non,  non, 
ne  vous  dérangez  pas,  de  grâce  !  Désolée  d'avoir  interrompu 
votre  souper.  (Elle  sort.) 


LE   TETE-A-TETE. 
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EDMOND,  resté  seul,  et  jetant  avec  colère  sa  serviette  sur  la  table. 

Vit-on  jamais  une  aventure  pareille  ?  Et  elle  avait  peur  que 
je  n'en  parlasse!...  Ah  bien,  oui  !  on  se  moquerait  trop  de  moi 
à  Paris.  Avoir  conduit  jusqu'ici,  dans  ma  voiture,  une  jeune 
personne  charmante...  le  souper  prêt...  la  couverture  faite... 
et  tout  cela  pour  rien...  rien  au  monde...  que  pour  mes  frais 
de  voyage  !  si  jamais  maintenant  on  me  rattrape  à  courir  la 
poste  de  cette  manière-là  !...  C'est  une  bonne  leçon,  et  je  me 
souviendrai  du  proverbe  : 


H  vaut  mieux  tenir  que  courir. 


UN 

MINISTRE  SOUS  LOUIS  XV 


SCENE  PREMIERE. 

Le  cabinet  du  ministre. 

LE  DUC  DE  CHOISEUL,  reconduisant  jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet  et 
saluant. 

J'aurai  l'honneur  de  rappeler  cette  affaire  à  Sa  Majesté. 
(Revenant  près  de  son  bureau.)  Je  ne  me  trompais  pas  ;  j'étais  bien 
sûr,  en  voyant  M.  de  Noailles  de  si  bon  matin,  qu'il  était  mort 
quelqu'un  cette  nuit.  Demander!...  toujours  demander!!...  Il 
semble  que  la  France  soit  son  patrimoine,  à  lui  et  aux  siens...  Un 
régiment  de  dragons  est  vacant,  il  le  lui  faut . . .  et  de  quel  droit  ? 
et  pour  qui?...  pour  un  parent  de  sa  femme...  (Décachetant  d'au- 
tres lettres  qu'il  tient  à  la  main.)  Le  marquis  de  l'Hôpital  sollicite 
aussi...  pour  un  amant  de  la  sienne...  le  chevalier  de  Cussy... 
c'est  le  plus  raisonnable.  Voilà  des  titres  !  la  marquise  est  si 
laide  à  présent,  que  ce  pauvre  chevalier  a  droit  à  quelque  in- 
demnité. (Décachetant  d'autres  lettres.)  Tout  le  monde  veut  donc 
ce  régiment?...  Jusqu'aux  archevêques  qui  s'en  mêlent! 
M.  d'Àix,  M.  de  Toulouse  me  recommandent  le  comte  de  Lan- 


400  HISTORIETTES  ET   PROVERBES. 

geac;  et  pourquoi?...  ah!...  à  cause  de  Mllede  Bèze,  de  l'Opéra. 
Recommander  un  rival,  et  un  rival  heureux!  Au  fait,  ils  le 
sont  tous  trois;  ils  le  savent,  et  s'en  accommodent  à  merveille... 
La  Trinité  n'a  rien  qui  doive  effrayer  des  princes  de  l'Ë^lise. 

(11  prend  un  portefeuille  de  maroquin  rouge,  et    y  serre  tous  ces  papiers.) 

Allons,  allons,  la  pétition  du  duc,  la  recommandation  du  mar- 
quis et  les  lettres  pastorales...  je  soumettrai  tout  cela  à  Sa  Ma- 
jesté Très-Chrétienne,  qui  en  décidera.  (S'asseyant  devant  son  bu- 
reau.) Travaillons,  puisqu'une  fois  par  hasard  on  m'en  laisse  le 

temps.  (Il  sonne.—  Paraît  le  valet  de  chambre  du  duc)  Chompré! 

CHOMPRÉ. 

Monseigneur!... 

LE     DUC. 

Je  n'y  suis  pour  personne;  vous  entendez... 

CHOMPRÉ. 

Oui,  monseigneur,  (il  sort.) 

LE    DUC.    prenant  un  cahier  qui  est  sur  la  table. 

Voici  d'abord  le  dernier  rapport  de  M.  de  Sartines.  Quel  en- 
nuyeux fatras  !  quel  répertoire  de  scandale  !  mais  cela  amuse 
le  roi,  et  il  est  si  difficile  d'amuser  un  roi  !  Voyons  cependant, 
avant  de  le  lui  lire  ce  soir,  s'il  n'y  a  rien  contre  moi...  (Lisant 
tout  bas.)  Non...  non...  «  La  maréchale  de  Mirepoix  a  engagé  ses 
diamants  pour  trente  mille  francs  qu'elle  doit.  »  Belle  nouvelle! 

(Continuant  à  parcourir  le  registre.)  Une    aventure  de   la   Comtesse 

d'Egmont  avec  le  comédien  Mole  !...  (Lisant.)  «  Madame  de  Gué- 
ménée  s'est  déguisée  hier  en  revendeuse  à  la  toilette,  pour  se 
rendre  chez  Clairval  de  la  Comédie-Italienne.  »  Ces  dames  ai- 
ment beaucoup  la  Comédie!...  (Parcourant  la  fin  du  registre.)  Du 
reste,  toujours  la  même  chose  ;  rien  de  neuf,  rien  d'original. 
M.  de  Sartines  ne  pourrait-il  pas  inventer?  Il  me  semble  que 
la  police  est  payée  assez  cher  pour  avoir  de  l'imagination.  (S'ar- 
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rêtant.)  Ah  !  ah  !  un  vol  considérable  fait  chez  M.  de  Faverolles, 
chevalier  de  Saint-Louis,  lieutenant-colonel!...  (Il  se  lève  et  mar- 
che en  rêvant.)  M.  de  Faverolles,  un  ancien  ami  qui  ne  m'impor- 
tune pas  de  ses  visites;  car  je  ne  l'ai  pas  vu  encore  depuis  que 
je  suis  au  ministère.  —  Brave  militaire,  qui  n'est  pas  riche, 
qui  a  une  famille  nombreuse  ;  bon  gentilhomme,  qu'on  pren- 
drait pour  un  officier  de  fortune  ;  car  depuis  quinze  ans  qu'il 
est  lieutenant-colonel,  il  attend  en  vain  un  régiment...  Eh! 
mais,  celui  de  ce  matin...  oui,  c'est  à  lui  que  cela  revient...  Il 
l'obtiendra  en  dépit  de  ses  concurrents.  —  Je  sais  bien  que 
toutes  les  dames  de  la  cour  vont  m'accabler  de  sollicitations, 
et  qu'il  faut  du  courage  pour  résister  ici  à  l'influence  fémi- 
nine... N'importe...  j'en  aurai!  (Marchant  rapidement  dans  l'apparte- 
ment.) Empire  du  boudoir  !  —  Sceptre  tombé  en  quenouille  !  !  — 
Le  roi  de  Prusse  a  raison,  nous  sommes  au  règne  du  cotillon 
et  nous  n'en  sortons  pas  !  Madame  de  Châteauroux  était  Cotil- 
lon Iei\,  madame  de  Pompadour  Cotillon  II  ;  j'empêcherai  bien, 
si  je  peux,  l'avènement  au  trône  de  Cotillon  III,  ou  je  me  reti- 
rerai., ie  donnerai  ma  démission.  Est-il  donc  si  nécessaire  d'être 
ministre?  ne  peut-on  vivre  sans  portefeuille?  Moi,  je  n'ai  point 
d'ambition...  mais  jamais  je  ne  partagerai  la  faveur  du  souve- 
rain, ni  le  pouvoir  suprême  avec  une  femme...  On  n'en  a  déjà 
pas  trop  à  soi  tout  seul...  (Se  rasseyant.)  Allons,  allons,  voilà  qui 
est  dit  :  je  ferai  nommer  M.  de  Faverolles,  qui  ne  me  demande 
rien.  — J'irai  au-devant  du  mérite...  voilà  une  bonne  pensée... 
une  bonne  action,  et  cela  dispose  au  travail...  Examinons  ce 
projet  de  canalisation  que  Ton  me  propose...  Quel  beau  pays 
que  la  France  !  (Il  prend  la  plume  et  s'arrête.)  Si  on  la  connaissait,., 
si  elle  se  connaissait  elle-même  !  Elle  dort,  et  son  sommeil  en 
Europe  est  encore  une  puissance...  mais  si  jamais  elle  ouvre 
les  yeux,  si  elle  se  lève...  quel  réveil!...  (Il  travaille  pendant  quel- 
ques minutes  avec  ardeur.) 
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SCÈNE  IL 

LE  DUC,  CHOMPRÉ. 

CHOMPRÉ,  entrouvrant  la  porte. 

Une  jeune  et  jolie  dame  demande  à  parler  à  monseigneur, 

LE  DUC,  avec  impatience. 

Je  vous  avais  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne. 

CHOMPRÉ,   embarrassé. 

Oui,  monseigneur...  mais  j'ai  pensé  qu'une  dame,  c'était  dif- 
férent. 

le  DUC,    avec  humeur. 

C'est  la  même  chose...  Sortez...  (Le  rappelant.)  Chompré!  — 
Qui  est  celle-là  ? 

CHOMPRÉ. 

Madame  la  marquise  de  Castellane. 

LE    DUC. 

La  marquise  !  —  Elle  qui,  depuis  quelques  jours,  dit-on,  est 
admise  dans  les  petits  appartements  !  je  n'aurais  qu'à  la  refu- 
ser... voilà  une  personne  de  plus  en  droit  de  décrier  mon  mi- 
nistère et  de  prédire  la  ruine  de  la  monarchie  !  Qu'elle  entre! 

(Chompré  sort.) 

LE  DUC,  jetant  sa  plume  avec  colère. 

Abandonner  un  travail  utile,  nécessaire  !  perdre  son  temps 
en  fadaises  et  en  insipides  galanteries  !  —  Quel  ennui  ! 
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SCÈNE  III. 

(Chompré  rentre,  annonce  la  marquise,  et  sort.) 
LE   DUC,  LA  MARQUISE. 

LE  DUC,    allant  au-devant  de  la  marquise. 

Madame  de  Castellane  chez  moi...  à  cette  heure!  Je  vais 
me  croire  en  bonne  fortune. 

LA    MARQUISE. 

Quoi,  monsieur  le  duc,  vous  me  reconnaissez?...  il  y  a  si 
longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  rencontrés  ! 

LE  DUC,   lui  offrant  un  siège. 

C'est  ce  dont  je  me  plaignais  !...  Autrefois  j'étais  favorisé: 
la  duchesse  vous  voyait  souvent  ;  mais  depuis  notre  arrivée  au 
ministère  vous  nous  avez  disgraciés. 

LA   MARQUISE,  s'asseyant. 

Je  vous' prouve  le  contraire  en  venant  ainsi  vous  surprendre 
à  l'improviste;  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  vous  écrire  pour 
vous  demander  un  rendez-vous. 

LE  DUC. 

Un  rendez-vous  à  moi  ! 

LA  MARQUISE,  souriant. 
Oui,  sans  doute. 

LE   DUC 

C'est  le  monde  renversé  ! 

LA  MARQUISE,  étourdiraent. 
C'est  ce  que  je  disais  dans  votre  antichambre.  N'est-h  pas 
étonnant  que,  sous  prétexte  qu'on  est  ministre,  une  jeune  et 
jolie  femme  soit  obligée  de  venir  vous  faire  sa  cour?  car  c'est 
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là  l'objet  de  ma  visite,  et  en  vérité  je  suis  fort  embarrassée  et 
je  ne  sais  que  vous  dire... 

LE    DUC. 

Eh  !  mais,  ce  que  je  vous  disais  autrefois! 

LA  MARQUISE,    rougissant. 

Ah  !  vous  vous  le  rappelez  encore!  Je  croyais  qu'à  la  cour  on 
oubliait  tout... 

LE  DUC. 

Excepté  ses  amis. 

LA   MARQUISE. 

C'est  parfait  !  on  me  disait  bien  que  vous  étiez  le  plus  aima- 
ble des  hommes  et  le  meilleur  des  ministres;  que  vous  ne  sa- 
viez rien  refuser. 

LE     DUC. 

Je  ne  vous  adresserai  pas  le  même  éloge. 

LA    MARQUISE. 

Oui...  on  me  fait  ici  une  réputation  de  sévérité  pour  me  per- 
dre dans  l'esprit  du  roi.  C'est  une  cabale  montée  par  mesdames 
de  Coigny  et  de  Montbarrey.  —  Je  les  laisse  dire. 

LE  DUC. 

Bien  sûre,  quand  vous  voudrez,  de  déjouer  leur  complot  et  de 
faire  connaître  la  vérité  à  Sa  Majesté. 

LA  MARQUISE,  baissant  les  yeux. 

Je  ne  crois  pas  que  Sa  Majesté  se  soucie  de  la  connaît 
(Avec  volubilité.)  Mais  en  ce  moment  il  s'agit  de  son  ministre. 
—  Je  n'abuserai  pas  de  ses  moments;  ils  sont  si  précieux!  — 
J'arrive  à  l'objet  de  ma  demande.  Le  roi  va  demain  à  Choisy, 
et  comme  il  passe  devant  ma  terre  de  Maisons,  vous  vous  rap- 
pelez... cette  belle  terrasse  qui  borde  la  grande  route...  il  me 
fait  l'honneur  de  s'y  arrêter  pour  déjeuner,  nous  aurons  mes- 
sieurs de  Richelieu,  de  Chauvelin,  de  La  Vauguyon,  et  comme 


tet  de 
îaître. 
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je  ne  connais  personne  au  monde,  monsieur  le  duc,  dont  la 
présence  soit  plus  agréable  que  la  vôtre  à  Sa  Majesté,  je  vou- 
lais vous  prier  de  me  faire  aussi  cet  honneur . 

LE     DUC. 

Quoi  !  madame,  c'est  là  cette  grâce  que  vous  veniez  sollici- 
ter et  que  tant  d'autres  auraient  implorée  de  vous? 

LA  MARQUISE,  se  levant. 

Vous  acceptez  ?  c'est  divin  !  pas  un  mot  de  plus  :  je  vous  laisse. 
—  Adieu,  monsieur  le  duc.  Enchantée  de  votre  obligeance. 
LE  DUC,  lui  offrant  la  main  pour  la  reconduire. 

Permettez,  madame... 

LA  MARQUISE,  prête  à  sortir  et  s' arrêtant  au  milieu  de  sa  révérence. 

Un  mot  encore  î  on  assurait  hier  qu'un  régiment  de  dragons 
allait  être  vacant,  que  le  colonel  avait  été  blessé  mortellement 
dans  un  duel,  au  sujet...  (Ayant  Tair  de  chercher.)  de...  mademoi- 
selle Clairon,  de  mademoiselle  Dumesnil  ou  de  madame  de 
Forcalquier,  quelque  chose  dans  ce  genre-là...  je  ne  sais  pas 
au  juste  les  détails...  mais  vous,  monsieur  le  duc,  vous  devez 
connaître... 

LE     DUC. 

Parfaitement!  je  vous  conterai  cela  demain  ! 

LA  MARQUISE,    vivement. 

Le  colonel  est  donc  mort  ? 

LE  DUC,  étonné. 

Vous  l'ai-je  dit?... 

LA    MARQUISE. 

Je  le  présume,  et  dans  ce  cas  je  vous  prierai  de  penser  à  un 
de  mes  cousins,  le  jeune  marquis  d'Aubuisson,  qui  a  produit 
tant  d'effet  au  dernier  quadrille  de  la  cour,  que  madame  Adé- 
laïde et  madame  Louise  elle-même  l'ont  remarqué  î  Du  reste, 
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il  a  des  titres...  il  est  depuis  deux  mois  dans  les  mousque- 
taires! 

LE  DUC. 

Vraiment! 

LA  MARQUISE. 

Un  tout  jeune  homme!...  une  taille  superbe!  à  peine  dix- 
huit  ans,  et  vous  lui  en  donneriez  vingt-cinq  pour  la  tournure 
et  la  bonne  mine...  Ce  sont  là  des  qualités  précieuses...  à  la 
tête  d'un  régiment,  et  j'espère  qu'il  nous  fera  honneur, 

LE  duc,  embarrassé. 

Je  conviens,  madame,  que  c'est  un  militaire...  qui  danse 
très-bien...  mais... 

LA    MARQUISE,  vivement. 

Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mais...  c'est  une  affaire  convenue.  — 
J'ai  votre  promesse...  vous  êtes  trop  aimable  pour  ne  pas  la 
tenir...  surtout  avec  des  dames... 

LE  DUC. 

Permettez  cependant... 

LA  MARQUISE,  <Tun  air  aimable. 

Je  pourrais  le  demander  au  roi,  j'aime  mieux  vous  le  devoir. 
(Avec  coquetterie.)  Je  ne  crains  pas,  vous  le  voyez,  le  fardeau  de 
la  reconnaissance. 

LE  DUC. 

Je  voudrais  mériter  la  vôtre,  mais  ce  n'est  pas  en  mon  pou- 
voir ;  le  régiment  en  question  est  déjà  donné. 

LA  MARQUISE,   changeant  de  ton. 
Et  à  qui  donc? 

LE  DUC. 

A  un  vieux  militaire,  monsieur  de  Faverolles,  qui  depuis 
quinze  ans  attend  de  l'avancement. 
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LA  MARQUISE^  avec  dépit. 

lime  semble,  monsieur,  que,  quand  on  a  attendu  quinze  ans, 
on  peut  bien  encore  sans  se  gêner...  D'ailleurs,  quel  est  ce 
monsieur  de  Faverolles?  qui  est-ce  qui  connaît  cela?  qui  s'y 
intéresse?  (d'un  air  de  mépris)  est-ce  seuleument  un  gentilhomme? 

LE  DUC,  avec  indignation. 

Madame!... 

LA  MARQUISE. 

Mon  Dieu,  je  veux  bien  le  croire  !  je  vous  en  crois,  monsieur 
le  duc,  sur  parole  î  mais  quand  vous  en  manqueriez  avec  lui, 
où  serait  le  mal?  Ne  peut-on  pas  dire  qu'une  volonté  supé- 
rieure... qu'on  vous  a  forcé  la  main?... 

LE  DUC,  souriant. 

Voilà  de  ces  choses  qu'un  ministre  ne  peut  pas  avouer,  et 
que  maintenant,  pour  ma  part,  je  regarde  comme  impossibles. 
—  Oui,  madame,  je  dois  croire  à  présent  que  personne  n'y  par- 
viendra, puisque  j'ai  eu  le  courage  de  vous  résister. 

LA  MARQUISE,  froidement. 

Trêve  de  galanteries,  monsieur  le  duc  î  parlons  sérieusement  : 
voulez-vous  m'accorder  ce  régiment? 

LE  DUC,  d'un  accent  pénétré. 

Je  vous  proteste,  madame  la  marquise,  que  je  n'ai  rien  plus 
à  cœur  que  de  vous  être  agréable,  et  que  vous  me  voyez  vérita- 
blement désolé... 

LA  MARQUISE,  froidement,  et  le  regardant  en  face. 

Du  tout...  vous  ne  l'êtes  pas!  mais  plus  tard  peut-être  vous 

le  serez.   (Pesant  lentement  ses  paroles.)  Je  ne  dis  plus  qu'un  mot  : 

aurai-je  ce  régiment?  oui  ou  non? 


108  HISTORIETTES   ET   PROVERBES. 

LE  DUC. 

Eh  !  mais,  madame,  est-ce  une  déclaration  de  guerre  que  vous 
m'adressez? 

LA  MARQUISE,  impérieusement. 

Ce  régiment!...  Il  me  le  faut,  je  le  veux!  oui,  monsieur  le 
duc,  je  le  veux!... 

LE  DUC,  avec  dignité. 

Le  roi  seul  a  droit  de  me  parler  ainsi,  et  si  c'était  pour  me 
commander  une  injustice,  j'aurais  la  douleur  de  lui  répondre  ce 
que  je  vous  répondrai  à  vous-même,  madame  :  Cela  ne  se  peut 
pas. 

LA  MARQUISE,  hors  d'elle-même. 

Il  suffit,  monsieur,  il  suffit!  vous  vous  en  repentirez  !...  Je 
me  vengerai  !  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  soit  difficile  de  faire 
des  ministres! 

LE  DUC,  froidement. 

Je  n'en  doute  pas,  madame;  c'est  beaucoup  plus  aisé  dans 
ce  moment  que  de  faire  des  colonels  ! 

LA  MARQUISE,  outrée. 

Oui,  monsieur  le  duc,  on  connaîtra  votre  conduite.  On  saura 
que  vous  ne  faites  usage  du  pouvoir  que  pour  commettre  des 
injustices,  et  tel  me  refuse  aujourd'hui  qui  sera  trop  heureux 
demain...  d'implorer  à  mes  pieds...  une  grâce  qu'il  n'obtiendra 
pas! 

LE  DUC,  étonné. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

LA  MARQUISE. 

Vous  n'êtes  pas  assez  de  mes  amis  pour  que  je  m'explique 
davantage.  —  Je  vous  salue,  monsieur  le  duc.  (Elle  sort.) 
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SCÈNE  IV. 

LE  DUC,  seul. 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?...  Quel  est  son  dessein?  —  de  se 
réunir  à  mes  ennemis  !  —  C'est  clair...  Eh  bien  !  c'en  sera  un 
de  plus  !  et  grâce  au  ciel,  sur  la  quantité,  je  ne  m'en  apercevrai 
pas  !  (11  se  promène  en  rêvant.)  Il  est  vrai  que  celle-ci  est  redou- 
table, non  par  son  rang...  mais  par  ses  liaisons...  Si  elle  me 
fait  un  ennemi  de  chacun  de  ses  amants,  je  suis  un  homme 
perdu!  (S'arrêtant.)  Non...  ce  n'est  pas  là  sa  pensée!...  Elle  se 
croit  certaine  du  succès  ;  —  elle  en  espère  un  prochain  et  im- 
médiat !  (Recommençant  à  se  promener  vivement.)  Oui,  sa  confiance 
Ta  trahie...  Les  femmes  seraient  trop  redoutables  en  affaires,  si, 
à  tous  les  autres  avantages,  elles  joignaient  celui  de  la  discré- 
tion! (Il  sonne.  —  Chompré  paraît.)  Y  a-t-il  là  quelqu'un? 

CHOMPRÉ. 

M.  le  Premier  du  roi,  qui  attend  que  monseigneur  soit  vi- 
sible. 

LE  DUC, 

Le  premier  valet  de  chambre...  le  confident  intime  de  Sa 
Majesté  ;  il  ne  pouvait  venir  plus  à  propos  !  Qu'il  entre. 

CHOMPRÉ*  annonçant. 

M.  le  Premier  du  roi.  (îi  sort.) 

SCÈNE  V. 
LE    DUC,    LEBEL. 

LEBEL,  s'inclinant. 

Je  présente  mes  respectueux  hommages  à  monsieur  le  duc. 

LE  DUC,  d'un  air  familier,et  continuant  à  se  promener. 

Bonjour,  Lebel,  bonjour  !  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 
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LEBEL,  avec  émotion. 

Il  y  a,  monseigneur,  que  je  viens  à  vous,  parce  que  tous  le* 
jours  je  suis  tenté  de  donner  ma  démission. 

LE  DUC,  étonné. 

Toi  !  le  ministre  secret  des  plaisirs  du  roi  ! 

LEBEL,  avec  une  nuance  d'orgueil. 

Le  poste  est  agréable,  j'en  conviens,  pour  le  crédit  et  la  con- 
sidération... mais... 

LE  DUC,  souriant  et  achevant  sa  phrase. 

Mais  il  te  donne  trop  de  mal,  trop  d'occupation  ? 

LEBEL. 

Ce  ne  serait  rien  !  depuis  le  temps,  j'y  suis  fait! 

LE  DUC. 

Est-ce  que  Sa  Majesté  supprimerait  le  traitement  qu'elle  te 
fait  sur  sa  cassette? 

LEBEL,  avec  dignité. 

Monsieur  le  duc,  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  tiens  pas 
aux  appointements;  mais  je  tiens  à  l'honneur  ! 

LE  DUC,  étonné. 

Vraiment? 

LEBEL,  avec  chaleur. 

Je  tiens  à  mes  prérogatives.  J'ai  une  charge  que  je  remplis, 
j'ose  le  dire,  à  la  satisfaction  générale.  Eh  bien  !  non  content 
de  me  l'envier,  chacun  ici  va  sur  mes  brisées  et  empiète  sur 
mes  attributions!...  est-ce  juste? 

LE  DUC,  souriant. 

Non,  sans  doute. 

LEBEL,  continuant  à  s'échauffer. 
Vais-je  me  mêler  de  ce  que  fait  monsieur  de  Praslin?  Vais- 
jç  troubler  monsieur  de  Saint-Florentin  dans  la  vente  de  ses 
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lettres  de  cachet?  Yais-je  empêcher  monsieur  de  Jarente  de 
coucher  qui  il  veut  sur  la  feuille  des  bénéfices  ?  Eh  bien  !  tous 
ces  messieurs  de  la  cour  sont  loin  d'avoir  la  même  délicatesse 
que  moi!  il  n'y  en  a  pas  un...  je  dis  des  plus  huppés,  qui, 
lorsque  par  hasard  il  a  une  jolie  sœur  ou  une  jolie  femme,  ne 
s'empresse,  pour  me  faire  du  tort,  de  la  faire  trouver  sur  le 
passage  de  Sa  Majesté. 

LE  DUC,  détournant  la  tête  avec  indignation» 
Quelle  infamie  ! 

LEBEL,  encouragé  et  croyant  que  le  duc  entre  dans  son  idée* 

C'est  ce  que  je  dis  !  comme  si  je  n'étais  pas  là  pour  les  pré- 
senter! Après  cela,  de  leur  côté,  les  dames  de  la  cour  m'en 
veulent,  parce  que  maintenait  Sa  Majesté  préfère  la  bour- 
geoisie. C'est  un  tort,  j'en  conviens  :  il  vaudrait  mieux  que  le 
roi  ne  choisît  ses  maîtresses  que  dans  les  rangs  de  sa  fidèle  no- 
blesse... mais  enfin  est-ce  ma  faute? 

LE  DUC. 

Cela  suffit... 

LEBEL,  continuant  avec  chaleur  et  sans  s'apercevoir  que  le  duc  ne  l'écoute 

plus. 

Celui  qui  me  donne  le  plus  d'inquiétudes,  c'est  M.  de  Riche- 
lieu i  Dans  l'origine,  je  ne  devais  travailler  qu'avec  le  roi;  à 
présent,  il  faut  que  je  soumette  mon  travail  à  M.  le  maréchal, 
qui,  peu  à  peu,  j'en  suis  sûr,  finira  par  s'emparer  totalement  de 
ma  place,  et  la  fera  ériger  en  grande  charge  de  la  couronne... 
C'est  son  intention. 

LE  DUC,  impatienté. 

Assez  !  assez  !  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  !  Savez-vous 
comment  il  se  fait  que  demain  le  roi  doit  aller  déjeuner  à  Mai- 
sons, chez  la  marquise  de  Castellane  ? 
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LEBEL. 

Oui,  monseigneur;  et  cela  me  paraît  juste.  Comme  la  mar- 
quise a  soupe  hier  chez  Sa  Majesté,  et  y  soupe  encore  ce  soir... 

LE  DUC. 

Que  me  dis-tu  là?  Et  tu  ne  me  l'avais  pas  appris? 

LEBEL. 

C'est  justement  pour  cela,  monseigneur,  que  je  venais  vous 
adresser  mes  réclamations  !  c'est  sans  m'en  parler,  sans  que 
j'en  fusse  instruit,  que  dans  une  partie  de  chasse  chez  le  prince 
de  Souhise  !...  la  marquise  a  été  présentée  ! 

LE  DUC. 

Le  prince  de  Soubise  !... 

LEBEL. 

Oui,  monseigneur  ;  il  est  l'amant  de  madame  de  Castellane. 

LE  DUC 

Lui  qui  vit  publiquement  avec  mademoiselle  Guimard? 

LEBEL. 

Pour  la  forme  !  parce  qu'il  croit  de  sa  dignité  d'avoir  à  ses 
gages  une  demoiselle  de  l'Opéra  ;  mais  la  vérité,  vous  pouvez 
m'en  croire,  moi  qui  m'y  connais,  c'est  qu'il  est  amoureux  fou 
de  la  marquise. 

LE  DUC. 

Et  il  la  présente  au  roi? 

LEBEL,  à  demi-voix. 

Raison  de  plus,  pour  s'élever  avec  elle,  régner  sous  son  nom, 
et  renverser  quelqu'un  que  vous  connaissez. 

LE  DUC. 

J'entends! 

LEBEL. 

Oui,  monseigneur,  le  prince  de  Soubise  veut  prendre  votre 
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place...  comme  il  a  déjà  pris  la  mienne...  il  ne  respecte  rien  ! 

LE  DUC. 

Je  crains  peu  ses  efforts,  mais  je  crains  la  faiblesse  du  roi. 

LEBEL. 

Heureusement  qu'il  vous  aime  ! 

LE  DUC,  baissant  la  voix. 

Il  n'aime  personne  !  pas  même  ses  maîtresses,  il  ne  cède,  en 
leur  obéissant,  qu'à  l'empire  de  l'habitude  qui  peut  tout  sur 
lui  :  il  fait  aujourd'hui  ce  qu'il  a  fait  hier  :  voilà  pourquoi  ces 
deux  entrevues  avec  madame  de  Castellane  commencent  à 
m'inquiéter. 

LEBEL. 

Peut-être  y  en  a-t-il  d'autres  que  j'ignore. 

LE  DUC,  à  part. 

C'est  probable  :  l'assurance  de  la  marquise  me  le  ferait 
croire;  il  y  avait  du  Pompadour  dans  sa  démarche  et  dans  son 
geste.  (Haut.)  Lebel,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  il  faut  arrê- 
ter cette  liaison! 

LEBEL. 

Et  par  quel  moyen,  monseigneur?  D'ordinaire,  avant  d'aimer 
quelqu'un,  le  roi  me  demande  mon  avis,  et  je  lui  dis  en  hon- 
nête homme  ce  que  j'en  pense  ;  mais  dans  cette  occasion  il  ne 
m'en  parle  pas...  ne  me  consulte  pas...  ce  qui  prouverait  déjà 
qu'il  a  fait  un  mauvais  choix. ...(A  demi-yoix.)  Il  y  a  plus...  vous 
I  savez  bien,  dans  la  chapelle,  cette  tribune  réservée  aux  maî- 
tresses en  titre  de  Sa  Majesté,  et  qui  n'a  pas  été  occupée  depuis 
la  mort  de  madame  d'Étiolles? 

LE  DUC 

Eh  bien!... 

LEBEL. 

Eh  bien!...  sans  m'en  prévenir,  le  roi  a  donné  l'ordre  de  la 
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faire  disposer  pour  après-demain  dimanche  !  Est-elle  destinée  à 
la  marquise  ?  c'est  ce  que  j'ignore. 

LE  DUC,  se  promenant  vivement  et  avec  agitation. 
Oui.,.,  oui,  plus  de  doute,  ses  menaces  me  le  prouvent...— 
Maîtresse  en  titre...  maîtresse  déclarée.  —  Et  c'est  après-de- 
main ï  II  ine  reste  à  peine  deux  jours  pour  conjurer  l'orage. 
Deux  jours  !  Cela  a  suffi  souvent  pour  changer  la  face  d'un 
empire...  mais  pour  renverser  une  maîtresse...  et  une  mal 
tresse  nouvelle  dont  un  roi  est  amoureux?...  —  N'importe. 
—  11  faut  le  tenter.  —  A  qui  m'adresser?...  à  mes  amis!.. 
(Il  s'arrête  et  réfléchit.)  Peut-être  déjà  sont-ils  les  siens?  —  D'ail 
leurs,  ils  ne  sauraient  que  ce  que  je  sais.  —  Ce  n'est  pas 
à  eux  que  la  marquise  irait  se  confier.  —  Non,  c'est  dans  son 
parti  môme  qu'il  faut  trouver  les  moyens  de  la  perdre.  —  (Haut.; 
Lebel  ! 

LEBEL,  qui  pendant  ce  temps  s'est  tenu  à  l'écart. 

Monseigneur?... 

LE  DUC. 

Soupçonnes-tu  quelles  sont  les  confidentes  de  madame  de 
Castellane  ?  ses  amies  intimes...  pour  le  moment? 

LEBEL. 

Il  y  avait  avec  elle,  à  ce  dernier  souper,  madame  de  Marsan... 

LE  DUC. 

Parente  du  prince  de  Soubise.  —  Rien  à  faire  de  ce  côté! 

LEBEL. 

Madame  de  Flavacourt. 

LE  DUC. 

Peu  ambitieuse...  mais  tendre  à  l'excès...  Onn'en  obtiendrait 
rien  qu'en  lui  faisant  la  cour...  et  je  n'en  ai  pas  le  temps. 

LEBEL. 

Et  madame  la  maréchale  de  MirepoU, 
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LE  DUC. 

La  maréchale  !...  c'est  juste  !  ce  devait  être  !  Voilà  la  preuve 
la  plus  certaine  de  la  prochaine  élévation  de  la  marquise  !  ma- 
dame de  Mirepoix  a  été  de  toute  éternité  l'amie  des  amies  de 
notre  royal  maître.  C'est  une  place  de  confiance  qui  semble 
avoir  été  créée  pour  elle  et  qu'elle  remplit  à  merveille!...  De 
l'habitude...  de  l'audace...  de  l'esprit,  et  une  tête  !...  où  il  n'y 
a  pas  un  préjugé...  je  dirais  presque...  pas  un  principe  !  —  Du  , 
reste,  mon  ennemie  mortelle.  C'est  par  là  qu'il  faut  attaquer... 
Oui,  allons  chez  elle.  (Appelant.)  Holà  !  quelqu'un  !  (Chompré 
paraît.)  Mes  chevaux...  ma  voiture...  une  voiture  sans  armes, 
et  que  George  ne  mette  pas  de  livrée...  Adieu,  Lebel;  soyez 
tranquille  :  nous  réussirons  !  Mais  ne  parlez  à  personne  de 
notre  entretien  de  ce  matin...  Vous  n'avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu ! 

LEBEL. 

Monseigneur  sait  bien  que  par  état  je  n'ai  jamais  d'yeux  ni 
d'oreilles, 

LE  DUC. 

C'est  juste  !  —  Mon  épée,  mon  chapeau.  (Regardant  le  bureau.) 
Ce  travail  commencé,  qu'il  fallait  terminer  aujourd'hui...  ce 
projet  si  utile,  qui  peut-être  maintenant  n'aura  jamais  de 

SUlte...  (Jetant  le  papier  qu'il  tenait,  et  marchant  à  grands  pas.)  Est-Cema 

faute,  après  tout,  si,  au  lieu  de  m'occuper  de  l'État,  je  suis 
obligé  de  m'occuper  de  moi?  On  me  déclare  la  guerre...  je  me 
défends!.,..  Allons...  allons,  faisons  aujourd'hui  nos  affaires... 
et  demain...  si  je  suis  encore  en  place, si  Ton  ne  m'attaque 
plus,  je  songerai  à  celle  de  la  France  !  (il  sort.) 

LEBEL. 

Oui...  demain...  Par  malheur,  on  est  attaqué  tous  les  jours.,, 
et  demain  n'arrive  jamais?  (Il  ion.) 
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SCÈNE    VI. 

(L'hôtel  de  Mirepoix.  —  Le  boudoir  de  la  maréchale.) 

LE  DUC,  LA  MARÉCHALE. 
LA   MARÉCHALE,  d'un  air  très-digne  et  très-froid. 

J'étais  loin  de  m'attendre,  monsieur  le  duc,  5  une  pareille 
visite,  et  je  ne  puis  m'en  expliquer  encore  le  but  ni  le  motif. 

LE  DUC. 

Aucun  de  vos  gens  ne  m'a  vu  entrer,  j'ai  laissé  ma  voiture 
dans  l'autre  rue  :  daignez,  pour  un  instant,  madame  la  maré- 
chale, faire  défendre  votre  porte. 

LA  MARÉCIIALE,  sans  se  lever,  et  oimant  la  porte  du  boudoir 

près  de  laquelle  elle  est  placée. 

Moi,  monseigneur!  Je  m'en  garderais  bien!  J'attends  du 
monde  ce  matin,  et  je  ne  veux  môme  pas  qu'on  puisse  me 
soupçonner  capable... 

LE  DUC. 

D'une  entrevue  particulière  avec  un  ministre  du  roi? 

LA  MARÉCHALE. 

Oui,  monsieur... 

LE  DUC,  souriant  d'un  air  railleur. 

Il  me  semble  qu'autrefois  votre  auguste  époux  n'était  pas  si 
jaloux...  Est-ce  que  depuis  votre  veuvage... 

LA  MARÉCHALE,   avec  fierté. 

Vous  oubliez,  monsieur,  que  vous  êtes  chez  moi,  et  que  je 
dois  être  étonnée  de  vous  y  voir,  après  vos  procédés  affreux, 
après  votre  indigne  conduite,  lorsque  depuis  trois  ans,  en  un 
mot,  nous  sommes  brouillés  à  mort  ! 
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LE  DUC. 

C'est  justement  pour  cela  que  je  venais.  Ne  trouvez-vous  pas, 
madame,  que  trois  ans...  c'est  bien  long?  trois  ans  de  haine  !... 
pour  s'être  aimés  aussi  peu  de  temps  ?  11  n'y  a  pas  de  propor- 
tion... il  n'y  a  pas  de  justice. 

LA  MARÉCHALE,  avec  indignation. 
S'il  y  eïi  avait  une...  monsieur... 

LE  DUC,  froidement. 

11  y  en  a,  madame  ;  demandez  plutôt  à  M.  de  Maupeou,  votre 
ami...  Son  père  en  vendait,  et  lui  aussi. 

LA  MARÉCHALE. 

S'il  ne  dépendait  que  de  lui  et  de  moi,  monsieur,  vous  seriez 
traité  comme  vous  le  méritez.  —  Mais  cela  arrivera,  grâce  au 
ciel  î  —  Car  je  suis  plus  franche  que  vous  ;  je  le  dis  hautement, 
j'ai  juré  de  vous  perdre. 

LE  DUC 

C'est  vrai  !...  mais  je  sais  par  bonheur  que  vous  ne  tenez  pas 
tous  vos  "serments...  Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais... 
loin  de  moi  l'idée  de  vouloir  vous  offenser  en  rien,  et  j'espère 
bientôt  vous  le  prouver.  (Avec  chaleur.)  Oui,  madame  la  maré- 
chale, je  vous  le  jure. 

LA  MARÉCHALE. 

Pensez-vous,  monsieur  le  duc,  que  j'ajouterai  foi  à  vos  dis- 
cours? 

LE  DUC 

Non,  madame,  j'ai  trop  bonne  idée  de  vous  pour  cela.  — 
Vous  savez  comme  moi  que,  dans  le  temps  et  dans  le  lieu  où 
nous  vivons,  il  ne  faut  juger  les  gens  que  sur  leurs  actions,  sur 
leurs  démarches...  Eh  bien!...  il  me  semble  que  la  mienne 
aujourd'hui  ne  vous  annonce  que  des  intentions  conciliatrices.., 

7* 


118  HISTORIETTES  ET   PttO  VERBES. 

C'est  moi  qui  fais  le  premier  pas...  c'est  moi  qui  viens  tous 
trouver. 

LA  maréchale,  ironiquement. 

Pour  m'offrir  la  paix,  peut-être. 

LE  DUC,  la  regardant  en  riant. 

Non,  vous  n'en  voudriez  pas...  ni  moi  non  plus.  —  Mais,  parce 
que  Ton  n'est  pas  en  paix,  est-on  obligé  de  vivre  en  guerre  ? 
N'y  a-t-il  pas,  entre  parties  belligérantes,  des  trêves,  des  armis- 
tices, qui  n'empêchent  pas  de  se  haïr?...  Au  contraire...  car  je 
n'entends  pas,  madame  la  maréchale,  gêner  en  rien  vos  senti- 
ments ;  m'en  préserve  le  ciel  !  Et  c'est  pour  les  maintenir  dans 
toute  leur  intégrité,  pour  conserver  le  statu  quo,  que  je  venais 
vous  proposer... 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi  donc?... 

LE  DUC. 

Un  terme  moyen  qui  ne  change  presque  rien  à  notre  posi- 
tion réciproque,  et  nous  laisse  tous  les  deux  sur  la  défensive; 
comme  qui  dirait.,  en  un  mot,  une  neutralité  armée. 

LA  MARÉCHALE,  fermant  la  porte  du  boudoir  et  se  rapprochant 
du  duc. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

LE  DUC,  se  jetant  sur  le  canapé. 
A  la  bonne  heure  !  j'étais  bien  sûr  qu'entre  gens  d'esprit... 
il  y  aurait  moyen  de  s'entendre.  (Après  un  instant  de  silence.)  Vous 
êtes  liée  avec  madame  de  Castellane? 

LA  MARÉCHALE. 

Liée  î  vous  appelez  cela  une  liaison!  Je  suis  son  amie  intime, 
monsieur,  son  amie  à  la  vie  et  à  la  mort,  et  i'ai  pour  elle  au- 
tant d'attachement,.. 
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LE  DUC. 

Qu'elle  en  a  pour  Sa  Majesté  ! 

LÀ  MARÉCHALE» 

Qu'est-ce  à  dire? 

LE  DUC» 

Que  je  vois  dans  cette  occasion,  en  effet,  une  grande  preuve 
de  votre  amitié  pour  elle...  11  est  bien  généreux  de  vous  con- 
tenter du  second  rôle,  quand  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'aspirer 
au  premier... 

LA  MARÉCHALE,  souriant. 

Je  comprends,  monsieur  le  duc.  Tenez,  soyez  franc...  si  tou- 
tefois cela  est  possible  à  un  homme  d'État  :  les  bruits  qui  se 
répandent  dans  ce  moment  vous  ont  troublé...  Vous  désirez  sa- 
voir qui  de  madame  de  Castellane  ou  de  moi  a  fixé  les  regard 
de  Sa  Majesté,  nous  inquiéter  l'une  par  l'autre,  nous  désunir  et 
pénétrer  nos  secrets...  Mais  vous  l'espérez  en  vain,  car  malgré 
votre  esprit,  votre  finesse,  votre  éloquence...  je  vous  préviens 
d'avance,  monsieur  le  duc,  que  vous  n'obtiendrez  pas  un  mot 
de  moi,  et  que  vous  ne  saurez  rien. 

LE  DUC. 
Je  n'en  ai  pas  besoin.  —  Je  sais  tout.  (La  regardant  bien  en  face 
et  parlant  lentement.)  Madame  de  Castellane  a  eu  plusieurs  entre- 
vues avec  le  roi.  Elle  a  soupe  hier  chez  lui,  et  ce  soir  encore 
elle  aura  cet  honneur.  —  Dimanche  prochain...  après-demain... 
(elle  en  a  la  promesse  formelle  de  Sa  Majesté)  elle  doit  être 
maîtresse  déclarée  et  en  titre... 

LA  MARÉCHALE,  étonnée® 

Cela  n'est  pas...  je  l'atteste. 

LE  DUC,  de  même, 

Cela  est  si  vrai  qu'on  a  fait  préparer  pour  elle,  dans  la  eha« 
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pelle  de  Versailles,  la  tribune  occupée  autrefois  par  madame 
de  Pompadour. 

LA  MARÉCHALE,  vivement. 

Monsieur,  qui  a  pu  vous  apprendre?... 

LE  DUC,  froidement. 

Est-ce  que  je  ne  sais  pas  tout...  môme  ce  qui  vous  regarde 
personnellement,  vous,  madame  la  maréchale?  Je  ne  vous  par- 
lerai pas  du  chevalier  de  Blançay,  car  nous  autres  hommes 
d'État,  lorsque  nous  sommes  disgraciés,  peu  importe  qui  nous 
succède  et  qui  jouit  de  la  faveur  dont  nous  sommes  privés. 

LA  MARÉCnALE,  troublée. 

Monsieur... 

LE  DUC 

Mais  pour  vous  prouver  jusqu'à  quel  point  mes  rapports  sont 
exacts,  je  puis  vous  parler  du  moins  de  ces  diamants  que  vous 
avez  engagés  hier  en  secret  pour  une  somme  de  trente  mille 
francs... 

LA  MARÉCHALE. 

0  ciel  ! 

LE  DUC,  vivement  et  d'une  manière  affectueuse. 

C'est  entre  nous,  dans  l'intimité.  Je  vous  dirai  même  à  ce 
sujet  que  vos  nouveaux  amis  me  semblent  peu  obligeants,  et 
qu'il  en  est  d'anciens  qui  auraient  été  trop  heureux  de  vous 
rendre  ce  service  sans  aucun  intérêt  personnel;  car  je  vous  ai 
prouvé,  madame,  que  je  connaissais  tous  vos  secrets  et  toute 
votre  position,  que  je  n'avais  besoin  d'aucuns  renseignements, 
et  que,  loin  de  vouloir  vous  brouiller  avec  madame  de  Castel- 
lane...  je  verrais  avec  plaisir  resserrer  encore  les  nœuds  d'une 
si  sainte  amitié  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi  S  vous  ne  voulez  pas  me  détacher  de  son  parti? 
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LE  DUC. 

En  aucune  façon. 

LA  MARÉCHALE^  d'un  air  triomphant. 

J'entends...  Vous  voulez  vous  y  réunir...  vous  venez  à  nous  ! 

LE  DUC. 

Non,  madame.  On  ne  m'a  vu  jusqu'à  présent  suivre  le  char 
d'aucune  favorite.  Ce  serait  perdre  mon  crédit,  ma  popularité, 
et  bientôt  le  pouvoir...  car  aujourd'hui  votre  allié,  je  serais  de- 
main votre  esclave.  —  Ce  que  je  demande,  madame,  ne  re- 
garde que  vous...  vous  seule.  — C'est  une  affaire  entre  nous, 
dans  votre  intérêt,  plus  encore  que  dans  le  mien...  car  cela  ne 
vous  oblige  à  rien  qu'à  être  du  parti  vainqueur,  s'il  y  en  a  un. 

LA  MARÉCHALE. 
Expliquez-VOUS,  monsieur.  (Elle  sonne  avec  force.  —  Paraît  une 

femme  de  chambre.)  Henriette,  faites  défendre  ma  porte.  Je  n'y  suis 
pour  personne...  (Appuyant  sur  ce  mot.)  personne,  entendez-vous? 

HENRIETTE,  sortant. 

Oui,  madame. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyant  sur  le  canapé  auprès  du  duc,  et  se 
retournant  vers  lui  de  l'air  le  plus  aimable. 

Parlez,  monsieur  le  duc,  je  vous  écoute  ! 

LE  DUC,  se  penchant  vers  elle  avec  un  air  de  confiance  et  d'abandon. 

Vous  entendez  bien,  ma  belle  ennemie,  que  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'empêcher  Sa  Majesté  d'avoir  des  maîtresses  ;  la  place 
de  favorite  est  comme  celle  de  ministre...  elle  ne  saurait  long- 
temps rester  vacante,  vu  la  concurrence  !...  Il  m'importe  donc 
fort  peu  que  madame  de  Castellane  ou  toute  autre  soit  nommée 
à  ce  ministère  (qu'elle  remplira  du  reste  à  merveille)  ;  mais  ce 
qui  m'importe  beaucoup,  c'est  de  connaître  le  degré  d'affection 
que  le  roi  porte  à  la  nouvelle  favorite,  de  pouvoir  apprécier, 


, 
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par  le  détail  de  leurs  relations  intimes,  les  conséquences  et  la 
durée  probable  d'un  pareil  attachement.  Si  autrefois,  témoin 
invisible,  j'avais  pu  seulement  contempler  Sa  Majesté  dix  mi- 
nutes aux  pieds  de  madame  de  Pompadour,  il  ne  m'en  aurait 
pas  fallu  davantage  pour  deviner  quelle  aurait  été,  la  semaine 
suivante,  la  marche  du  gouvernement.  Eh  bien  !  madame,  c'est 
ce  service-là  que  j'attends  de  notre  nouvelle  alliance. 

LA  MARÉCHALE. 

Que  voulez-vous  dire? 

LE  DUC. 

Que  ce  soir,  madame  de  Castellane  doit  souper  avec  Sa  Ma- 
jesté, et  probablement  il  sera  trop  tard  pour  qu'elle  ne  reste 
pas  au  château...  Eh  bien  !  ce  que  je  demande  de  vous,  sa  con- 
fidente et  son  amie  intime,  ce  sont  les  détails  de  cette  soirée,  dé- 
tails exacts,  véritables  ;  et  la  vérité  est  une  chose  si  précieuse, 
que  je  ne  croirai  pas  trop  la  payer  par  un  bon  de  cent  mille 
écus  sur  le  trésor. 

LA  MARÉCHALE,  avec  inquiétude. 

Comment  !  monsieur  le  duc,  vous  voulez  de  moi  un  récit.  ;  • 
par  écrit? 

LE  DUC 

Nullement.  A  quoi  bon  vous  donner  cette  peine?...  De  vive 
voix  et  à  moi  seul...  cela  suffit.  Je  ne  veux  rien  qui  puisse  vous 
exposer  ou  vous  compromettre...  J'espère  que  c'est  là  de  la 
loyauté. 

LA  MARÉCHALE,  avec  joiec 

J'en  conviens... 

LE  DUC. 

Vous  voyez  donc  bien,  comme  je  vou%  le  disais  tout  à  l'heure, 
que  ma  propositionne  contrarie  ni  vos  alliances  ni  vos  amitiés^ 
et  ne  vous  oblige  à  rien...  pas  même  à  m'aimer  !.,. 
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LA    MARÉCHALE,  se  récriant. 

Ah  !  monsieur  le  duc  ! 

LE  DUC. 

Oui,  madame  ;  permis  à  vous,  si  vous  le  jugez  convenable,  de 
me  haïr...  en  public,  car  en  vous-même,  je  le  parie,  vous  me 
rendez  justice,  vous  revenez  de  vos  préventions!... 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire...  malgré  moi  je  vous 
aime  au  fond. 

LE  DUC,  lui  baisant  la  main. 
J'en  étais  sûr  !  Adieu,  ma  charmante  ennemie.  Demain  je 
vous  attendrai,  vous  et  les  documents  historiques  que  vous  me 
promettez. 

LA  MARÉCHALE,  riant. 

Comment  !  ces  détails-là  aussi  seront  un  jour  de  l'histoire? 

LE  DUC. 

Pourquoi  pas  ?  Tout  aussi  bien  que  notre  entrevue  d'au- 
jourd'hui, si  parmi  nous  il  y  avait  un  indiscret.  (Rentre  Henriette 
ayec  un  air  effrayé  et  mystérieux.) 

HENRIETTE. 

Madame,  une  voiture  entre  dans  la  cour  ;  c'est  celle  du  prince 
de  Soubise;  madame  deCastellane  est  avec  lui. 

LE  DUC,  à  part. 

Celle-là,  c'est  différent  !  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  bien  de  fuir 
devant  l'ennemi...   (Haut  et  voulant  sortir  par  le   salon.)    Je   VOUS 

laisse... 

LA  MARÉCHALE,  le  retenant. 

Point  par  là  !  vous  les  rencontreriez! 

LEDUC 

Vous  avez  raison.  (Regardant  du  côté  opposé.)  Il  me  semble  qu'il 
y  avait  là  autrefois  un  escalier  dérobé  ! 
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LA  MARÉCHALE. 

Il  y  est  toujours.  C'est  le  môme. 

LE  DUC. 

Non.  Il  est  bien  changé!  je  le  prenais  jadis  pour  arriver,  je  le 
prends  aujourd'hui  pour  m'en  aller.  —  L'ancien  temps  valait 
mieux. 

LA  MARÉCHALE,  le  regardant  tendrement. 

Croyez-vous? —  Adieu,  mon  cher  duc  ! 

LE  DUC,   lui  baisant  la  main. 
Adieu,  Hortense  !  (Il  descend  par  l'escalier  dérobé.) 

SCÈNE  VIL 

(Le  lendemain  au  soir.  —  La  chambre  à  coucher  du  roi.) 
LE  ROI,  seul,  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

Oui...  je  serai  le  maître  chez  moi  !...  Je  ferai  ce  que  veut  la 
marquise  !  Je  n'en  ai  pas  parlé  ce  soir  à  Mesdames,  parce  qu'au 
seul  mot  de  favorite  en  titre,  de  maîtresse  présente...  Chiffe  et 
Graille  *  auraient  jeté  les  hauts  cris.  Mais  demain  je  leur  ap- 
prendrai.. .  ou  plutôt  je  leur  ferai  dire. . .  Oui,  cela  vaut  mieux  î 
Mais  par  qui?...  Ah!  par  l'évêque  de  Senlis,  par  M.  de  Roque- 
laure,  qui,  pour  avoir  la  feuille  des  bénéfices,  se  ferait  Turc  au 
besoin...  Ou  plutôt  par  M.  de  la  Vauguyon,  le  gouverneur  de 
mes  petits-fils,  qui  s'en  chargera  volontiers.  C'est  un  homme  à 
moi,  un  saint  homme,  qui  a  la  meilleure  réputation  ;  et,  venant 
de  lui,  cette  nouvelle-là  sera  mieux  reçue  par  mes  enfants, 

(S'échauffant  et  se  donnant  du  courage.)  D'ailleurs,  que  Cela  leur  plaise 

ou  non,  à  eux,  à  la  cour  et  à  Messieurs  du  parlement...  que 
m'importent  leurs  criailleries?  Je  parlerai  en  roi...  je  parlerai 
bien  haut...  c'est  le  moyen  découvrir  leurs  voix  à  tous!... 
-rç  Mon  frère  de  Prusse  est  bien  heureux...  tout  le  monde  lui 

1  Mesdames  Adélaïde  et  Sophie.,  filles  du  rou 
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obéit  dans  son  royaume...  ou  du  moins  tout  le  monde  se  tait... 
11  n'est  pas  comme  nous  inondé  d'un  tas  d'écrivassiers,  de  ri- 
mailleurs, de  pamphlétaires,  qui,  si  on  les  laisse  faire  finiront 
par  se  mêler  de  tout  et  par  tout  renverser  !...  A  commencer  par 
leur  chef,  que  j'ai  relégué  à  Ferney,  et  que  j'aurais  dû  mettre 
à  la  Bastille,  lui  et  toute  sa  séquelle  littéraire...  Ce  sont  eux  qui 
m'ont  fait  perdre  l'affection  de  mes  sujets...  car  ils  m'aimaient 
autrefois...  ils  m'appelaient  le  Bien-Aimé...  11  me  souvient  en- 
core des  jours  de  Fontenoi...  et  des  journées  de  Metz...  Ils  me 
pleuraient,  ils  s'inquiétaient  alors  quand  j'étais  malade...  et 
maintenant..»    (Il  tousse  plusieurs   fois  et  appelle.)  Lebel  !...  (Lebel 

paraît.)  Donne-moi  mes  tablettes  pectorales. 

LEBEL,  les  lui  donnant. 

>    Votre  Majesté  est  souffrante  ? 

LE  ROI. 

Oui,  j'ai  de  la  fièvre...  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit...  aussi 
celle-ci,  je  l'espère...  je  reposerai  mieux...  (il  regarde  la  pendule.) 
Ah!  voici  une  journée  qui  a  été  bien  longue...  elles  le  sont 
toutes  maintenant  !  Au  nombre  des  charges  royales,  ils  ne 
comptent  pas  l'ennui...  et  cependant,  de  tous  les  revenus  de  la 

couronne,.  C'est  le  plus  assuré...  [Il  bâille,  s'étend  dans  son  fauteuil, 
croise  les  jambes,  et  reste  un  instant  absorbé  dans  ses  réflexions.)  Dis-moi, 

Lebel... 

LEBEL,  s* avançant. 

Sire!... 

LE  ROI,  sans  le  regarder,  et  avec  un  soupir. 

Pourquoi  les  Français  ne  m'aiment-ils  plus  ? 
LEBEL,  étonné. 

Votre  Majesté  y  pense-t-eîle  !  Partout  on  la  respecte,  on  la 
révère...  et  depuis  votre  aïeul  Henri  IV,  aucun  souverain  n'a 
été  plus  adoré  par  la  grande  majorité  de  la  nation. 
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LE  ROI,  après  un  instant  de  réflexion. 

Oui...  je  le  crois  aussi...  car  moi,  je  les  aime  comme  un 
père...  je  les  aime  tous,  excepté  mes  parlements,  que  je  vou- 
drais faire  pendre...  car  ce  sont  eux  qui  soufflent  l'esprit  d'op- 
position... qui  apprennent  à  mes  sujets  à  ne  pas  m'obéir;  etune 
fois  qu'on  en  aura  pris  l'habitude...  Ces  maudites  robes  noires 
me  porteront  malheur...  ils  achèveront  ce  que  les  jésuites  ont 
commencé;  il  y  aura  quelque  Damien  parmi  eux... 

LEBEL. 

Ah!  sire,  quelle  idée  ! 

LE  ROI. 

Je  les  renverrai...  ainsi  que  tous  ces  fermiers  généraux  qui 
pressurent  mes  sujets  et  qui  me  rapportent  si  peu...  11  faut  les 
chasser. 

LEBEL. 

Ce  sont  eux  cependant  qui  soutiennent  l'État. 

LE  ROI. 

Oui,  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  —  Voilà  pourquoi  on 
murmure  !  Et  pourtant  qu'ont-ils  à  dire  ?...  Tout  ce  que  j'ai  en- 
trepris a  réussi...  caria  guerre  de  Sept  ans,  je  ne  la  voulais 
pas!...  c'est  madame  de  Pompadour!!!  —  Du  reste,  tout  va 
bien...  Le  commerce  a  repris,  à  ce  que  dit  M.  de  Praslin...  la 
population  augmente... 

LEBEL. 

C'est  vrai...  et  j'ose  dire  que  je  n'y  ai  pas  nui. 

LE  ROI,  riant. 

Toi,  Lebel!  à  la  bonne  heure  au  moins,  toi  tu  ne  te  plains 
jamais;  tu  es  toujours  content...  Voltaire  a  eu  raison  de  l'ap- 
peler l'ami  du  prince. 

LEBEL,  avec  satisfaction. 

Monsieur  de  Voltaire  aurait  parlé  de  moi? 
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LE  ROI,  riant. 

Indirectement,  dans  un  ouvrage  que  tu  ne  connais  pas... 
qui  m'a  amusé...  (Sérieusement.)  et  que  j'ai  fait  défendre...  parce 
que  les  mœurs  avant  tout...  (Il  tousse  plusieurs  fois  et  reprend  ses 
tablettes.)  J'ai  la  poitrine  en  feu. 

LEBEL. 

C'est  une  toux  d'irritation...  ce  ne  sera  rien,  sire. 

LE  ROI,  vivement  et  d'un  air  fâché. 

Ce  ne  sera  rien,  monsieur,  cène  sera  rien  !...  On  en  meurt!... 
Louis  XII  en  est  mort  !  (Tristement  et  après  un  instant  de  réflexion.) 
Lebel,  si  j'en  mourais  aussi  !... 

LEBEL. 

Ah!  sire...  pouvez-vous  le  croire? 

LE  ROI,  à  part. 

Quelle  imprudence  à  moi  î  je  me  sens  bien  mal  !...  Il  faudra 
demain  que  je  cause  avec  Tévêque  de  Tarbes...  Je  n'ai  rien  fait 
pour  lui*.,  mais  je  lui  rends  justice...  c'est  le  seul  honnête 
homme  de  mon  clergé...  en  qui  j'ai  confiance.  (Haut,  avec  atten- 
drissement.) Quand  je  ne  serai  plus,  Lpbel,  ils  me  regretteront... 
car  je  suis  un  bon  maître... 

LEBEL. 

A  qui  le  dites- vous,  sire! 

LE  ROI. 

Oui...  je  sais  que  tu  m'aimes,  toi,  et  une  autre  personne... 
qui  m'a  quitté  ce  matin...  Aussi  je  la  défendrai...  je  la  proté- 
gerai... je  ferai  pour  elle  ce  que  je  lui  aipromis,et  je  confondrai 
par  là  ses  ennemis  et  les  miens.  (La  porte  s'ouvre,  paraît  le  duc) 
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LE  ROI. 

Laisse-nous...  Lebel...  laisse-nous... 

LEBEL. 
Oui,  sire.   (Il  sort  en  faisant  au  duc  un  signe  d'intelligence.) 

SCÈNE  VIII. 

LE  ROI ,  LE  DUC. 

LE  ROI. 

Venez,  mon  cher  duc  ;  vous  arrivez  à  propos...  votre  présence 
m'est  nécessaire...  je  suis  retombé  ce  soir  dans  ma  mélancolie 
habituelle...  j'ai  les  idées  les  plus  sombres... 

LE  DUC,  d'un  air  triste. 

Je  crains  alors  que  les  miennes  n'égayent  point  Votre  Majesté, 
car  j'ai  la  mort  dans  le  cœur. 

LE  ROI. 

Eh,  mon  Dieu!  mon  ami!  qu'est-ce  donc?  quelles  nou- 
velles?... M.  de  Prusse  ferait-il  encore  des  siennes?...  tant 
mieux,  nous  ne  le  craignons  pas,  et  je  ne  demande,  au  con- 
traire, qu'une  bonne  occasion,  car  j'ai  sur  le  cœur  ses  der- 
nières épigrammes  contre  moi  et  toute  ma  cour... 

LE  DUC. 

Non,  sire...  grâce  au  ciel...  tout  va  bien;  je  comptais  vous 
soumettre  ce  soir  plusieurs  affaires  qui  importent  au  bien  du 
royaume...  mais  je  n'en  ai  pasle  courage...  les  intérêts  de  Votre 
Majesté  avant  tout... 

LE  ROI,  vivement. 
Vous  avez  raison.  — Qu'y  a-t-il  ? 

LE  DUC. 

Il  y  a,  sire,  que  je  suis  indigné  de  l'audace  des  pamphlétaires. 
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—  Non  contents  de  distribuer  dans  le  royaume  et  à  l'étranger 
les  lily^s  ies  plus  infâmes... 

LE  ROI. 

C'est  ce  que  je  me  disais  tout  à  l'heure...  mais  c'est  vous  qui 
soutenez  toujours  les  gens  de  lettres,  et  qui  par  votre  protec- 
tion leur  donnez  une  importance  qu'ils  ne  méritent  point.  Où 
est  la  nécessité  que  ces  messieurs  impriment? 

LE  DUC. 

Quand  on  les  en  empêcherait,  on  a  inventé  à  présent  à  Tu- 
sage  delà  cour  un  nouveau  système  de  diffamation...  celui  des 
nouvelles  h  la  main.  Et  on  en  a  fait  courir  depuis  ce  matin,  dans 
Versailles,  qui  contiennent  les  calomnies  les  plus  atroces  et  les 
plus  absurdes  contre  votre  auguste  personne. 

LE  ROI. 


Qu'est-ce  que  c'est?...  Les  avez-vous  là? 


LE  DUC. 

Oui,  sire  :  je  ne  voulais  point  d'abord  en  parler  à  Votre 
Majesté..*,  persuadé  que  dans  tout  cela  il  n'y  a  pas  un  mot  de 
vrai;  mais  depuis  j'ai  changé  d'idée...  car  il  faut  bien  cher- 
cher à  connaître  d'où  viennent  de  pareilles  horreurs... 

LE  ROI. 

Vous  avez  raison;  souvent  la  haine  se  trahit  elle-même  par 
un  mot,  par  le  plus  léger  indice,  et  nous  devinerons  peut-être... 
Lisez,  monsieur  le  duc,  lisez,  je  vous  écoute.  Quel  en  est  le 
titre? 

LE  DUC. 

((  La  dernière  nuit  du  roi,  bulletin  officiel  écrit  par  une  dame 
«  de  Versailles  à  une  amie  de  province,  » 

LE  ROI. 

Le  titre. est  piquant;  voyons  la  suite. 
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LE  DUC,  lisant. 

«  J'arrivai  hier  à  neuf  heures  du  soir  à  la  porte  du  salon 
«  jaune  :  ce  fut  Lebel  qui  vint  m'ouvrir  respectueusement  et 
«  en  se  courbant  jusqu'à  terre  ;  mais  rien  qu'à  la  salutation,  il 
«  m'a  semblé  que  nous  n'étions  pas  bien  ensemble.  On  dit 
«  qu'il  en  faisait  trois  pour  madame  de  Pompadour...  » 

LE  ROI. 

C'est  vrai!... 

LE  DUC,  continuant. 

«  Il  m'a  conduite  près  de  Sa  Majesté,  qui  s'est  levée  pour 
«  venir  à  moi,  et  m'a  fait  asseoir  sur  l'ottomane  bleu  de  ciel  à 
«  côté  de  la  cheminée.  » 

LE  ROI,  avec  surprise. 
C'est  vrai!... 

LE  DUC,  continuant. 

«  L'entretien  a  commencé  par  de  grands  épanchements  de 
a  sensibilité,  car  vous  savez  que  le  roi  est  une  espèce  d'égoïste 
«  sentimental  qui  croit  aimer  tout  le  monde,  ses  sujets  et  sa 
«  famille,  et  qui  n'aime  que  lui...  » 

LE    DUC,  voyant  un  mouvement  de  colère  que  fait  le  roi, 
s'arrête  en  ce  moment. 

Je  vous  ai  dit,  sire,  que  c'était  un  libelle  infâme,  et  il  n'est 

pas  nécessaire,  je  crois,  d'aller  plus  loin. 

LE  ROI. 

Si  vraiment...  il  y  a  là  dedans  des  détails  qui  piquent  ma  cu- 
riosité... j'ignore  comment  on  a  pu  les  connaître.  (D'un  air 
sévère.)  Je  vous  ordonne  de  ne  rien  passer. 

LE  DUC,  continuant. 

«  Du  reste,  le  roi  est  le  seigneur  le  plus  aimable  et  le  plus 

«spirituel...    (La  physionomie  du  roi  s'éclaircit.)  quand   il    est   de 

<(  bonne  humeur  et  en  bonne  sanïé;  et  il  m'a  semblé  d'abord 
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«  qu'il  se  portait  à  merveille.  Aussi,  en  attendant  le  souper,  il 
«  a  été  d'une  gaieté  charmante.  Nous  avons  ri  ensemble  aux 
«  éclats  aux  dépens  des  parlements  et  de  leur  éloquence,  aux 
«  dépens  de  monsieur  de  Saint-Florentin,  qui  est  si  fripon  et 
«  si  bête  qu'il  semble  le  faire  exprès  ;  et  comme  je  disais  que 
«  dans  sa  carrière  il  avait  joué  de  malheur,  «  Dites  plutôt  de 
«  bonheur ,  »  a  repris  le  roi ,  de  n'avoir  pas  encore  été 
<(  pendu  !  » 

LE  ROI. 

C'est  vrai  !  j'ai  dit  cela  hier  soir. 

LE  DUC,  continuant. 

«  A  propos  de  monsieur  de  Sartines  et  de  son  luxe  de  perru- 
«  ques,  car  on  dit  qu'il  en  a  quarante,  rangées  par  ordre,  dans 
«  une  seule  chambre,  le  roi  a  dit  que,  s'il  était  dans  cette 
«  pièce-là,  il  se  croirait  au  milieu  de  son  conseil  d'État  ;  que 
«  monsieur  de  Maupeou  était  un  brouillon,  monsieur  de  Ja- 
«  rente  un  mauvais  sujet,  monsieur  le  duc  un  important...  » 

LE  ROI,   vivement. 

Je  n'ai  pas  dit  cela,  mon  ami,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

LE  DUC,  froidement. 

Peu  importe,  sire  ;  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  (Continuant.) 
«  Le  roi  était  de  si  bonne  humeur,  que,  toujours  en  riant,  je 
«  lui  ai  demandé  pour  le  marquis  d'Aubuisson,  mon  parent, 
«  un  régiment  de  cavalerie.  —  Je  l'ai  promis  ce  matin  au  duc 
«  pour  monsieur  de  Faverolles,  son  protégé,  m'a-t-il  répondu; 
«  et  si  je  lui  manque  de  parole,  ce  seront  des  pourparlers,  des 
«  discussions,  des  réclamations!...  et,  pour  arranger  cette  af- 
(c  faire,  je  réponds  qu'il  faudra  que  je  tienne  un  lit  de  justice. 
«  —  Et  moi  je  réponds  que  personne  n'entrera  dans  le  mien 
«  si  3e  n'obtiens  pas  ce  régiment.  —  Vous  l'aurez,  s'est-on 
«  écrié;  je  vous  l'accorde:  il  est  à  vous.  Et,  tombant  h  mes 
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«  genoux,  de  protecteur  qu'il  était,  le  roi  est  devenu  solliciteur. 
«  Le  moyen  de  refuser  une  grâce  à  qui  vient  de  nous  en  accor- 
«  der  une  !...  Aussi,  transporté  de  joie,  le  roi  voulait  balbutier 
«  un  remercîment;  mais,  soit  le  trouble,  l'émotion  ou  l'excès 
«  même  de  la  reconnaissance...  les  mots  ne  lui  venaient  pas... 
«  les  expressions  lui  manquaient.  Sa  Majesté  était  fort  embar- 
«rassée...  moins  que  moi,  cependant,  quand,  par  bonheur, 

«Ona  annoncé  le  SOUper.  »  (Le  roi  pousse  un  soupir  d'indignolion 
et  de  souvenir.  —  Le  duc  s'arrête.)  Qu'avez-VOUS,  sire  ? 

LE  ROI. 

Rien,  continuez. 

LE  DUC,  continuant. 

«  Le  souper  fut  assez  gai  ;  mais  il  régnait  encore  sur  la  phy- 
«  sionomie  de  mon  auguste  convive  un  léger  nuage,  que  j'ai 
«  eu  beaucoup  de  peine  à  dissiper.  Après  le  repas,  le  roi  a  voulu 
«  reprendre  la  conversation  interrompue;  mais  il  paraît  que 
a  s'être  moqué  de  l'éloquence  des  parlements  avait  porté  mal- 
ce  heur  à  la  sienne;  et,  trompé  encore  une  fois  dans  ses  royales 
«  intentions...  il  a  pris  dans  un  bonheur  du  jour  une  boîte  de 
«  pastilles  de  chocolat.  » 

LE  ROI,  qui  iusque-là  a  modéré  sa  colère,  arrache  le  papier  des  mains 

du  duc. 
Assez!...  assez!...  (Achevant  de  lire  tout  bas.)  C'est  bien  cela!.,» 
quelle  infamie  !...  quel  abus  de  contiance  ! 

LE  DUC* 

Eh  bien!  sire, qu'en  dites-vous? 

LE  ROI,  à  voix  basse,  avec  une  fureur  concentrée. 

Mon  cher  duc,  il  n'y  a  pas  un  seul  des  faits  consignés  dans 
cet  exécrable  libelle  qui  ne  soit  de  la  plus  exacte  vérité.  (Le=lar- 
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mes  aux  yeux.)  Oui,  mon  ami,  je  suis  vieux...  ce  n'est  pas  ma 
faute.  —  Tous  ces  détails  viennent  de  la  marquise  de  Castel- 
lane.  Il  n'y  a  qu'elle  ou  moi  qui  ayons  pu  les  donner.  —  Et 
vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  duc,  que  demain  je  devais  la 
présenter  à  la  cour,  à  ma  famille  !...  lui  donner,  en  un  mot,  la 
place  d'une  personne  qui  m'aimait  tant  !  et  que  je  ne  rempla- 
cerai jamais!  Pauvre  marquise  de  Pompadour  !  !  Ce  n'est  pas 
elle  qui  aurait  divulgué  de  pareils  secrets,  qui  aurait  abusé  de 
la  faiblesse  de  son  souverain  !...  Mais  j'aurai  du  moins  la  force 
de  leur  apprendre  qu'on  ne  se  joue  pas  de  moi  impunément... 
et  je  punirai  de  manière  !... 

LE  DUC. 

Non,  sire,  vous  éviterez  l'éclat  !  vous  éloignerez  de  vous  la 
perfide,  vous  l'oublierez,  et  elle  sera  assez  punie  ! 

LE  ROI. 

Vous  avez  raison:  il  ne  faut  pas  ébruiter  cette  affaire... 
mettez-vous  là...  et  écrivez!... 

(Il  dicte.)  «  La  marquise  de  Castellane  partira  demain  au 
«  point  du  jour  pour  sa  terre  de  Saintonge,  et  d'ici  à  deux  ans 
«  ne  reparaîtra  pas  à  Versailles  ! 

«  Pour  le  roi,  le  secrétaire  d'État  au  département,  etc.,  etc.  » 

LE  DUC. 

Apprendrai-je  aussi  à  la  marquise  que  Votre  Majesté,  qui 
récompense  chacun  selon  ses  mérites,  vient  d'accorder  le  ré- 
giment vacant  à  monsieur  de  Faverolles,  un  vieux  et  fidèle 
serviteur  ? 

us  ROI. 

Ah!  celui-là  est  fidèle  ? 


. 
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LE   DUC. 

Oui,  sire,  je  vous  l'atteste. 

LE    ROI. 

Et  il  est  vieux?  (Soupirant.)  C'est  bien...  c'est  bien... 

il  est 

nomme'. 

LE  DUC,    écrivant  avec  un  air  de  triomphe  et  de  malice. 

«  P.-S.  Je  suis  désolé  d'apprendre  à  madame  de  Castellane 
«  que  le  régiment  qu'elle  sollicitait  pour  le  marquis  d'Aubuis- 
«  son,  son  jeune  cousin,  vient  décidément  d'être  accordé  par 
«  Sa  Majesté,  et  sur  ma  présentation,  (Appuyant  sur  chaque  mot)  à 
«  monsieur  de  Faverolles,  chevalier  de  Saint-Louis,  lieutenant- 
«  colonel,  qui  depuis  quinze  ans  attend  de  l'avancement.  » 

LE  ROI. 

C'est  bien  ! 

LE  DUC,  à  part. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  !  (Haut.)  Puisque  Votre  Majesté  paye 
aujourd'hui  le  zèle  et  la  fidélité,  il  est  encore  une  autre  ré- 
compense que  je  lui  proposerai  pour  la  veuve  d'un  de  ses 
meilleurs  officiers,  du  maréchal  de  Mirepoix  ! 

LE  ROI. 

Comment  !  la  maréchale... 

LE  DUC. 

Est  tellement  gênée,  qu'elle  a  été  obligée  avant-hier  de 

mettre  ses  diamants  en  gage.  Et  après  les  services  que  son 

mari  a  rendus  à  l'État,  j'ai  pensé  qu'un  bon  de  cent  mille 

écus... 

LE  ROI,  vivement* 

Sur  ma  cassette?...  non  pas! 

LE  DUC. 

Non,  sire,  sur  1*  trésor. 


t.N  MINISTRE  SOUS  LOUIS  XV,  135 

LE  ROI . 

C'est  différent  !  Oui,  oui,  mon  cher  duc,  il  ne  faut  pas  être 
ingrat  î  il  faut  payer  les  services  rendus.  —  Un  roi  est  heureux 
quand  il  voit  tout  par  lui-même,  quand  il  sait  distinguer  la 
vérité,  et  surtout  quand  sous  son  règne  (Signant  le  bon  de  la  maré- 
chale.) les  fonds  de  l'État  sont  si  bien  employés. 


LE  ROI  DE  CARREAU 


C'était  dans  un  bal  superbe,  et  elles  causaient  toutes  deux 
près  de  la  cheminée  !...  Causer  au  lieu  de  danser  !î  A  quinze  ou 
seize  ans  !...  Il  fallait  que  la  conversation  fût  bien  intéressante, 
et  cette  idée  seule  me  donnait  grand  désir  de  l'entendre  ;  c'était 
mal!  Mais  à  qui  la  curiosité  serait-elle  permise,  si  ce  n'esta 
un  auteur  dramatique?  Ce  qui  est  défaut  chez  les  autres  est 
pour  lui  un  devoir  ;  il  doit  écouter...  ne  fût-ce  que  par  état  !... 
et  puis  ces  deux  jeunes  filles  étaient  si  jolies,  si  élégantes  !  !  Dans 
leur  pose,  dans  leurs  regards,  il  y  avait  tant  de  charme  et  de 
naïveté,  elles  étaient  si  rieuses,  si  insouciantes  de  l'avenir, 
qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  penser  pour  elles.  L'une,  qui 
était  blonde,  parlait  vivement  et  à  voix  basse  ;  l'autre,  aux 
beaux  cheveux  noirs,  écoutait  les  yeux  baissés  et  en  effeuillant 
le  bouquet  de  camellias  blancs  qu'elle  tenait  à  la  main  !...  Il 
était  évident  qu'on  l'interrogeait...  qu'elle  ne  voulait  pas  ré- 
pondre, et  un  instant  après,  elle  leva  sur  sa  compagne  des 
yeux  bleus  d'une  expression  ravissante,  qui,  à  coup  sûr,  vou- 
laient dire  :  Je  te  jure,  ma  chère,  que  je  ne  comprends  pas!  Et 
l'autre  répondit  par  un  éclat  de  rire,  que  je  traduisis  ainsi  : 
Laisse  donc  !  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Il  m'était  prouvé  que  je 
comprenais,  que  j'étais  à  la  conversation...  Mais  malgré  cela, 
j'aurais  voulu  pour  beaucoup  l'entendre  de  plus  près.  La  niaî* 

8, 
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tresse  de  la  maison  m'en  offrit  l'occasion  en  me  présentant 
une  carte  de  whist.  Je  ne  suis  pas  bien  avec  le  whist  ;  je  le 
joue  fort  mal;  il  me  traite  de  même,  ce  qui  fait  que  je  l'aime 
beaucoup.  C'est  une  passion  malheureuse  ;  il  n'y  a  que  celles-là 
qui  durent  ! ...  Cette  fois,  cependant,  je  fus  favorisé  ;  la  table  de 
whist  était  près  de  la  cheminée,  et  par  la  place  que  me  donna 
le  sort,  mon  fauteuil  se  trouva  contre  celui  de  mes  deux  jolies 
causeuses,  qui  ne  firent  même  pas  attention  à  nous  !  Pour  elles 
et  à  leur  âge,  un  bal  se  compose  de  jeunes  filles,  de  parures,  de 
toilettes,  de  danseurs,  de  cavaliers...  les  joueurs  de  whist  ne 
comptent  pour  rien...  Ils  n'existent  pas  ;  ce  sont  quatre  fau- 
teuils de  plus  dans  un  salon. 

—  Quoi  !  ma  chère,  tu  n'y  as  jamais  pensé? 

—  Jamais. 

—  Même  en  rêve? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps?  je  dors  si  bien. 

—  Et  ta  mère  ne  t'en  a  pas  parlé  ? 

—  Pas  encore. 

—  Moi,  j'ai  déjà  refusé  deux  partis. 

—  Et  pourquoi  ? 

■—  Ils  n'avaient  pas  assez  de  fortune.  Moi,  je  veux  qu'il  soit 
riche...  Et  toi? 

—  Moi,  je  voudrais  qu'il  fût  jeune  et  qu'il  eût  de  l'esprit. 

—  Bah  !  de  l'esprit,  tout  le  monde  en  a...  Moi,  je  voudrais 
qu'il  eût  une  belle  place  à  la  cour...  pour  être  présentée... 

—  C'est  là  tout  ce  que  tu  désires  ? 

-t  Certainement...  J'aurais  ce  jour-là  une  si  belle  toilette! 

—  Quoi  !  en  te  mariant  tu  penses  à  ta  toilette  ? 

—  Toujours. 

**•  Et  à  ton  mari  ?.., 
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—  Monsieur,  s'écria  vivement  mon  partner,  vous  n'avez  donc 
pas  de  trèfles  ? 

—  Si  monsieur. 

—  Alors  on  en  donne. 

—  Je  vous  demande  pardon...  J'écoutais...  je  veux  dire...  je 
combinais...  je  comptais  les  cartes  déjà  passées. 

Et  pendant  ce  temps,  j'avais  perdu  quelques  phrases  de  la 
conversation  qui  avait  lieu  derrière  mon  oreille  et  qui  con- 
tinuait toujours. 

—  L'aimer...  certainement...  si  cela  se  trouve...  si  cela  se 
rencontre,.. 

—  Oh  !  cela  avant  tout. 

—  En  vérité  ! 

—  Pour  cela,  je  veux  qu'il  soit  à  peu  près  de  mon  âge,  qu'il 
ait  à  peu  près  les  mêmes  goûts,  et  à  peu  près  les  mêmes  défauts... 
cela  le  rendra  indulgent  pour  les  miens...  Quant  à  ceux  qu'il 
aura...  je  les  lui  pardonne  tous  d'avance...  pour  qu'il  m'aime 
bien  et  qu'il  n'aime  que  moi. 

—  Ma  tante  dit  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc  ?...  Moi,  je  l'aimerai  tant  ! 

—  Es-tu  folle  ? 

—  C'est  mon  devoir,  et  ce  devoir-là  me  semble  si  doux..; 

—  Et  si  lui  cessait  de  t'aimer  ? 

—  Qu'importe  ?...  Je  l'aimerais  toujours...  C'est  mon  devoir. 

—  Et s'il  te  trahissait? 

—  Ah  !  j'en  mourrais  !...  Mais,  c'est  égal,  je  l'aimerais  tou- 
jours. 

«—  Trois  levées  que  nous  perdons  !  s'écria  mon  partner.  Com- 
ment, monsieur,  je  renonce  à  cœur...  je  l'indique  clairement, 
f  t  vous  ne  rentrez  pas  une  seule  fois  dans  mon  invite  ! 
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—  Qu'importe,  monsieur? 

—  Ce  qu'il  importe...  J'avais  la  main  pleine  de  petits  atouts 
que  vous  avez  fait  tomber  en  jouant  vos  supérieurs. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

—  Cela  fait  que  ces  messieurs  gagnent  dix  fiches  ! 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  ne  suis  qu'un  écolier...  je  vous 
ai  fait  perdre...  Et  je  pensais  en  moi-même  que  lui  m'avait  fait 
perdre  bien  plus  encore,  en  m'empêchant  d'entendre  la  fin  de 
la  conversation  ;  car  les  deux  jeunes  filles  venaient  de  se  lever... 
Il  y  en  avait  une  que  je  suivais  des  yeux...  et  qui  déjà  m'inté- 
ressait vivement...  Je  voulais  et  je  n'osais  demander  son  nom. 

—  Cécile,  lui  dit  une  grande  femme  au  regard  altier,  aux 
formes  sèches  et  anguleuses,  Cécile,  mettez  votre  châle  et  par- 
tons. 

—  Volontiers,  maman!  L'on  venait  pourtant  dem'inviter,  je 
vais  me  dégager. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas  !  s'écria  la  maîtresse  de  la  maison. 
Madame  d'Orthès  nous  accordera  bien  un  quart  d'heure...  Puis, 
m'aperce  van  t,  et  me  prenant  par  la  main  :  Madame  la  vicom- 
tesse, me  dit-elle,  désirait  vous  connaître  et  m'avait  priée  de 
vous  présenter  à  elle. 

C'est  une  des  plus  ennuyeuses  choses  du  monde  qu'une  pré- 
sentation... Mais  je  sentais  que  celle-ci  donnerait  à  Cécile  le 
temps  de  danser  sa  contredanse,  et  j'étais  heureux  de  commen- 
cer notre  connaissance  par  un  sacrifice.  C'en  était  un.  Ma- 
dame la  vicomtesse  d'Orthès  était  une  femme  de  grande  famille, 
de  grande  naissance  et  de  grandes  prétentions.  Elle  faisait  des 
livres  qui  trouvaient  plus  d'admirateurs  que  de  lecteurs.  11  était 
si  bien  établi  et  convenu  dans  le  monde,  que  tous  ses  ouvrages 
devaient  être  religieux,  monarchiques  et  sublimes,  que  chacun, 
sans  les  connaître,  lui  en  faisait  compliment  d'avance  et  de 
confiance,  dès  qu'ils  étaient  apnoncés  par  le  libraire, 
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Celui  de  ses  livres  qui  a  eu  le  plus  de  succès  et  qui,  sans 
contredit,  a  le  plus  contribué  à  sa  réputation,  est  son  roman 
de  ***,  qui  n'a  jamais  paru. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que,  vu  sa  dévotion,  ses  principes  et 
surtout  son  grand  nom,  madame  la  vicomtesse  ne  mettait  jamais 
le  sien  à  ses  ouvrages  ;  c'est  encore  un  moyen  de  vogue. 

Elle  lit  beaucoup  de  frais  et  parla  presque  seule,  ce  qui  me 
convient  infiniment.  J'aime  les  femmes  d'esprit,  quand  il  n'en 
faut  pas  faire  avec  elles,  et  qu'au  plaisir  de  les  entendre  je  puis 
joindre  celui  de  me  taire  ;  car  je  suis  un  peu  comme  ce  mon- 
sieur qui  disait  :  Je  vais  me  dépêcher  de  faire  un  gros  livre 
bien  spirituel,  pour  avoir,  après,  le  droit  d'être  bête  pendant 
toute  ma  vie.  —  Je  ne  sais  pas  si  j'ai  acquis  le  droit  ;  mais  je  le 
prends. 

Madame  la  vicomtesse  me  parla  de  mes  ouvrages  !  moi,  des 
siens  ;  de  sa  fille  !  C'était  le  meilleur,  sans  contredit,  et  c'était 
cependant  celui  dont  elle  me  semblait  le  moins  fière.  Il  en  est 
toujours  ainsi  :  les  auteurs  sont  d'ordinaire  les  plus  mauvais 
juges  de  leurs  œuvres. 

La  conversation  dura  si  longtemps,  qu'au  lieu  d'une  contre- 
danse, Cécile  en  avait  dansé  deux.  La  pauvre  enfant  ne  savait 
comment  me  remercier,  et  sans  qu'elle  s'en  doutât,  déjà  nous 
étions  quittes...  Elle  venait  de  m'adresser  le  sourire  le  plus 
aimable  et  le  plus  gracieux,  et  me  rappelant  les  paroles  que 
j'avais  entendues,  je  me  dis  en  la  voyant  s'éloigner  :  Heureux  le 
jeune  homme  qui  pourra  lui  plaire  !  heureux  le  mari  qu'elle 
choisira  ! 

Pendant  cette  année  et  pendant  l'hiver  su  Tant,  je  ne  ren- 
contrai plus  Cécile  ;  je  ne  vais,  presque  jamais  au  bal. 

Au  printemps  de  1833,  j'avais  beaucoup  de  chagrin.  Pour- 
quoi ?  Cela  intéresse  peu  le  lecteur  et  je  lui  demande  la  permis- 
sion de  ne  pas  lui  en  parler.  Je  pris  alors  ce  que  je  regarde, 
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moi,  comme  le  remède  à  tous  les  madx,  je  pris  la  poste,  et  lot 
en  cherchant  quelque  sujet  de  comédie  pour  m'égayer  et  me 
distraire,  je  visitai  l'Auvergne  et  les  Pyrénées. 

Bien  peu  de  gens  connaissent  ces  deux  pays. 

Il  n'y  a  pas  de  négociant  ou  d'employé  en  retraite,  pas  d'a- 
voué ou  d'avocat  en  vacances,  qui  ne  se  croient  obligés  de 
faire  un  voyage  en  Suisse,  afin  de  pouvoir  dire  à  sa  femme  et 
à  ses  enfants  :  J'ai  vu  la  vallée  de  Lauterbrun,  le  lac  de  Brientz 
et  le  Grindelvald,  «  chemins  battus  et  parcourus  par  tout  le 
monde,  itinéraire  aussi  banal  maintenant  que  celui  de  Paris  à 
Saint- Cloud 

Et  personne  ne  pense  à  aller  en  Auvergne  et  dans  les  Pyré- 
nées!!! 0  voyageurs  parisiens,  voyageurs  à  la  suite,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  sans  sortir  de  France,  vous  trouverez  des 
cascades,  des  avalanches  et  des  pics  terribles  !  vous  ne  savez 
donc  pas  que  ces  Pyrénées,  qui  sont  chez  vous,  qui  vous  appar- 
tiennent, vous  offrent  des  vues  aussi  gracieuses,  des  scènes 
aussi  sublimes,  des  spectacles  aussi  terribles  que  les  Alpes 
elles-mêmes.  Oui,  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  ont  voyagé  par 
eux-mêmes,  et  non  par  des  livres,  le  cirque  de  Gavarnie,  les 
tours  de  Marboré,  la  brèche  de  Roland,  ne  sont-ils  pas,  dans 
leur  genre,  aussi  admirables,  aussi  incompréhensibles,  aussi 
étourdissants  que  l'éternel  mont  Blanc,  la  chute  du  Rhin  et 
la  chute  de  l'Aar?...  Et  dans  aucun  pays  trouverez-vous,  au 
haut  d'une  montagne,  un  lac  dans  le  caractère  d'un  volcan?... 
Oui,  messieurs,  oui,  abonnés  du  café  Tortoni  et  de  l'Opéra... 
oui,  un  véritable  lac...  et  un  véritable  volcan...  car  voici  en- 
core le  cratère  avec  sa  forme  évasée,  et  offrant  une  ouver- 
ture circulaire  d'une  demi-lieue  ;  voici  les  couches  de  lave,  et 
à  l'endroit  où  bouillonnaient  le  soufre  et  le  salpêtre,  vous  voyez 
maintenant  un  lac  limpide  et  pur,  qui$'élève  jusqu'à  la  moitié 
de  ce  vaste  entonnoir,  tandis  que  la  partie  supérieure,  couverte 
d'arbres  et  de  gazon,  muraille  verdoyante  de  cent  cinquante 
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pieds  (te  haut,  descend  presque  à  pic  jusqu'aux  bords  du  lac, 
de  ce  lac  dont  on  n'a  pu  trouver  le  fond,  de  ce  lac  mystérieux 
et  magique  sur  lequel  personne  n'oserait  s'aventurer,  car  à 
l'instant  ses  eaux  tournantes  auraient  fait  chavirer  la  barque... 
et  le  hardi  nautonier,  précipité  jusqu'au  fond  de  l'abîme,  dans 
des  feux  souterrains,  aurait  commencé  comme  la  Pérouse,  et 
fini  comme  Empédocle. 

Eh  bien!  ces  merveilles...  qui  ressemblent  à  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits...  ce  lac  qui  a  pris  la  place  du  volcan,  ce 
volcan  qui  menace  de  reprendre  sa  place...  où  pensez-vous  que 
tout  cela  se  trouve?  Dans  les  Alpes,  dans  les  Cordillères?.., 
Non  vraiment...  En  Auvergne...  à  deux  ou  trois  lieues  du 
Mont-Dor...  et  ce  lac  est  le  lac  Pavin...  où  vous  arriverez  après 
deux  ou  trois  heures  de  marche...  en  prenant  pour  conducteur 
M.  Michel  Garnier,  mon  guide  ;  qui  ne  vous  demandera  pour 
cela  que  quarante  sous,  et  qui  vous  prendra  pour  un  prince 
étranger,  si  vous  allez  jusqu'à  trois  francs. 

J'étais  donc  avec  mon  guide  près  du  lac  Pavin...  couché  sur 
le  gazon,  au  bord  du  cratère  et  regardant,  au-dessous  de  moi, 
ces  eaux  transparentes  et  pures  que  je  croyais  à  chaque  instant 
voir  en  ébullition,  ce  qui  m'aurait  grandement  amusé  et  ef- 
frayé, lorsque  j'entendis  marcher  auprès  de  moi  :  c'étaient 
d'autres  voyageurs.  Un  vieillard  appuyé  sur  le  bras  d'une  jeune 
fille  s'écriait  d'un  air  de  mauvaise  humeur  :  N'allez  donc  pas 
si  vite...  on  ne  peut  pas  vous  suivre.  —  Je  levai  les  yeux  et  je 
crus  reconnaître,  dans  la  jeune  personne,  la  tournure  élégante 
et  gracieuse,  la  physionomie  enchanteresse  de  ma  jolie  dan- 
seuse, de  mademoiselle  Cécile  d'Orthès  :  mes  doutes  se  chan- 
gèrent en  certitude,  lorsque  j'aperçus,  à  quelques  pas  derrière 
elle,  une  femme  qui,  tenant  un  album  et  un  crayon,  écrivait 
en  marchant...  C'était  madame  la  vicomtesse,  qui  composait, 
sur  le  lac  Pavin,  une  description  à  coup  sûr  meilleure  que  la 
mienne  et  que  j'aurais  bien  fait  de  lui  emprunte!    drandea 
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exclamations  de  surprise  de  part  et  d'autre...  phrases  .admira- 
tives  et  obligées  sur  le  tableau  sublime  qui  se  déroulait  devant 
nos  yeux,  et  puis,  les  devoirs  de  politesse  une  fois  remplis,  je 
songeai  à  mon  plaisir  et  je  demandai  à  être  présenté  à  made- 
moiselle Cécile. 

—  Mademoiselle!...  s'écria  la  vicomtesse  d'un  air  étonné... 
mais  Cécile  est  mariée  ! 

—  En  vérité!  et  regardant  autour  de  moi,  je  cherchais  le 
jeune  mari,  m'étonnant  de  ce  qu'il  n'avait  pas  accompagné  sa 
femme. 

—  Voici  mon  gendre,  me  dit  madame  d'Orthès  en  me  pré- 
sentant au  vieillard,  et  avec  emphase  elle  prononça  son  nom 
que  je  ne  vous  dirai  pas.  C'était  un  homme  de  haute  noblesse, 
général  sous  l'Empire,  duc  et  pair  sous  la  Restauration,  ayant 
dans  ce  moment  encore  un  commandement  militaire  impor- 
tant, une  immense  fortune  et  beaucoup  de  bonnes  qualités... 
Mais  ces  bonnes  qualités,  il  y  avait,  par  malheur,  bien  long- 
temps qu'il  les  possédait...  car  il  avait  soixante-sept  ans  !...  de 
plus,  des  blessures,  des  rhumatismes  et  même  de  temps  en 
temps  la  goutte  avec  toutes  ses  prérogatives,  c'est-à-dire,  l'im- 
patience, la  brusquerie  et  la  mauvaise  humeur;  du  reste,  fort 
aimable  quand  il  se  portait  bien...  et  il  souffrait  pendant  dix 
mois  de  l'année. 

C'était  là  l'époux  de  Cécile. 

Je  me  rappelai  sa  conversation  du  bal,  le  jeune  mari  qu'elle 
avait  rêvé,  ses  projets  de  bonheur  pour  l'avenir  ;  et  malgré 
moi  je  regardai  la  pauvre  fille  avec  un  air  d'intérêt  et  de  com- 
passion qu'elle  devina  peut-être,  ou  dont  elle  me  sut  gré  sans  le 
savoir,  car  au  bout  de  quelques  minutes  nous  étions  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Son  vieux  mari  venait  de  s'asseoir  et  se  reposait,  sa  mère 
écrivait  toujours  et  nous  causions.  Tout  ce  qu'elle  disait  était 
simple  et  sans  affectation,  mais  empreint  d'une  douceur  et 
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d'une  mélancolie  touchantes.  J'amenai  la  conversation  sur  son 
mari  ;  elle  m'en  fit  le  plus  grand  éloge  ;  elle  me  parla  avec 
reconnaissance  des  titres,  de  la  considération,  de  la  fortune 
qu'il  lui  avait  donnés,  et  ne  dit  pas  un  mot  de  son  bonheur 
qu'il  lui  avait  enlevé...  Ame  noble  et  vertueuse  où  tout  était 
résignation,  dévouement  et  sentiment  de  ses  devoirs.  Mais  à  ce 
parler  si  grave  et  si  solennel,  qui  aurait  reconnu  la  jeune  fille  que 
j'avais  vue,  il  y  a  deux  ans,  si  étourdie,  si  naïve  et  si  rieuse?... 

Que  de  jugement  maintenant  !  que  de  tact!  que  de  raison! 
Pour  avoir  acquis  si  vite,  me  dis-je  en  moi-même,  elle  a  donc 
été  bien  malheureuse  ! 

Nous  étions  au  bord  du  lac  si  pur,  si  limpide,  si  transpa- 
rent... image  de  son  âme...  Je  le  lui  dis;  elle  me  regarda  en 
souriant  de  ce  sourire  triste  qui  fait  venir  des  larmes,  et  elle 
me  dit  :  Oui,  le  calme  à  la  surface... 

—  Et  au  fond  peut-être...  repris-je  en  montrant  le  lac.  Je 
n'achevai  pas  ma  phrase  ;  mais  elle  la  devina,  car  elle  s'écria 
vivement  :  Non,  monsieur,  non,  jamais  !  et  elle  leva  les  yeux  au 
cieli...  Était-ce  pour  le  prendre  à  témoin,  ou  pour  lui  de- 
mander du  secours?... 

En  ce  moment,  une  voix  aigre  se  fit  entendre  ;  c'était  celle 
de  sa  mère.  Le  général  avait  froid,  la  fraîcheur  du  lac  ne  lui 
valait  rien.  Il  fallut  partir  .  j'aurais  bien  voulu  prendre  le  bras 
de  Cécile,  elle  l'avait  déjà  donné  à  son  mari.  Sa  mère  restait  : 
ce  n'était  point  un  dédommagement,  au  contraire,  car  il  fallut 
parler  littérature  :  elle  composait  un  nouveau  roman  qu'elle 
voulait  me  lire  quand  il  serait  achevé...  à  moi,  qui  voyageais 
pour  mon  plaisir  ! 

—  Je  crains,  madame,  de  ne  pouvoir  jouir  de  ce  bonheur,  je 
pars  pour  les  Pyrénées. 

—  Nous  aussi  î  on  a  recommandé  au  général  les  eaux  de 
Baréges,  qui  sont  souveraines  pour  les  blessures. 

*-  J*  croyais  que  le  général  s'était  aa  été  au  Mont-Dor. 

9 
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—  Par  hasard,  et  en  passant,  il  a  voulu  essayer  de  ces  eaux, 
qui,  Tan  dernier,  avaient  réussi  au  maréchal  Soult  ;  mais  après 
quelques  bains,  qui  ne  lui  ont  fait  aucun  bien,  il  y  a  renoncé; 
et  nous  partons,  dans  quelques  jours,  pour  les  Pyrénées...  J'es- 
père que  nous  ferons  route  ensemble? 

Je  m'inclinai  respectueusement. 

—  Où  demeurez-vous  au  Mont-Dorî 

—  A  l'hôtel  Chabaury,  madame. 

—  C'est  le  nôtre  ;  et  je  compebien  qu'aujourd'hui  vous  nous 
ferez  le  plaisir  de  dîner  avec  nous. 

Je  m'inclinai  encore.  Me  voici  donc,  décidément,  le  com- 
mensal, le  compagnon  de  voyage,  l'ami  de  la  famille. 

L'amitié  va  vite  en  voyage,  et  surtout  aux  eaux  :  je  profitai 
de  mon  nouveau  titre  et  des  droits  qu'il  me  donnait  pour  par- 
ler de  Cécile.  Je  donnai  à  entendre  à  madame  d'Orthès  que  ce 
mariage,  si  avantageux  du  reste,  m'inspirait  quelques  craintes 
pour  le  bonheur  à  venir  de  son  enfant. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ma  fille,  monsieur...  si  vous  saviez 
quelle  éducation  elle  a  reçue!...  elle  a  été  élevée  au  Sacré- 
Cœur,  comme  toutes  les  demoiselles  nobles  de  ma  connaissance! 
elle  a  lu  tous  mes  ouvrages...  elle  les  lit  tous  les  jours;  et  les 
principes  qu'ils  renferment... 

—  Sont  excellents,  madame  ;  mais  enfin  votre  fille  est  bien 
jeune,  et  si  son  cœur  venait  à  parler... 

—  Il  ne  parlera  pas,  monsieur!  ils  ne  parlent  jamais  dans 
notre  famille, 

—  Je  le  conçois,  lui  dis-je  en  la  regardant,  pour  le  passé... 
mais  pour  l'avenir... 

—  Monsieur  !...  et  elle  me  toisa  des  pieds  à  la  tête,  dans  quel- 
que position  que  l'on  se  trouve,  on  ne  manque  jamais  à  ses  de- 
voirs.., quand  on  a  de  la  religion  et  des  principes  !  Avec  la  re- 
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ligion  et  les  principes,  monsieur,  il  n'y  a  jamais  de  mariages 
disproportionnés...  jamais  de  dangers...  entendez-vous  bien! 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame. 
Nous  arrivâmes  à  l'hôtel. 

Le  général  était  mal  disposé,  et  sa  mauvaise  humeur  redou- 
bla en  trouvant  des  lettres  auxquelles  il  fallait  répondre,  et  des 
ordres  à  expédier. 

—  Si  Henri  était  là,  dit-il  à  sa  femme,  il  m'aiderait,  il  se 
chargerait  de  ce  soin  ;  mais  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il  vînt 
avec  nous. 

—  Nous  étions  déjà  trois  dans  la  voiture...  et  ma  femme  de 
chambre  m'était  indispensable. 

—  Voilà  bien  un  raisonnement  de  femme  !  c'est  pour  un 

motif  pareil  que  vous  me  privez  d'un  neveu  que  j'aime  et  d'un 

aide  de  camp  dont  je  ne  puis  me  passer. 
i 

—  Vous  oubliez  que  ma  mère  et  moi  sommes  là  pour  vous 
soigner,  et  que  d'ailleurs  monsieur  Henri  de  Castelnau,  votre 
neveu,  doit  rester  à  Paris  pour  vos  intérêts. 

—  Dites  plutôt  pour  vos  caprices...  parce  que  ce  pauvre 
Henri  vous  déplaît,  parce  que  vous  ne  pouvez  le  souffrir. 

—  Moi,  monsieur  ! 

—  C'est  assez  visible  !  à  peine  si  vous  le  regardez  ou  si  vous 
lui  parlez,  et  il  faut  qu'il  ait  bien  du  courage  pour  revenir  en- 
core chez  moi  après  l'accueil  que  vous  lui  faites  habituelle- 
ment. 

—  Vous  m'accusez  à  tort,  monsieur  :  le  neveu  de  mon  mari 
aura  toujours  droit  à  mes  égards. 

—  C'est  bien  heureux!...  et  je  voudrais  bien  voir,  morbleu! 
qu'on  y  manquât.  Si  quelqu'un  de  vous  deux  a  raison  d'en  vou- 
loir à  l'autre,  à  coup  sûr  c'est  lui...  lui,  mon  seul  héritier,  à 
qui  ce  mariage  enlève  toute  sa  fortune. 
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—  J'espère  bien  que  non  !  s'écria  vivement  Cécile. 

—  Une  partie,  du  moins...  Eh  bien  !  loin  de  se  plaindre  de 
sa  jeune  tante,  il  n'en  dit  jamais  que  du  bien.  11  est  rempli  pour 
vous  et  voire  mère  de  soins  et  d'attentions,  il  courrait  tout  Pa- 
ris pour  vous  être  agréable,  il  crèverait  ses  chevaux  pour  vous 
avoir  un  billet  de  bal  ou  une  loge  à  l'Opéra. 

—  C'est  vrai,  dit  la  vicomtesse,  et,  ne  fût-ce  que  pour  ton 
mari,  tu  devrais,  Cécile,  être  mieux  pour  Henri. 

—  Je  fais  ce  que  je  dois,  ma  mère,  répondit  Cécile  d'un  ton 
froid  et  décidé. 

—  Allez  au  diable!  s'écria  le  général  avec  colère,  on  n'a  pas 
idée  d'une  tête  pareille  !  Il  y  a  des  moments  où  elle  est  douce 
comme  un  ange,  et  d'autres  où  rien  ne  la  ferait  céder  !...  A  dix- 
sept  ans!  cela  promet!  Je  ne  sais  pas,  madame  la  vicomtesse,' 
comment  vous  l'avez  élevée,  mais  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

—  Monsieur  !  elle  a  lu  mes  ouvrages. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Général...  vous  vous  oubliez  ! 

—  Vous  avez  raison...  j'oublie  que  le  dîner  est  servi...  Par 
don,  monsieur,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  de  vous  rendre 
témoin  d'une  scène  de  famille  ;  j'espère  que  vous  ne  nous  trahi- 
rez pas,  et  ne  nous  mettrez  pas  dans  quelque  comédie.  Il  prit 
mon  bras,  me  plaça  à  table  à  côté  de  lui,  et,  pendant  tout  le 
repas,  fut  maussade  pour  tottf  le  monde,  excepté  pour  moi.  Je 
dois  dire,  cependant,  que,  dans  ses  brusqueries,  il  y  avait  tou- 
jours une  préférence  bien  marquée...  pour  sa  belle-mère. 

Au  dessert,  arriva  encore  une  lettre,  et  le  général  s'écria  en 
frappant  sur  la  table,  de  manière  à  tout  briser  : 

—  Là!...  il  ne  manquait  plus  que  cela...  Henri  est  blessé  ! 
Cécile  pâlit  à  l'instant,  et  ses  lèvres  devinrent  toutes  trem- 
blantes. 
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—  Oui,  blessé...  il  a  reçu  un  coup  d'épée,  le  maladroit ...  Ras- 
surez-vous, dit-il  à  sa  belle-mère,  qui  savourait  tranquille- 
ment une  tasse  de  café...  Il  n'y  a  pas  de  danger,  il  y  a  huit  jours 
de  passés...  il  va  mieux;  mais  son  médecin  lui  a  conseillé  les 
eaux  de  Baréges,  et  demain  il  sera  ici. 

—  Demain  !  reprit  la  vicomtesse  avec  joie. 

—  Demain!  dit  froidement  Cécile,  et  sa  physionomie  avait 
repris  son  calme  ordinaire. 

J'attendis  le  lendemain  avec  impatience. 

Une  voiture  de  poste  est  toujours  un  événement  dans  toutes 
les  petites  villes  du  monde,  mais  à  plus  forte  raison  au  Mont- 
Dor,  où  Tunique  plaisir  réservé  à  la  population  locale  est  de 
voir  arriver  ou  partir  les  voyageurs.  Aussi  toutes  les  têtes  se 
mirent  aux  fenêtres,  lorsqu'à  dix  heures  du  matin  Ton  entendit 
rouler  une  calèche. 

Monsieur  de  Gastelnau  entra  dans  le  salon,  embrassa  affec- 
tueusement son  oncle,  et  salua  les  deux  dames  avec  respect. 

11  avait  vingt-cinq  ans  à  peu  près.  Grand,  bien  fait,  une  tour- 
nure distinguée,  en  un  mot,  un  fort  beau  garçon,  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  il  n'avait  pas  l'air  de  s'en  douter,  car  il  ne 
s'occupait  que  des  autres  et  jamais  de  lui-même.  Sa  physio- 
nomie franche  et  ouverte  portait  les  traces  de  la  souffrance.  La 
fatigue  de  la  route,  ou  d'autres  causes  peut-être,  venaient  de 
rendre  sa  blessure  plus  vive. 

J'observai  Cécile  :  pas  la  moindre  émotion  ne  parut  sur  ses 
traits;  elle  reçut  Henri  avec  une  politesse  affectueuse  et  s'in- 
forma de  sa  santé  avec  un  intérêt  fort  aimable...  mais  qui 
n'était  pas  celui  auquel  je  m'attendais  ! 

Quant  à  Henri,  il  était  visiblement  ému...  11  pouvait  à  peine 
s'exprimer...  et  il  me  sembla  que  je  lui  rendais  service  en  lui 
parlant  de  la  route  et  du  temps,  qui  était  affreux.  En  eflet, 
l'ennui  de  cette  conversation  le  remit  peu  à  peu,  et  il  respira 
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plus  à  Taise.  11  y  a  des  moments  où  les  indifférents  et  les  en- 
nuyeux sont  bons  à  quelque  chose. 

Dans  la  journée  on  se  promena  à  la  cascade  de  Ceureuil  et  à 
celle  de  la  Venière.  Henri  s'approcha  plusieurs  fois  de  Cécile, 
mais  elle  donnait  toujours  le  bras  à  son  mari  ou  à  sa  mère,  et 
quand  elle  causait,  c'était  avec  moi. 

Le  soir,  il  fit  la  partie  du  général,  il  lui  lut  les  journaux,  il 
expédia  ses  dépêches,  et  il  écouta  avec  une  attention  digne  d'un 
meilleur  sort  deux  grandes  dissertations  de  la  vicomtesse.  Seu- 
lement, de  temps  en  temps  et  à  la  dérobée,  ses  grands  yeux 
noirs  se  tournaient  comme  malgré  lui  du  côté  de  Cécile,  qui 
travaillait  sans  le  regarder,  et  ne  faisait  pas  plus  attentioriià 
lui  qu'à  toute  autre  personne. 

Décidément  je  m'étais  trompé;  mes  conjectures  étaient  faus- 
ses. Le  pauvre  jeune  homme  pouvait  aimer  Cécile,  mais  Cécile 
ne  pensait  pas  à  lui. 

Le  lendemain,  veille  de  notre  départ,  pendant  que  sa  mère 
écrivait  près  d'elle,  Cécile  était  au  piano,  et  l'air  qu'elle  jouait 
était  si  vif  et  si  joyeux  que  tous  mes  doutes  furent  dissipés.  Il 
est  impossible,  me  disais-je,  d'avoir  une  passion  dans  le  cœur 
quand  on  joue  des  variations  pareilles,  et  surtout  quand  on  les 
joue  aussi  bien. 

Entre  en  ce  moment  dans  le  salon  un  jeune  médecin  de  ma 
connaissance  ;  il  venait  de  Paris  avec  un  grand  seigneur  qu'il 
soignait  et  qu'il  avait  accompagné  aux  eaux  du  Mont-Dor.  Les 
militaires  parlent  de  leurs  campagnes,  les  auteurs  de  leurs 
ouvrages,  et  les  médecins  de  leurs  malades  ;  c'est  de  droit.  Aussi 
mon  jeune  docteur,  au  risque  d'ennuyer  ces  dames,  se  mit  à 
nous  raconter  les  cures  merveilleuses  ou  bizarres  qu'il  avait 
faites,  le  tout  assaisonné  d'anecdotes  plus  ou  moins  piquantes, 
auxquelles  moi  seul  prêtai  quelque  attention,  parce  que,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  par  état  j'écoute  toujours. 
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11  nous  raconta,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  été  appelé 
dernièrement  près  d  un  jeune  homme  qui  avait  reçu  un  coup 
d'épée,  et  que  la  biessure,  quoique  assez  grave,  lui  avait  paru 
des  plus  singulières.  Elle  n'était  pas  droite,  ni  faite  de  bas  en 
haut  ;  c'était  tout  le  contraire;  et  comme  le  malade  était  lui- 
même  fort  grand,  il  fallait,  pour  l'avoir  ainsi  frappé  à  la  poitrine 
du  haut  en  bas,  que  son  adversaire  fût  immensément  plus 
grand  que  lui,  c'est-à-dire  eût  huit  à  dix  pieds,  et  qu'enfin, 
pressé  par  ses  raisonnements  et  par  ses  questions,  le  blessé 
avait  fini  par  lui  avouer  que  c'était  un  coup  d'épée  qu'il  s'était 
donné  à  lui-même...  —  Et  pourquoi,  je  vous  le  demande?  vous 
ne  devineriez  jamais  une  extravagance  pareillç...  Parce  qu'il 
voulait  avoir  un  prétexte  pour  aller  aux  eaux  de  Baréges,  et  il 
me  suppliaitde  les  lui  ordonner...  ce  que  je  fis  à  l'instant  même  ! 
Pauvre  jeune  homme  !  !  ordonnance  qu'il  me  paya  généreu- 
sement en  me  recommandant  le  secret  !... 

—  Et  vous  tenez  bien  parole,  lui  dis-je  en  souriant. 

—  Avec  vous,  c'est  sans  danger. 

La  porte  s'ouvrit  ;  parut  le  général,  appuyé  sur  le  bras  de  son 
aide  de  camp.  Henri,  en  apercevant  le  jeune  médecin,  courut 
à  lui  :  —  Vous  ici,  docteur  !  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main. 
Puis,  nous  le  présentant  :  Mesdames  et  messieurs,  c'est  mon 
Esculape.i.  celui  qui  m'a  guéri  de  ma  blessure  et  m'a  ordonné 
les  eaux  de  Baréges  !  N'est-il  pas  vrai? 

Le  docteur  balbutia  quelques  mots  et  prit  congé  de  nous... 
car  son  malade  l'attendait.  Le  général  s'assit  tranquillement 
dans  son  grand  fauteuil  ;  Henri,  le  sourire  sur  les  lèvres,  resta 
debout  près  de  la  cheminée  ;  la  vicomtesse,  frappée  de  surprise 
et  d'indignation,  voulait  et  n'osait  parler.  Cécile,  pâle,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main,  réfléchissait  en  silence  ;  et  moi,  je  les  re- 
gardais tous,  trouvant  la  scène  fort  bien  posée,  et  attendant 
avec  inquiétude  le  développement  qu'elle  allait  prendre,  et  sur- 
tout le  dénouaient  qu'elle  aurait, 
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Le  général  fut  le  premier  qui  rompit  le  silence,  en  iredon- 
nant  un  petit  air  qu'il  affectionnait  beaucoup.  C'était  un  air 
nouveau,  que  le  compositeur  lui-même  n'aurait  pas  pu  récla- 
mer, tant  le  général  se  Tétait  approprié  et  l'avait  faïc  sien  par 
la  manière  originale  dont  il  le  chantait. 

—  Eh  bien  !  mesdames,  s'écria-t-il  après  cette  espèce  de  ri- 
tournelle, c'est  donc  demain  que  nous  partons  pour  les  Pyré- 
nées, et  que  nous  allons  pour  un  mois  nous  établir  à  Ba- 
réges  ? 

Point  de  réponse  ;  chacun  garda  le  silence  ;  mais  un  rayon 
de  joie  brilla  dans  les  yeux  d'Henri. 

—  Ma  belle-mère  et  ma  femme,  vous  êtes-vous  occupées  des 
bagages...  avez-vous  emballé  vos  bonnets  et  vos  chapeaux?... 
Tout  est-il  prêt  pour  le  départ? 

—  Oui,  monsieur,  pour  le  vôtre,  dit  Cécile  en  cherchant  à 
se  donner  du  courage. 

—  Comment  !  le  mien. . .  Est-ce  que  nous  ne  partons  pas  tous 
ensemble? 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Ma  mère  et  moi  voulions  d'abord  vous  conduire  jusqu'à 
Pau,  où  vous  avez  une  terre  et  un  château  magnifiques  que 
nous  ne  connaissons  pas;  notre  intention  était  de  nous  y  in- 
staller jusqu'à  votre  retour. 

—  Et  de  me  laisser  aller  seul  à  Baréges  !..  C'était  bien. 

—  Non,  monsieur,  c'eût  été  mal,  et  la  preuve,  c'est  que 
nous  étions  décidées  à  vous  accompagner,  à  ne  pas  vous  quitter; 
mais  maintenant  que  vous  avez  monsieur  Henri,  votre  neveu, 
nos  soins  ne  vous  sont  plus  nécessaires. 

—  Qu'est-ce  à  dire  * 

—  Et  je  vous  avoue  qu'un  séjour  d'un  mois  dans  ces  horri- 
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bles  montagnes  rne  paraît  la  chose  du  monde  la  plus  triste,  la 
plus  pénible,  la  plus  ennuyeuse,  si  j'en  juge  seulement  par  les 
trois  jours  que  je  viens  de  passer  ici. 

Pendant  ce  temps,  le  général  s'agitait  sur  son  fauteuil,  frois- 
sait sa  tabatière  entre  ses  doigts,  et  je  prévoyais  Forage  qui 
allait  éclater...  Mais  ce  que  je  ne  pus  voir  sans  être  touché  de 
pitié,  c'était  la  figure  d'Henri,  qui,  pâle  et  se  soutenant  à  peine, 
venait  de  s'appuyer  sur  la  cheminée.  Le  désespoir  était  em- 
preint sur  tous  ses  traits,  et  je  devinai  ce  qui  se  passait  dans 
l'âme  du  malheureux  jeune  homme  !  S'être  blessé  pour  elle... 
pour  passer  un  mois  auprès  d'elle,.,  et  se  voir  enlever  ce  bon- 
heur... par  un  caprice  !  ! 

—  Corbleu  !  s'écria  le  général  en  se  levant  avec  colère  et  en 
repoussant  du  pied  son  fauteuil  qu'il  renversa  au  milieu  de  la 
chambre,  me  prend-on  pour  un  conscrit?...  Croit-on  que  je  me 
laisserai  mener  par  une  femme,  par  un  enfant?  Vous  viendrez, 
madame,  car  je  l'ai  dit...  vous  viendrez  ! 

Cécile  se  leva,  et  toute  tremblante,  elle  répondit  froidement  : 

—  Je  n'irai  pas. 

—  Et  pourquoi  ?  morbleu  ! 

—  Pourquoi  ?...  Cécile  ne  tremblait  plus;  elle  avait  pris  sa 
résolution;  et  résignée  à  tout,  n'écoutant  que  son  devoir...  elle 
répondit  à  demi-voix,  mais  avec  fermeté  :  —  Parce  que  je  ne 
le  veux  pas  ! 

Le  général  furieux  allait  s'élancer  vers  elle;  mais  un  gémis- 
sement sourd  se  lit  entendre...  C'était  Henri  qui  se  trouvait  mal 
et  allait  tomber  sur  le  parquet...  Je  le  soutins  dans  mes  bras... 
et  la  colère  du  général,  changeant  à  l'instant  d'objet,  se  tourna 
vers  son  neveu:  L'imprudent  !  l'imbécile!  qui  depuis  une 
heure  reste  là  debout...  Il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais...  Sa 
blessure  se  sera  rouverte...  je  le  lui  dis  toujours.,,  mais  per- 
sonne ici  ne  m'écoute...  personne  ne  m'obéit...  allez  tous  au 
diable  !...  Eh  bien  !  revient-il  à  lui? 

9, 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  Cécile,  qui  s'était  élancée  près  de 
Henri,  lui  avait  fait  respirer  des  sels  et  lui  prodiguait  les  soins 
les  plus  touchants. 

—  Ah  !  dit  le  général,  le  voilà  qui  ouvre  les  yeux. 

Cécile  s'éloigna  vivement,  rentra  dans  sa  chambre  suivie  de 
sa  mère,  et  quelques  instants  après  le  général  alla  les  rejoindre; 
mais  il  paraît  que  ses  prières  et  ses  menaces  furent  inutiles, 
car  il  nous  dit  le  soir  :  Cette  petite  fille-là  a  une  tête  de  fer. 

—  Elle  n'ira  donc  pas  à  Baréges!  s'écria  Henri. 

—  Non,  mon  ami...  nous  irons  tous  les  deux,  et  elle,  pen- 
dant ce  temps,  nous  attendra  dans  mon  château  de  Lescar  aux 
environs  de  Pau. 

—  Quoi  !  général,  vous  avez  cédé  !  dit  Henri  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Et  comment  faire?...  à  moins  de  la  tuer!  il  n'y  avait  que 
ce  moyen...  je  le  lui  ai  parbleu  proposé  !  ! 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  a  répondu  :  Si  vous  me  tuez...  ta,nt  mieux...  je  n'irai 
pas  à  Baréges...  —  Le  raisonnement  était  juste  !...  Une  obsti- 
née... je  vous  dis!...  une  tête  de  fer...  Du  reste,  la  meilleure 
petite  femme  du  monde. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  les  deux  voitures  étaient 
prêtes.  —  Tous  les  paquets  étaient  faits,  par  madame  elle- 
même,  me  dit  la  femme  de  chambre  ;  elle  n'a  pas  dormi  de  la 
nuit.  —  Les  chevaux  étaient  attelés  ;  Cécile  s'élança  vivement 
dans  la  berline,  et  au  moment  où  j'offrais  la  main  à  la  vicom- 
tesse pour  l'aider  à  monter  en  voiture  :  Eh  bien  !  monsieur,  me 
dit-elle,  vous  voyez  qu'avec  de  la  religion  et  des  principes... 
il  n'y  a  jamais  de  mariages  disproportionnés  ,  jamais  de 
danger. 

Il  y  a  au  moins  combats  et  souffrances,  me  dis-je  en  moi- 
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même,  en  voyant  la  figure  pâle  de  Cécile,  et  en  voyant  dans 
ses  yeux  de  grosses  larmes  qu'elle  voulait  sans  doute  cacher 
à  tout  le  monde,  car  apercevant  de  loin  son  mari  qui  s'avan- 
çait vers  elle,  appuyé  sur  le  bras  de  son  neveu...  elle  s'écria 
vivement:  Partez...  partez,  postillon!...  Le  fouet  se  fit  enten- 
dre, les  chevaux  s'ébranlèrent,  et  la  voiture  disparut  à  nos 
yeux,  pendantquele  vieillard  s'écriait:  Eh  bien!...  eh  bien!... 
voyez  la  folle...  partir  sans  nous  dire  adieu...  sans  nous  em- 
brasser. 

— -  Ma  foi,  monsieur,  vous  qui  cherchiez  un  sujet  de  comé- 
die, en  voilà  une  !  —  Ou  plutôt  un  drame,  me  dis-je  en  moi- 
même,  en  contemplant  la  figure  de  Henri,  qui,  incapable  de 
voir,  d'entendre  ou  de  répondre,  se  laissa  mettre  par  moi  en 
chaise  de  poste  à  côté  du  général.  Il  ne  pensa  même  pas  à  me 
remercier...  ni  à  me  dire  adieu.  Pauvre  jeune  homme!  il  en 
mourra,  me  disais-je. 

Quelques  heures  après,  je  partis  aussi  pour  les  Pyrénées. 
Rassurez- vous,  lecteur,  et  ne  frémissez  pas  !  Je  ne  vous  mène- 
rai pas  sur  les  pics  du  mont  Perdu,  aussi  curieux  peut-être  et 
plus  accessible  que  le  mont  Blanc  ;  je  ne  vous  conduirai  pas  à 
Luz,  à  Saint-Sauveur,  dont  l'aspect  est  si  riant  et  si  pittoresque  ; 
je  me  hâterai  de  vous  faire  traverser  le  chaos,  cette  pluie  d'é- 
normes rochers  tombés  du  ciel  ou  vomis  par  l'enfer.  Je  ne  vous 
ferai  pas  entrer  dans  l'enceinte  de  Gavarnie  :  confondu  à  l'as- 
pect de  tant  de  magnificence,  ébloui  par  tant  de  merveilles, 
vous  ne  voudriez  pas  en  sortir.  Je  vous  montrerai  seulement 
les  tours  du  Marboré,  immenses  rochers  découpés  en  créneaux, 
citadelle  magique  dont  les  neiges  éternelles  reluisent  au  soleil 
comme  des  remparts  de  diamant.  Je  vous  montrerai  de  loin  la 
brèche  de  Roland,  ce  mur  de  granit  qui  séparait  la  France  de 
l'Espagne,  et  que  Roland  découpa  d'un  coup  de  sa  bonne  épée. . . 
Venez,  approchez  !  il  fit  pour  vous  une  ouverture  de  deux  ou 
trois  cents' pieds,  par  laquelle  vous  pouvez  apercevoir  l'Arn 
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et  le  parcourir  tout  entier.  C'est  là,  au  pied  de  ces  sublimes 
tours,  que  combattirent  autrefois  Agramant  et  Ferragus  contre 
les  preux  de  Charlcmagne.  Vous  n'êtes  point  seul  dans  ces  dé- 
serts, vous  y  êtes  entouré  de  tous  les  héros  de  l'Arioste,  et  avec 
lui,  vous  vous  élèveriez  dans  les  nues,  si  ce  n'était  le  froid  qui 
vous  saisit  et  vous  force  à  redescendre  sur  terre  ;  venez  alors, 
venez  vous  réchauffer  au  feu  du  bon  montagnard,  regagnons 
le  village  de  Cèdres,  moitié  français,  moitié  espagnol,  où  nous 
déjeunerons  sans  doute  avec  quelque  contrebandier  ;  puis,  tra- 
versant le  Bastan  et  franchissant  le  Tourmalet,  nous  descen- 
dons dans  la  délicieuse  vallée  de  Campan,  ce  paradis  terrestre 
qui  nous  conduira  à  Bagnères  ;  et  si  vous  êtes  fatigué,  si  vous 
voulez  trouver  le  calme  et  le  bonheur,  c'est  là  qu'il  faut  vous 
arrêter  et  vous  reposer. 

C'est  ce  que  je  fis. 

Chemin  faisant  et  tout  en  gravissant  les  montagnes,  j'avais 
trouvé  dans  une  fable  de  la  Fontaine,  l'idée  d'une  comédie  en 
cinq  actes  que  nos  derniers  événements  politiques  pouvaient 
rendre  assez  piquante.  Je  m'arrêtai  à  Bagnères  pour  l'écrire.  Je 
louai  dans  un  endroit  charmant,  à  côté  de  la  belle  maison  de 
monsieur  Lugo,  une  petite  maisonnette  qui  donnait  sur  les 
allées  de  Maintenon. 

Je  passai  là  les  quinze  jours  les  plus  tranquilles  et  les  plus 
heureux  de  ma  vie,  travaillant  matin  et  soir,  et  parcourant 
dans  la  journée  le  pays  enchanteur  qui  m'environnait,  les 
vallées  de  Campan  et  de  FEsponne,  le  couvent  de  Medoux  et 
l'Elysée  Saint-Paul!  Un  jour,  je  gravissais  le  camp  de  César  ou 
la  pêne  de  l'Heyris  ;  un  autre  jour,  je  tentais  des  excursions  au 
Pic  du  Midi,  d'où  l'on  découvre  les  plaines  du  Bigorre  et  du 
Béarn.  Que  l'air  pur  des  montagnes,  que  ces  riantes  vallées, 
que  ce  beau  soleil  vous  donnent  de  joie  et  de  santé  !  ils  vous 
rendent  la  jeunesse  et  le  bonheur  ;  car  là,  au  sommet  de  ces 
montagnes,  tout  est  oublié,  la  souffrance  du  corps  et  les  chagrins 
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de  l'âme.  Par  malheur,  en  descendant,  on  les  retrouve  dans  la 
plaine  et  à  la  ville,  où  ils  nous  attendent  ! 

Mes  cinq  actes  terminés,  il  fallut  partir  et  quitter  ce  beau 
pays.  Je  traversai  le  riant  vallon  d'Ârgèles,  la  ville  de  Lourdes  ; 
j'admirai  la  jolie  chapelle  de  Notre-Dame  de  Rétharram,  et  je 
me  dirigeai  sur  Pau,  où  plusieurs  motifs  m'appelaient.  D'abord, 
j'avais  un  ami,  un  aimable  et  excellent  jeune  homme,  ancien 
chef  d'escadron  de  la  garde,  qui  habitait  avec  sa  jolie  famille  le 
château  royal  de  Pau,  et  je  ne  voulais  pas  quitter  le  Midi  sans 
l'embrasser;  et  puis,  aux  environs  de  cette  ville,  était  le  do- 
maine de  Lescar,  où  la  vicomtesse  d'Orthès  et  le  général  m'a- 
vaient engagé  à  m'arrêter  quelques  jours.  J'avais  grande  envie 
de  revoir  Cécile,  et  j'arrivai  au  château. 

C'était  un  fort  bel  édifice,  admirablement  bien  situé  ;  le  parc 
s'étendait  jusqu'aux  bords  du  Gave,  et,  des  fenêtres  du  salon, 
on  découvrait  les  coteaux  de  Jurançon,  et  à  l'horizon,  à  quinze 
lieues,  les  montagnes  bleuâtres,  les  cimes  blanches  des  Py- 
rénées. . 

En  descendant  de  voiture,  je  fus  reçu  par  la  vicomtesse  et  sa 
fille,  qui  me  firent  l'accueil  le  plus  aimable.  Le  général,  que 
l'on  attendait,  était  encore  à  Baréges;  mais  quel  fut  monéton- 
nement,  lorsqu'en  entrant  dans  le  salon,  j'aperçus  monsieur  Henri 
de  Castelnau,  assis  sur  un  canapé  et  lisant  le  journal  ! 

—  Le  général  l'a  envoyé  en  avant,  me  dit  la  vicomtesse,  pour 
porter  des  dépêches  au  gouverneur  de  Pau  et  pour  savoir  des 
nouvelles  de  Cécile,  qui  a  été  très-malade. 

—  En  vérité  !  m'écriai-je  avec  inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  elle  va  beaucoup  mieux,  et  en  attendant  le 
général,  Henri  ne  pouvait  pas  demeurer  ailleurs  que  dans  le 
château  de  son  oncle;  c'est,  du  reste,  l'intention  formelle  de 
mon  gendre,  qui,  depuis  une  semaine,  nous  annonce  chaque 
jour  son  arrivée, 
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—  Voilà  donc  une  semaine  que  monsieur  de  Castelnau  est 
ici?  dis-je  à  la  vicomtesse,  qui,  devinant  l'idée  qui  me  préoccu- 
pait, se  hâta  de  me  répondre  : 

—  Rassurez- vous,  monsieur  ;  d'abord,  vous  connaissez  ma 
fille,  et  ensuite  je  puis  vous  attester  que,  pendant  tout  ce  temps, 
je  ne  l'ai  pas  quittée  une  minute  de  la  journée. 

Elle  disait  vrai.  Cécile  restait  au  salon  à  travailler  près  de  sa 
mère,  et  dans  les  promenades  mêmes  du  parc,  jamais  Henri  ne 
se  trouvait  seul  avec  elle.  11  faut  dire  aussi  qu'il  n'en  cherchait 
pas  les  occasions. 

Sa  tenue  et  ses  manières  étaient  admirables.  Tout  respirait 
en  lui  l'affection  la  plus  tendre,  les  soins  les  plus  empressés; 
mais  pas  un  mot,  pas  un  regard  n'aurait  pu  trahir  aux  yeux 
d'un  étranger  le  secret  de  son  âme.  Il  avait  même  repris  de  la 
gaieté,  de  l'enjouement,  il  était  moins  distrait,  il  prenait  part  à 
la  conversation,  et  seulement  alors,  je  m'aperçus  qu'il  était 
fort  aimable,  fort  instruit,  et  qu'à  une  modestie  très-grande  il 
joignait  l'esprit  le  plus  fin  et  le  plus  délicat,  un  noble  caractère, 
des  pensées  élevées  et  généreuses...  enfin  une  foule  de  bonnes 
qualités  cachées  jusqu'alors  et  qui  maintenant  brillaient  dans 
tout  leur  éclat. 

La  vicomtesse  nous  lut  un  article  du  journal  qui  parlait  d'un 
suicide. 

— .  Le  malheureux  !...  s'écria  Cécile  d'un  air  qui  semblait 
presque  une  approbation. 

—  L'insensé  !  s'écria  Henri  avec  mépris. 

—  Cela  ne  vous  arriverait  donc  pas  ?  lui  dis-je  vivement. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  Mourir  pour  soi,  c'est 
priver  d'un  si  grand  bonheur  ! 

—  Et  lequel  ? 

—  Celui  de  mourir  pour  ceux  qu'on  aime  ! 
Allons,  me  dis-je,  il  l'aime  toujours,  mais  il  a  pris  son  parti 
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avec  courage  et  résignation.  Il  aura  la  force  de  combattre  et  de 
vaincre  ! 

La  vicomtesse  me  proposa  d'entendre  la  lecture  de  son  der- 
nier roman.  J'acceptai,  et  j'entrai  avec  elle  dans  son  cabinet 
d'étude,  en  pensant  que  dans  ce  moment  son  amour-proper 
d'auteur  l'emportait  sur  sa  surveillance  de  mère,  et  qu'elle 
allait  ainsi  laisser  à  Henri  quelques  instants  de  tête-à-tête. 

Je  me  trompais  ;  il  n'en  profita  même  pas  !  la  lecture  que 
je  soutins  avec  un  courage  héroïque,  fut  longue,  je  m'en  vante. .. 
Pendant  ce  temps,  j'entendis  Cécile  jouer  sur  son  piano  des 
airs  tristes  et  mélancoliques  ;  mais  elle  était  seule,  car  j'avais 
aperçu  de  loin  Henri,  se  promenant  dans  une  des  allées  du  parc, 
et  quand  je  rentrai  dans  le  salon,  elle  était  seule  encore,  assise 
dans  un  grand  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  et  les  yeux 
rouges  !  Elle  se  leva  vivement,  et  vint  à  moi  le  sourire  sur  les 
lèvres.  Dans  le  mouvement  qu'elle  fit,  son  mouchoir  tomba... 
Je  me  hâtai  de  le  ramasser...  Il  était  mouillé...  Elle  s'en  aper- 
çut et  me  dit  en  me  montrant  un  livre  qui  était  sur  la  chemi- 
née :  Je  suis  bien  ridicule,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  ce  roman  qui 
m'a  fait  pleurer.  Je  regardai...  c'était  un  ouvrage  de  sa  mère  ! 
Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  preuve  pour  être  persuadé  qu'elle 
me  trompait  ! 

Le  soir  il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  château...  Toute  la 
société  de  Pau  et  des  environs  vint  rendre  visite.  Cécile  faisait 
les  honneurs  de  son  salon  avec  une  grâce  et  une  aisance  qui 
ne  paraissaient  rien  lui  coûter  ;  elle  s'occupait  de  tout  le  monde, 
excepté  de  Henri,  à  qui,  de  temps  en  temps  seulement,  elle 
donnait  quelques  ordres  pour  l'arrangement  des  tables  de  jeu. 

On  me  mit  au  whist  avec  trois  dignitaires  du  département  ; 
de  vieux  messieurs  furent  placés  au  piquet,  de  vieilles  dames 
au  boston,  sous  la  présidence  de  la  vicomtesse  î*e  receveur 
des  contributions  jouait  avec  monsieur  le  maire  au  billard,  et 
Cécile,  prenant  autour  d'elle  les  jeunes  personnes  et  les  jeunes 
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gens,  leur  proposa,  pour  les  occuper,  des  jeux  innocents  qui 
furent  acceptés  avec  enthousiasme.  Les  jeux  innocents  sont 
encore  en  honneur  en  province,  surtout  dans  le  département 
des  Basses-Pyrénées. 

Pendant  ce  temps,  je  faisais  des  fautes  qui  durent  donner  à 
mon  partner  une  bien  mauvaise  idée  des  joueurs  de  la  capi- 
pitale  :  mais  il  était  dit  que  Cécile  me  ferait  toujours  perdre 
au  whist,  car  cette  fois  encore,  je  pensai  à  elle  bien  plus  qu'à 
mon  jeu...  Et  mes  yeux  se  dirigeaient  constamment  sur  le 
cercle  joyeux  qu'elle  présidait  ! 

Henri  s'en  était  éloigné  et  regardait  jouer  au  billard;  des 
jeunes  personnes  rappelèrent  le  bel  aide  de  camp,  et  bon  gré, 
malgré,  il  fallut  bien  qu'il  prît  une  place.  Celle  qu'il  choisit 
était  loin  de  Cécile,  et  dans  les  pénitences  qu'il  ordonna,  il  évita 
toutes  les  occasions  qui  auraient  pu  le  rapprocher  d'elle.  Une 
fois  cependant,  et  d'après  les  règles  rigoureuses  du  jeu,  il  fut 
ordonné  à  Cécile  d'aller  embrasser  le  jeune  aide  de  camp...  Elle 
se  leva...  En  ce  moment  je  coupai  à  mon  partner  un  huit  de 
cœur  qui  était  roi!...  11  fit  un  mouvement  d'impatience,  peu 
m'importait!  Mon  attention  se  portait  tout  entière  sur  la  jeune 
femme,  qui  s'approcha  tranquillement  de  Henri  et  lui  présenta 
ses  deux  joues  fraîches  et  rosées. 

Henri  les  effleura  du  bout  des  lèvres.  Il  ne  rougit  point,  il  ne 
pâlit  point,  il  ne  perdit  pas  connaissance,  comme  je  m'y  atten 
dais,  il  resta  calme  et  de  sang-froid.  Décidément,  me  dis-je, 
c'est  un  héros!  Et  je  l'admirais,  et  je  le  plaignais,  et  sans  le 
vouloir,  je  me  surpris  faisant  des  vœux  pour  lui  et  pour  cet 
amour  sans  espoir  ! 

Tous  les  gages  étaient  touchés  ;  les  jeunes  demoiselles  et 
quelques  jeunes  gens  s'assirent  autour  d'une  grarde  table 
ronde  qui  tenait  •  le  milieu  du  salon,  et  l'on  se  mit  à  feuilleter 
des  albums,  des  revues  et  des  gravures.  Les  uns  prirent  le 
crayon  et  dessinèrent,  d'autres  peignaient  à  la  sépia  quelques 
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points  de  vue  des  environs,  et  Henri,  par  complaisance  pour 
une  petite  fille  placée  à  côté  de  lui,  sculptait,  avec  un  canif 
anglais,  un  morceau  de  bois  auquel  il  donnait  la  figure  d'un 
ermite  ;  genre  de  travail  auquel  se  livrent  avec  succès  les  ber- 
gers des  Alpes  ou  des  Pyrénées.  —  Le  bois  était  dur,  le  canif 
coupait  très-bien,  et  dans  un  mouvement  un  peu  brusque,  le 
fer  glissa  de  la  main  droite,  et  fit  à  Henri  une  coupure  assez 
forte  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  Cécile  poussa  un  cri  et 
devint  toute  pâle  !  Un  instant  après,  elle  se  mit  à  rire.  La 
blessure  n'était  rien,  mais  saignait  beaucoup.  Tous  les  mou- 
choirs de  ces  dames  furent  à  l'instant  offerts  au  blessé,  tous 
les  nécessaires  s'ouvrirent,  on  chercha  du  taffetas  d'Angleterre, 
on  le  découpa,  et  vingt  petites  mains  bien  blanches  et  bien 
adroites  s'offrirent  à  panser  sa  blessure.  On  riait  beaucoup  et 
on  avançait  peu  ;  c'était  très-difficile.  La  coupure  avait 
porté  sur  la  seectade  phalange  du  doigt,  et  l'appareil  ne  pou- 
vait jamais  tenir.  L'on  avait  beau  recommencer  et  chercher 
à  l'assujettir  de  nouveau,  au  moindre  mouvement  il  se  dé- 
rangeait. 

—  Mais,  monsieur,  restez  donc  tranquille,  et  surtout  ne 
ployez  pas  votre  doigt. 

— .  Eh  !  mesdames,  c'est  aisé  à  dire...  Mais  je  n'y  pense  ja- 
mais. 

—  Monsieur  a  raison,  m'écriai-je,  et  il  faudrait,  pour  tenir 
son  doigt  immobile,  ce  que  l'on  appelle  en  chirurgie  des... 
des... 

—  Des  ^clisses  !  s'écria  Henri,  comme  pour  un  bras  ou  une 
jambe  cassée. 

—  Précisément!... 

—  Et  où  en  trouver?  s'écria  tout  le  monde  en  riant. 

—  En  voici  !  Et  sur  la  table  où  notre  whist  venait  de  finir. 
je  pris  une  carte...  C'était,  je  crois,  un  roi  de  carreau;  je  le 
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roulai  autour  du  doigt  blessé...  Ces  dames  l'assujettirent  avec 
une  soie,  et  ainsi  retenu  désormais  par  cet  appareil  de  carton, 
il  n'y  avait  plus  à  craindre  que  le  doigt  se  ployât  et  que  la 
blessure  se  rouvrît.  Le  pansement  s'acheva  aux  cris  de  joie  et 
aux  applaudissements  de  toute  rassemblée  qui  me  félicita  sur 
mes  talents  en  chirurgie.  Henri  me  pria  de  lui  présenter  mon 
mémoire  pour  mes  frais  et  honoraires,  et  Cécile  me  promit  sa 
clientèle  pour  toutes  les  piqûres  d'épingle  ou  d'aiguille  qu'elle 
se  ferait. 

Onze  heures  venaient  de  sonner,  chacun  prit  son  bougeoir,  et 
je  rentrai  dans  ma  chambre,  d'où  j'entendais  encore,  dans  les 
corridors,  les  courses  joyeuses  et  les  éclats  de  rire  de  cette  folle 
jeunesse. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  je  descendis  dans  le  salon  et  je 
causais  avec  la  vicomtesse,  lorsqu'à  notre  grande  surprise,  nous 
voyons  entrer  le  général  qui  nous  crie  gaiement  : 

—  Bonjour,  mes  chers  amis. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  mon  gendre,  d'où  venez-vous  ?  Comment 
arrivez-vous?  On  n'a  pas  entendu  de  voiture  entrer  dans  la 
cour. 

—  C'est  que  je  suis  arrivé  ce  matin  à  cinq  heures,  pendant 
que  vous  dormiez  tous. 

—  En  vérité  ! 

—  Je  n'ai  voulu  réveiller  personne,  et  je  suis  monté  tout 
droit  à  la  chambre  de  ma  femme,  qui  ne  voulait  d'abord  pas 
m'ouvrir...  tant  elle  avait  peur. 

—  Je  le  crois  bien...  Quand  on  est  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  croyait  que  les  Espagnols  ouïes  contrebandiers  s'em- 
paraient du  château!  Cette  pauvre  petite  femme  !...  Heureuse- 
ment je  l'ai  bien  vite  rassurée.  —  Sa  santé,  la  vôtre,  comment 
tout  cela  va-t-il? 
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—  A  merveille  ! 

—  Ne  vous  êtes- vous  pas  trop  ennuyées  en  mon  absence? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait? 

—  Nous  avons  eu  hier  du  monde.  On  a  joué  au  whist,  au 

oston. 


—  Justement  !  Et  c'est  à  ce  propos-là,  ma  belle-mère,  qu'il 
faut  que  je  vous  gronde.  Vous  allez  rendre  votre  fille  joueuse. 

—  Moi!! 

—  Joueuse  comme  les  cartes  !  11  paraît  qu'elle  ne  pense 
qu'à  cela  le  jour  et  la  nuit...  car  voici,  continua-t-il  en  riant 
aux  éclats,  une  carte,  un  roi  de  carreau,  que  j'ai  trouvé  tout 
roulé  sous  son  oreiller...  C'est  drôle,  n'est-ce  pas? 

Je  m'efforçai  de  rire,  ne  fût-ce  que  pour  cacher  au  général 
le  trouble  de  la  vicomtesse,  qui  semblait  frappée  de  la  foudre. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  le  général  en  donnant  un  libre  accès 
à  sa  gaieté...  elle  ne  rit  pas...  elle  est  déconcertée,  parce  qu'elle 
se  sent  coupable. 

-^  Oui,  bien  coupable  !  me  dis-je  en  moi-même. 

En  ce  moment  descendirent  Henri,  puis  Cécile.  On  se  mit  à 
table,  on  déjeuna  en  famille,  nous  n'étions  que  nous,  et  comme 
la  veille  c'était  la  même  réserve,  la  même  indifférence  ;  mais 
mieux  instruit  maintenant,  combien  je  trouvai  d'amour  dans 
ces  yeux  qui  s'évitaient  continuellement,  dans  cette  froideur 
apparente,  dans  cet  accord  silencieux  de  tous  les  moments  et  de 
toutes  les  pensées. 

On  se  leva  de  table,  et  au  moment  où  l'on  entrait  dans  le 
parc,  me  trouvant  derrière  les  autres  avec  la  vicomtesse,  je 
lui  dis  :  Eh  bien  !  madame,  croyez-vous  encore  que  malgré  la 
religion,  malgré  les  meilleurs  principes,  il  n'y  ait  pas  de  dan- 
gers dans  une  union  disproportionnée ?... 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle,  voici  le  général. 
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En  effet  il  s'approchait  de  nous  et  me  dit  en  riant:  Eh  Lient 
monsieur,  avez-vous  trouvé  dans  les  Pyrénées  quelque  sujet  de 
pièce? 

—  Mais  oui  !...  un  entre  autres  assez  piquant. 

—  Et  vous  en  ferez  une  comédie  ? 

—  Non,  général  ;  j'en  ferai  une  nouvelle  ! 


/ 


POTEMKIN 


ou 


UN   CAPRICE  IMPÉRIAL 

(ANECDOTE  DE  LA  COUR  DE  RUSSIE) 


Un  appartement  magnifique  dans  le  palais  de  la  Tauride.  —  Sur  un  lit  recouvert 
de  peaux  de  tigre,  un  homme  à  moitié  habillé  est  étendu,  et  sommeille.  —  Près 
de  lui,  sur  le  parquet,  des  papiers,  des  cartes  géographiques.  —  Un  sabre  riche- 
ment damasquiné,  des  ordres  en  diamants.  —  Sur  une  table  à  côté  les  restes 
d'un  repas  et  plusieurs  bouteilles  vides. 

LA  COMTESSE  BRANITZKA,  entrant. 

Midi...  Et  il  dort  encore. 

LE  PRINCE  POTEMKIN,  rêvant. 

Constantinople!...  Constantinople!...  c'est  là  le  chemin!... 
En  avant!... 

LA  COMTESSE,  «'approchant  de  lui. 

Gre'goire,  éveillez-vous. 

LE  PRINCE  POTEMKIN,  s'éveillant. 
À  moi   grenadiers!...  (Se  mettant  sur  son  séant.)  Oui  vient  là?... 

Ah!  c'est  toi,  comtesse...  toi,  ma  nièce  bien-aimée?.. .  Pourquoi 
m/éveiller  en  ce  moment? 
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LA  COMTESSE. 

Voici  le  milieu  du  jour,  et  tous  les  grands  de  l'empire,  les 
ministres  de  Catherine  sont  là,  dans  votre  antichambre,  à  at- 
tendre votre  lever. 

\  POTEMKIN,  avec  humeur. 

•Qu'ils  attendent!...  Et  quand  Catherine  elle-même  serait 
avec  eux,  qu'ils  attendent  !  (Se  frottant  les  yeux.)  Je  faisais  chan- 
ter un  Te  Deum  dans  la  grande  mosque'e. 

LA  COMTESSE. 

Des  projets  d'agrandissement,  même  en  dormant  ! 

POTEMKIN . 

Oui,  l'empire  russe  est  trop  étroit  ;  j'y  suis  gêné  :  je  n'y  res- 
pire pas...  Ah  !  s'il  ne  tenait  qu'à  moi  !... 

LA  COMTESSE. 

Et  que  voulez- vous  de  plus? 

POTEMKIN. 

Ce  que  je  veux  !  ce  que  je  veux  !. ..  Être  heureux,  et  je  ne  le 
suis  pas...  Quand  n'aurai-je  rien  à  faire?  quand  pourrai-je  me 
reposer  ?...  Le  bonheur,  c'est  le  repos. 

LA  COMTESSE. 

Vous  voilà  bien!,..  Ami  de  la  paresse  et  toujours  au  tra- 
vail!... envieux  de  tout  ce  que  vous  ne  faites  pas,  et  ennuyé  de 
tout  ce  que  vous  faites  ! 

POTEMKIN. 

Le  moyen  de  ne  pas  l'être  !  Toujours  des  craintes,  des  in- 
quiétudes... J'avais  laissé  en  mon  absence  le  commandement 
de  l'armée  à  Romanzoff,  et  j'ai  reçu  hier  la  nouvelle... 

LA  COMTESSE. 

D'une  défaite. 
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POTEMKIN. 

Non,  d'une  victoire!...  je  le  rappellerai. 


LA  COMTESSE. 


Y  pensez- vous? 


POTEMKIN. 

Pour  le  récompenser...  iKest  vieux,  il  faut  qu'il  se  repose... 
C'est  à  nous  de  combattre...  Je  retournerai  commander...  Le 
prince  Repnin  et  Souvarow  m'inquiètent  aussi  ;  mais  je  ne  peux 
pas  être  partout.  (Montrant  les  papiers  qui  sont  sur  la  table.)  Et  ces 

édits,  ces  ukases  à  rendre,  ces  établissements  à  créer,  ces  or- 
dres à  signer...  tout  retombe  sur  moi. 

LA  COMTESSE. 

Chaînes  pesantes  !  esclavage  continuel,  dont  vous  seriez  bien 
fâché  d'être  délivré  !...  Vous,  mon  cher  oncle,  qui,  il  y  a  vingt 
ans,  n'étiez  qu'un  petit  élève  en  théologie  à  l'université  de 
Moscou,  plus  tard  simple  porte-enseigne  dans  les  gardes,  et 
maintenant... 

POTEMKIN,  lisant  l'adresse  d'une  lettre  qu'il  tient  à  la  main. 
«  Au  prince  Potemkin,  premier  ministre,  généralissime  de 
«  toutes  les  armées  russes,  grand  amiral  des  flottes  de  la  mer 
«  Noire,  de  la  mer  d'Azoff  et  de  la  mer  Caspienne,  grand  hetman 
a  destosaques,  etc..  etc..  » 

LA    COMTESSE. 

Eh  mon  Dieu  !  que  de  titres  ! 

POTEMKIN. 

C'est  à  coup  sûr  quelqu'un  qui  demande...  (Lisant.)  Ah!  rien 
que  cela...  le  titre  de  chambellan...  une  place  qui  admet  dans 
l'intimité  de  l'impératrice!...  Et  qui  donc?  (Regardant  la  signa- 
ture.) Le  comte  de  Schérémézoff. 
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LA    COMTESSE. 

Un  joli  cavalier. 

POTEMKIN. 

Ce  n'est  pas  un  mal 

LA    COMTESSE. 

De  plus,  un  homme  de  tête  et  de  mérite. 

POTEMKIN,   déchirant  la  pétition. 

Il  n'aura  pas  la  place!...  Colonel,  s'il  le  veut...  général,  si 
cela  lui  plaît...  Nous  l'enverrons  avec  le  prince  Repnin.  Il  y  a 
là  de  la  gloire  à  gagner  et  des  coups  de  fusil. 


LA    COMTESSE. 

Et  s'il  revient  avec  un  bras  ou  une  jambe  de  moins  ? 


POTEMKIN. 

Alors  il  n'y  aura  plus  de  danger,  nous  le  ferons  chambellan 

LA    COMTESSE. 

Àh  î  vous  êtes  jaloux  ! 

POTEMKIN. 

Moi?...  et  de  quoi?  Me  crois-tu  donc  amoureux?  Je  ne  l'ai 
été  que  deux  fois  dans  ma  vie...  D'abord  il  y  a  vingt  ans,  lors- 
que ma  fortune  en  dépendait  ;  lorsque  dans  la  conquête  d'une 
maîtresse  je  voyais  celle  de  la  Russie. ^11  fallait  plaire  pour 
renverser  ces  ambitieux  Orloff;  et  quand  je  me  rappelle  leurs 
affronts,  celui  surtout  du  jeu  de  paume...  j'avais  la  rage  dans 
le  cœur;  je  n'ai  jamais  été  plus  aimable  que  ce  jour-là,  et  de 
ce  jour  je  fus  heureux,  je  fus  empereur. 

LA    COMTESSE. 

Et  votre  amour,  que  devint-il  dans  le  palais  des  czars  ? 


POTEMKIN.  ICO 

POTEMKIN. 

iimour  de  gloire  et  de  puissance...  Celui-là  dure  toujours,  et 
mourra  avec  moi...  Par  lui  on  est  grand,  on  est  envié...  on 
souffre,  mais  on  règne!  Et  cette  fortune  immense,  colossale, 
que  la  Russie,  que  l'Europe  entière  essaye  en  vain  de  renverser, 
toi  seule,  Nadèje,  as  manqué  de  l'ébranler. 

LA    COMTESSE. 

Moi! 

P0TEMK1N. 

Oui,  il  n'y  a  que  toi  que  j'aie  aimée,  toi,  jeune  tille  que  j'a- 
vais élevée:  c'est  ma  seule  faute  en  politique...  et  quand  j'y 
pense...  quelle  folie  !  Quelle  fièvre  me  tenait  alors  !  Je  me  rap- 
pelle qu'un  jour,  là,  à  tes  pieds,  je  te  disais  :  «  L'amour  d'une 
souveraine,  le  trône  de  la  Russie,  tout  pour  un  seul  de  tes  re- 
gards. »  Et  ce  jour-là,  je  l'aurais  fait...  j'aurais  tout  sacrifié. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  mais  le  lendemain  ! 

P0TEMK1N. 

Le  lendemain...  je  ne  dis  pas...  Mais  y  songe-t-on  quand  on 
aime  ? 

LA    COMTESSE. 

Et  tu  te  croyais  amoureux  !.. 

POTEMKIN. 

Je  l'aurais  juré,  et  souvent,  Nadèje,  je  le  jurerais  encore. 

LA    COMTESSE. 

Erreur!  tu  ne  seras  jamais  qu'ambitieux...  et  moi,  je  ne 
serai  jamais  que  ton  amie,  ta  nièce,  ta  fille...  Tout  le  momie  te 
craint,  te  respecte  ou  t'admire...  il  faut  bien  qu'il  y  ait  quel- 
qu'un qui  t'aime...  ce  sera  moi. 
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POTEMKltf. 

Jamais  je  n'en  eus  plus  besoin...  jamais  je  n'ai  été  plus  mal- 
heureux, plus  ennuyé...  Courtisé  par  eux  tous,  et  moi-môme 
courtisan  assidu;  obligé  d'épier,  de  deviner  les  fantaisies  d'une 
souveraine;  de  prévenir  tous  ses  vœux;  de  ne  pas  lui  laisser 
même  un  désir  à  former  ;  et  souvent  elle  en  a  de  si  extraor- 
dinaires, de  si  bizarres,  de  si  absurdes  ! 

LA    COMTESSE. 

Elle,  Catherine,  notre  magnanime  impératrice  ! 

POTEMKIN. 

Oui,  c'est  un  grand  souverain,  un  grand  homme  ;  mais  c'est 
une  femme!  Maîtresse  d'un  empire  immense,  ses  caprices  sont 
plus  grands  encore  que  son  pouvoir  ;  et  ce  despotisme  inté- 
rieur, ces  royales  fantaisies  d'une  imagination  en  délire,  moi 
seul  en  suis  le  témoin  et  la  victime.  Froide  et  impassible  aux 
yeux  de  sa  cour  et  de  toute  l'Europe,  on  ne  voit  en  elle  qu'un 
grand  politique,  un  conquérant,  un  roi  législateur  :  c'est  la 
raison,  la  philosophie  sur  le  trône,  et  Voltaire  l'appelle  un 
sage  !  Ah  !  s'il  avait  été  à  ma  place,  il  saurait  à  quoi  s'en  tenir. 

LA  COMTESSE,  avec  gaieté. 

Vraiment! 

POTEMKIN. 

Et  voilà  comme  on  écrit  l'histoire  !  Ah!  que  de  fois  j'ai  mau- 
dit l'empire  du  jupon  !  Que  de  fois,  foulant  la  pourpre  des  czars, 
accablé  de  bonheur  et  d'ennui,  tenant  dans  mes  bras  ma  for- 
tune, je  la  pressais  contre  mon  cœur,  non  avec  amour,  mais 
avec  rage,  comme  pour  l'étouffer  ! 

LÀ    COMTESSE. 

Quelle  horreur  ! 

POTEMKIN,  revenant  à  lui. 

Qu'ai-je  dit?.,.  Je  te  confie  tout,  Nadèje>  je  te  laisse  lire  dans 
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mon  cœur,  et  j'ai  tort,  peut-être;  car  si  tu  me  trahissais,  si  tu 
me  livrais  à  mes  ennemis!... 

LA    COMTESSE. 

Se  défier  de  moi! 

POTEMKIN. 

Non  pas  de  toi;  mais  tu  es  jeune,  tu  es  jolie,  tu  es  entourée 
de  courtisans  qui  t'adorent,  ne  t'y  trompe  pas,  parce  que  tu  es 
la  nièce  de  Potemkin. 

LA  COMTESSE,    souriant. 

Et  pour  d'autres  raisons  aussi. 

POTEMKIN. 

C'est  là  ce  qui  m'effraie.  Tu  n'aurais  qu'à  les  aimer;  tu 
leur  livrerais  mes  secrets.  Je  ne  le  veux  pas,  je  le  défends,  ou 
sinon... 

LA  COMTESSE,    riant. 

Sinon,  Je  knout,  la  Sibérie... 

POTEMKIN,  avec  colère. 

Oui,  je  puis  tout...  et  malheur  à  eux,  malheur  à  toi! 

LA    COMTESSE. 

A  merveille  !  voilà  qui  est  galant,  qui  est  aimable  !  et  j'ad- 
mire, Potetfikin,  comment  ton  caractère  réunit  à  la  fois  les 
avantages  et  les  défauts  les  plus  opposés.  Semblable  en  tout  à 
l'empire  russe,  que  tu  soutiens,  et  dont  tu  es  la  vivante  image, 
tu  es,  comme  lui,  moitié  civilisé  et  moitié  barbare.  11  y  a  en 
toi  de  l'Asiatique,  de  l'Européen,  du  Tartare  et  du  Cosaque; 
mais  ce  dernier  domine.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  dé- 
claration que  tu  viens  de  me  faire. 

POTEMKIN. 

Qui,  moi?...  Pardonne,  Nadèje. 
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LA    COMTESSE. 

Non  pas;  et  pour  te  punir,  j'achèverai  ton  portrait,  et  je  te 
forcerai  à  te  regarder.  Gâté  par  la  fortune,  blasé  sur  tontes 
les  jouissances  de  la  vie,  malheureux  à  force  d'être  heureux, 
grand  général,  ministre  habile,  mais  tour  à  tour  despote  et 
populaire,  avare  et  magnifique,  libertin  et  superstitieux 

POTEMKIN. 

Moi! 

LA  COMTESSE. 

Oui,  oui,  tu  crois  en  toi,  en  ton  étoile,  et  tu  ne  redoutes 
rien,  si  ce  n'est  le  diable,  que  tu  révères  beaucoup. 

POTEMKIN,  d'un  air  gêné. 

Quelle  folie  ! 

LA  COMTESSE. 

D'où  vient  donc  alors  ce  cachet  magique  que  tu  portes  tou- 
jours là,  sur  ton  sein  ? 

POTEMKIN. 

Tais-toi,  tais- toi;  tu  blasphèmes!  et  quand  il  serait  vrai, 
quand  j'aurais  cette  faiblesse  !  le  diable  a  assez  fait  pour  moi 
pour  que  je  fasse  quelque  chose  pour  lui.  Franchement,  il  faut 
qu'il  se  soit  mêlé  de  mes  affaires.  Je  crois  souvent  que  c'est  lui 
qui  me  conseille. 

LA    COMTESSE. 

Oui,  tout  à  l'heure  encore,  quand  il  te  portait  à  soupçonner 
ta  meilleure,  ta  seule  amie  ;  moi  qui  ne  tiens  ni  à  tes  hon- 
neurs, ni  à  ton  pouvoir  ;  moi  qui  ai  tout  refusé,  jusqu'à  ton 
amour  ;  moi  enfin  qui  n'ambitionne  rien  que  ton  amitié,  et 
qui  braverais  pour  elle  le  knout  et  la  Sibérie,  que  tu  as  daigné 
me  promettre  tout  à  l'heure  ! 

POTEMKIN . 

Ah  !  ma  nièce  chérie  !  ah  !  Nadèje  !  je  suis  un  monstre,  u* 
ingrat  ! 
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LA   COxMTESSE. 

Non,  je  te  l'ai  dit,  tu  es  ambitieux,  et  voilà  tout...  Mais  ha- 
billez-vous, donnez  vos  audiences,  car  on  vous  attend.  Je  vous 
dirai  plus  tard  ce  qui  m'amène. 

POTEMK1N. 

Non  pas,  toi  d'abord,  toi  avant  tout  !...  Parle  ;  que  veux-tu? 
je  suis  riche  ;  l'impératrice  m'a  envoyé  hier  cinq  cent  mille 
roubles  :  ils  sont  à  toi. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  veux  rien  pour  moi;  je  viens  vous  parler  pour  un 
pauvre  diable,  un  simple  soldat  auquel  je  m'intéresse. 

P0TEMK1N. 

Je  le  fais  officier. 

LA  COxMTESSE. 

Au  contraire,  il  veut  son  congé.  Voici  son  nom  et  celui  de 
son  régiment. 

POTEMKIN,  regardant  le  papier  qu'elle  lui  a  donné. 

Mouravieff,  grenadier  au  régiment  de  Kerson...  régiment 
arrivé  hier  à  Saint-Pétersbourg.  (Riant.)  Comment  ce  soldat 
a-t-il  l'honneur  d'être  votre  protégé  ? 

LA  COMTESSE. 

C'est  depuis  ce  matin.  11  était  de  garde  à  l'hôte!  des  Mon- 
naies, où  un  incendie  venait  de  se  déclarer,  et  il  restait  immo- 
bile sous  les  armes  dans  sa  guérite  en  feu,  parce  que  le  capo- 
ral qui  l'avait  mis  en  faction  n'était  pas  là  pour  le  relever. 

POTEMKIN. 

Bel  exemple  de  discipline  russe...  obéissance  aveugle  ;  c'est 
Je  secret  de  notre  force.  Une  armée  oui  ne  raisonne  pas  plus 
aue  cela  est  une  armée  invincible. 
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LA  COMTESSE. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'intéresse  à  mon  jeune  soldat,  car  il 
est  jeune  :  un  superbe  grenadier,  qui  ne  répond  que  par  mo- 
nosyllabes ;  je  l'ai  interrogé,  et  il  fait  la  conversation  comme  il 
fait  l'exercice. 

POTEMKIN,  riant. 

En  douze  temps. 

LA  COMTESSE. 

Je  lui  ai  promis  son  congé,  car  il  est  amoureux,  et  il  doit 
épouser  dans  son  pays  une  jeune  fille  qui  l'attend  aussi  patiem- 
ment qu'il  attendait  le  caporal. 

P0TEMK1N. 

Vraiment  !  Je  veux  le  voir.  Holà  !  quelqu'un  ! 

LA  COMTESSE. 

Je  suis  sûre  que  cela  vous  amusera  et  vous  intéressera. 

POTEMKIN,  au  domestique  qui  entre,  lui  donnant  le  papier. 

Qu'on  fasse  venir  sur-le-champ  ce  soldat.  (A  la  comtesse.)  Vous 
me  restez  ?  vous  déjeunez  avec  moi  ? 

LA  COMTESSE. 

Volontiers...  mais  vos  audiences... 

POTEMKIN,  au  domestique. 

Je  ne  reçois  pas.  Vous  direz  que  je  travaille  avec  l'impéra- 
trice, et  qu'on  ne  me  dérange  pas.  Rien  ne  doit  déranger  un 
ministre  qui  déjeune  ou  qui  dîne.  C'est  le  seul  moment  où  il 
vive  pour  lui. 

LA  COMTESSE. 

Encore  un  défaut  à  ajouter  au  portrait...  Vous  êtes  gour- 
mand. 

POTEMKIN. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  cela  de  réel  et  de  positif;  c'est  le  seul 
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plaisir  d'autrefois  qui  me  soit  resté  iidèle  dans  ma  grandeur. 
(On  a  servi  le  déjeuner.)  Allons  î  à  table...  Voyons  ces  vins  de 
France.  (Buvant.)  A  vous,  comtesse  ! 

LA  COMTESSE. 

Et  moi,  je  bois  au  vainqueur  d'Oczakoff! 

POTEMKIN. 

Flatteuse  !  (Ils  mangent  tous  deux.)  Quelles  nouvelles  débite-t-on 
à  Saint-Pétersbourg?  En  savez-vousde  piquantes  dont  je  puisse 
divertir  l'impératrice? 

LA  COMTESSE. 

On  ne  parle  dans  toutes  les  sociétés  que  de  l'aventure  de  cette 
pauvre  princesse  Waronska. 

POTEMKIN,  souriant. 

Ah!  oui...  je  sais. 

LA  COMTESSE. 

Cela  vous  fait  rire,  un  attentat  pareil  !  Un  homme  de  rien, 
un  mougik,  un  cosaque,  employer  la  violence  contre  une 
femme  de  qualité  !  déshonorer  une  noble  famille  ! 

POTEMKIN. 

J'en  conviens  comme  vous,  c'est  épouvantable,  et  je  ne  ris 
que  parce  que  la  princesse  est  de  toute  la  cour  la  vertu  la  plus 
prude  et  la  plus  sévère. 

LA  COMTESSE. 

Est-ce  une  raison? 

POTEMKIN. 

Non,  sans  doute.  Aussi  les  lois  ont  prononcé  :  le  mougik 
Oglou  est  condamné  à  mort,  et  sera  probablement  exécuté  au- 
jourd'hui ou  demain,  dès  que  l'impératrice  aura  signé  son  ar- 
rêt5  que  j'ai  là. 
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LA   COMTESSE, 

C'est  justice. 

POTEMKIN. 

Toutes  les  femmes  penseront  comme  vous. 

LA   COMTESSE. 

Et  les  hommes  aussi. 

POTEMKIN. 

Certainement...  Mais  d'autres  nouvelles  plus  gaies  que 
celle-là. 

LA  COMTESSE. 

On  dit,  ce  qui  n'est  guère  probable,  que  les  Turcs  vont  nous 
céder  la  Crimée. 

POTEMKIN,  à  demi-voix. 

C'est  déjà  fait.  J'ai  conquis  sans  combattre  les  plus  riches 
provinces  musulmanes. 

LA  COMTESSE. 

Et  comment  cela  ? 

POTEMKIN. 

On  le  saura  plus  tard...  quand  ce  sera  ma  propriété. 

LA   COMTESSE. 

Y  pensez- vous  ? 

POTEMKIN. 

C'est  là  l'objet  de  mes  vœux,  c'est  là  que  je  veux  amener 
Catherine.  Le  gouvernement  de  la  Crimée,  joint  à  ceux  d'As- 
trakan et  d'Azoff,  que  je  possède  déjà,  me  rendront  un  souve- 
rain plus  puissant  que  bien  des  souverains  de  l'Europe.  Alors 
je  pourrai  tout  braver....  même  un  caprice  de  femme! 

LA   COMTESSE. 

Que  dites-vous? 
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POTEMKIN. 

Qu'il  faut  toujours  qu'un  favori  songe  à  se  rendre  indépen- 
dant. Arrivé  où  je  suis,  je  ne  puis  plus  descendre  :  et  si  je 
tombe,  ce  sera  en  montant.  Mais,  grâce  au  ciel,  nous  n'en 
sommes  pas  ià. 

LA  COMTESSE. 

L'impératrice  vous  aime  tant  ! 

POTEMKIN. 

Je  le  crois,  car  je  lui  suis  nécessaire. 

LA  COMTESSE. 

Vous  exercez  sur  elle  une  telle  influence  ! 

POTEMKIN. 

Pas  toujours.  Il  y  a  ici  quelque  machination  qui  se  trame  et 
que  je  veux  déjouer.  Depuis  hier,  Sa  Majesté  est  rêveuse,  préoc- 
cupée :  elle  a  dans  l'âme  une  pensée  que  je  ne  connais  pas,  et 
dont  je  veux  me  rendre  maître. 

LA  COMTESSE. 

Peut-être  un  rival  qu'elle  va  vous  donner. 

POTEMKIN,  souriant. 

Si  ce  n'était  que  cela,  je  le  saurais,  elle  me  l'aurait  dit. 

LA  COMTESSE. 

Est-il  possible? 

POTEMKIN. 

C'est  un  traité  passé  entre  nous.  Je  vois  les  choses  trop  en 
grand,  et  elle  aussi,  pour  attacher  de  l'importance  aux  muta- 
tions de  ce  genre  ou  aux  nombreuses  promotions  que  peut  faire 
Sa  Majesté.  Comme  souveraine,  elle  a  le  droit  de  nommer  à 
tous  les  emplois;  mais  j'exige,  moi,  premier  ministre,  que  les 
!  choix  soient  soumis  à  mon  approbation. 
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LA  COMTESSE,  riant. 

C'est  admirable. 

POTEMKIN. 

Traité  auquel  elle  n'a  jamais  manqué,  et  qu'elle  a  toujours 
exécuté  avec  une  fidélité  et  une  bonne  foi  vraiment  impériales. 
C'est  à  moi  alors  de  n'admettre  dans  le  personnel  que  des  su- 
jets qui  ne  peuvent  me  porter  ombrage.  J'ai  nommé  dernière- 
ment le  comte  MomonofT,  jeune  Moscovite  très-distingué,  qui 
n'a  pas  en  politique  deux  idées  de  suite,  mais  qui  réunit  du 
reste  toutes  les  qualités  nécessaires  au  poste  brillant  où  je  Tai 
placé,  et  où  je  tâcherai  de  le  maintenir. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  puis  revenir  de  ma  surprise. 

POTEMKIN. 

Pourquoi  donc?  Nous  avons  chacun  nos  attributions.  Ce  sont 
deux  ministères,  deux  départements  tout  à  fait  distincts,  les 
sentiments  et  les  affaires,  et  où  souvent  ce  n'est  pas  moi  qui 
suis  le  plus  occupé.  (A  un  major  qui  entre.)  Qui  vient  là?  que  vou- 
lez-vous? 

LE  MAJOR. 

Ce  grenadier  au  régiment  de  Kerson,  que  Votre  Altesse  a  fait 
demander,  est  là,  conduit  par  quatre  fusiliers. 

LA  COMTESSE. 

Il  ne  fallait  pas  tant  de  cérémonies. 

POTEMKIN. 

Qu'il  entre. 
(Paraît  un  grenadier  d'une  belle  figure,   fort   et  vigoureux,    taille  de  six 
pieds.  11  reste  au  fond  de  l'appartement,   droit,   immobile,   et   les  bras 
collés  contre  le  corps.) 

POTEMKIN. 


C'est  toi  qu'on  nomme  Mouravieff? 
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MOURAVIEFF,  portant  la  main  à  son  bonnet  et  balbutiant. 
Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Approche,  et  ne  te  trouble  pas  ainsi.  (Il  s'avance  tout  d'une  pièce, 
et  reste  auprès  de  la  comtesse.  Potemkin  l'examine.)   En  effet,   il    est 

très-bien.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  nous  voyons. 
N'étais-tu  pas  avec  moi  au  siège  d'Oczakoff  ? 

MOURAVIEFF,  toujours  immobile* 
Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Sous  le  bastion  à  gauche,  deuxième  batterie? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN,  à  la  comtesse. 

C'est  un  brave  qui  s'est  bien  montré.  (A  Mourayieff.)  Tu  aimai 
'donc  la  gloire?  (Voyant  qu'il  se  tait.)  Réponds  donc. 

MOURAVIEFF,  embarrassé  et  se  troublant. 
Excusez,  général,  je  n'entends  pas  ! 

POTEMKIN. 

Il  me  semble  cependant  que  je  parle  russe.  Je  te  parle,  mon 
camarade,  de  la  gloire  qui  a  si  bien  payé  nos  travaux. 

MOURAVIEFF,  cherchant  à  se  remettre. 

Bien  payé  ?  oui,  général,  nous  avions  six  copecks  par  jour. 

LA  COMTESSE. 

Et  c'est  pour  six  copecks  que  tu  restais  dans  cette  batterie? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse;  le  caporal  m'y  avait  mis. 

LA  COMTESSE, 

Et  si  tu  avais  reculé? 
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MOURAVIEFF. 

J'aurais  eu  le  knout. 

POTEMKIK. 

Tu  crains  donc  le  knout? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 


w*.,  0 

LA  COMTESSE. 

C'est  la  honte  qu 

'il  faut  craindre. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse. 

POTEMKIN. 

Et  depuis,  où  as- 

tu  servi  ? 

MOURAVIEFF. 

A  lsmall. 

LA  COMTESSE 

Avec  Souvarow  ? 

MOURAVIEFF. 


Oui,  altesse, 


LA  COMTESSE. 

.'on  dit  terrible  !  Et  tu  t'en  es  tiré  avec  honneur? 


Un  assaut  qu 

MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse,  j'y  ai  gagné  cinquante  roubles 

POTEMK1S. 

Et  comment  cela? 

MOURAVIEFF. 

Le  général  avait  ordonné  le  pillage  pendant  deux  jours. 

LA   COMTESSE 

Quelle  horreur! 

^  POTEMKITS. 

le  pillage  et  tout  ce  qui  s'ensuit? 


MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

LA  COMTESSE,  hésitant. 

Et...  tuas...  pillé? 

MOURAVIEFF. 

Oui,  altesse,  le  général  l'avait  dit. 

LA  COMTESSE. 

Et  si  tu  avais  refusé? 

MOURAVIEFP. 

l'aurais  eu  le  knout. 

LA  COMTESSE. 

Toujours  le  knout  !  Il  paraît  que  c'est  le  mobile  de  l'honneur 
national;  et  quoi  que  vous  en  disiez,  mon  cher  oncle,  malgré 
votre  admiration  pour  la  discipline  et  l'obéissance  passive,  il 
me  semble  que  le  jour  où  ils  comprendront  qu'une  balle  est 
aussi  à  craindre  que  le  knout,  votre  invincible  armée  sera  bien- 
tôt en  déroute. 

POTEMKIN,  à  demi-voii. 

Tais-toi!...  tais-toi  !...  avant  qu'ils  en  viennent  là,  l'Europe 
sera  à  nous,  et  voilà  pourquoi  nous  nous  hâtons.  (A  Mouravieff.) 
Tu  veux  donc  ton  congé? 

MOURAVIEFF. 


POTEMKIN, 
MOURAVIEFF. 


Oui,  général. 
Ton  pays? 
Astracan. 

POTEMKIN. 

Mon  gouvernement!  (A  la  comtesse.)  C'est  un  de  nos  paysans. 
(A  Mouravieff.)  Tu  vas,  en  y  retournant,  te  trouver  serf  et  esclave, 

M 
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MOURAV1EFF. 

Oui,  général. 

LA  COMTESSE. 

Pauvre  homme  ! 

POTEMKIN. 

Si  je  te  donnais  la  liberté? 

MOURAVJEFF,  froidement. 
Gomme  vous  voudrez. 

POTEMKIN. 

Ou  bien  une  vingtaine  de  roubles?  Lequel  aimes-tu  le 
mieux  ? 

M0URAV1EFF,  riant  d'un  air  étonné. 
Mon  général  veut  rire  ? 

POTEMKIN. 

Non,  parle* 

MOURAVIEFF. 

Par  saint  Nicolas  !  j'aime  mieux  les  roubles. 

POTEMKIN,  à  la  comtesse. 

Que  vous  disais-je  !  vous  voyez  qu'ils  sont  encore  loin  de 
raisonner,  et  que  l'Europe  est  plus  près  d'être  à  nous  que  vous 
ne  pensez.  (A  Mouravieff.)  C'est  bien  ;  en  voila  trente  à  cause  de 
tes  principes.  Retourne  chez  toi,  va  te  marier  ;  aie  des  enfants, 
je  te  l'ordonne. 

MOURAVIEFF 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Et  beaucoup,  il  nous  en  faut. 

MOURAVIEFF* 

Oui,  général, 
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POTEMKIN. 

Sinon  le  knout!  Reviens  dans  deux  heures,  ton  congé  sera 
expédié. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Remercie  madame,  salue  et  va-t'en.  Marche.  (Mouravieff  salue, 

fait  un  demi-tour  à  droite,  et  sort  tout  d'une  pièce,  comme  il  était  entré.) 

Eh  bien  !  comtesse,  es-tu  contente? 

LA  COMTESSE^  d'un  air  triste. 

Pas  trop;  il  m'intéressait  davantage  ce  matin.  J'aimerais 
autant  une  armée  qui  raisonnât. 

POTEMKIN. 

Tu  es  bien  difficile.  Ce  gaillard-là  est  peut-être  le  plus  instruit 
et  le  plus  éclairé  de  son  régiment.  C'est  pour  cela  qu'en  bonne 
politique,  (souriant.)  et  outre  le  désir  de  vous  être  agréable,  j'ai 
bien  fait  de  lui  donner  son  congé  ;  il  pourrait  gâter  les  autres. 
(Entre  par  une  petite  porte  à  droite  un  officier  des  gardes,  qui  s'approche 
vivement  de  Potemkin  et  qui  lui  dit  à  demi-voix  :)  L'impératrice  ! 

•  LA  COMTESSE  se  lève  vivement,  Potemkin  reste  assis. 

L'impératrice  dans  ces  lieux  ! 

POTEMKIN. 

Oui,  elle  vient  souvent  le  matin  dans  ces  lieux  par  la  galerie 
couverte  qui  conduit  de  son  palais  au  mien.  Adieu,  Nadèje. 

LA  COMTESSE. 

Je  me  retire. 

POTEMKIN. 

A  ce  soir.  Il  y  a  cercle  à  la  cour,  on  vous  y  verra? 
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LA  COMTESSE,  sortant. 

Oui,  mon  cher  oncle. 

(Un  instant  après  et  par  la  porte  à  droite  entre  Catherine.  Elle  porte  une 
tunique  de  velours  nacarat,  des  diamants  dans  les  cheveux.  Elle  s'avance 
d'un  air  préoccupé.  Poterakin  se  lève  et  s'incline  respectueusement.  Ca- 
therine fait  signe  à  l'officier  des  gardes  de  sortir.) 

POTEMKIN,  regardant  l'impératrice. 

Encore  cet  air  sombre  et  rêveur  !  cela  ne  l'a  pas  quittée  de- 
puis hier  soir.  Il  y  a  quelque  chose  qu'elle  me  cache,  que  peut- 
être  elle  se  cache  à  elle-même.  Je  le  saurai.  (Haut.)  Mon  au- 
guste souveraine  a-t-elle  bien  reposé? 

CATHERINE,  brusquement. 

Oui,  très-bien. 

POTEMKIN. 

Et  comment  se  trouve-t-elle  ce  matin? 

CATHERINE,  de  même.  , 

Mal...  j'ai  de  l'humeur. 

POTEMKIN. 

Et  pourquoi? 

CATHERINE. 

Je  ne  sais,  je  viens  vous  le  demander. 

POTEMKIN. 

Une  telle  confiance  m'honore  beaucoup  ;  le  difficile  est  d'y 
répondre.  Votre  Majesté  aurait-elle  quelques  plaintes  à  me 
faire  du  comte  Momonoff? 

CATHERINE,  lentement,  et  comme  occupée  d'un  souvenir  agréable. 

Du  tout...  Au  contraire  :  sujet  fidèle  et  dévoué  dont  je  vous 
remercie.  Il  est  Comme  il  faut  être...  (après  un  instant  de  réflexion,) 

très-bien,  très-bien.  Peu  d'esprit,  par  exemple. 
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POTEMKIN. 

Votre  Majesté  en  a  tant  ! 

CATHERINE,  avec  humeur. 

Pas  aujourd'hui  ;  et  ayez  celui  de  ne  pas  me  faire  de  com- 
pliments, car  je  suis  mai  disposée.  Tout  m'ennuie,  tout  me 
contrarie.  J'ai  reçu  de  mauvaises  nouvelles,  des  nouvelles  de 
France.  Leur  révolution  marche. 

POTEMKIN,  tranquillement. 
Ce  n'est  pas  cela  qui  doit  vous  inquiéter  :  la  France  est  loin. 

CATHERINE. 

Voilà  le  mal.  11  faudrait  en  être  près. 

POTEMKIN,  souriant. 

Cela  viendra.  Nous  avons  déjà  pris  la  Pologne;  cela  nous 
rapproche. 

CATHERINE. 

Et  ce  qui  me  déplaît  le  plus,  c'est  l'arrivée  des  émigrés  fran- 
çais. On  m'annonce  même  celle  du  comte  d'Artois. 

POTEMKIN,  vivement. 
Que  vient-il  faire? 

CATHERINE. 

Demander  des  secours. 

POTEMKIN,  de  même. 
Et  vous  leur  en  accorderez? 

CATHERINE. 

Aucun.  Qu'ils  se  déchirent  entre  eux  ;  que  la  Prusse  et  l'Au- 
triche s'en  mêlent  ;  qu'ils  s'épuisent,  qu'ils  s'affaiblissent  tous  : 
nous  verrons  après. 
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POTEMKIN,  froidement  et  approuvant. 

C'est  bien. 

CATHERINE. 

En  attendant,  si  le  prince  vient  à  ma  cour,  j'entends  qu'on  le 
reçoive  avec  les  plus  grands  honneurs.  (Souriant  en  elle-même.) 
Je  veux  même,  puisqu'on  le  cite  comme  un  chevalier  français, 
je  veux,  devant  toute  ma  cour,  lui  faire  un  présent  chevale- 
resque auquel  il  sera  sensible...  Je  lui  donnerai  mon  épée. 

POTEMKIN. 

C'est  à  lui  de  s'en  servir. 

CATHERINE. 

Une  épée  de  femme!...  le  présent  est  léger...  C'est  la  tienne 
qu'il  lui  faudrait,  brave  Potemkin. 

POTEMKIN. 

Celle-là,  vous  le  savez,  ne  sort  jamais  du  fourreau  que  pour 
le  service  de  ma  glorieuse  souveraine.  (Avec chaleur.)  Car  elle 
est  à  vous,  Catherine,  comme  mon  sang,  comme  ma  vie,  comme 
tout  ce  que  je  possède...  et  au  nom  de  ce  dévouement  tant  de 
fois  éprouvé,  au  nom  de  l'amitié  la  plus  tendre,  daignez  me 
dire  quelle  idée  importune  vous  préoccupe  depuis  hier. 

CATHERINE,  troublée. 

Moi!...  Qui  peut  vous  faire  croire?...  qui  vous  a  dit? 

POTEMKIN. 

Comment  ne  m'en  serais-je  pas  aperçu!  Mon  existence,  à 
moi,  c'est  vous;  et  rien  de  ce  qui  vous  intéresse  ne  peut  m'é- 
chapper. 

CATHERINE. 

Eh  bien  !  oui,  s'il  faut  vous  l'avouer,  ces  négociations  que 


POTEMKIN.  187 

vous  avez  commencées  pour  l'acquisition  de  la  Crimée...  m'iu* 
quiètent  beaucoup...  c'est  si  important! 

POTEMKIN. 

N'est-ce  que  cela?  Nous  avons  réussi,  et  au  delà  de  nos  vœux. 
Sahim-Guerray,  le  khan  des  Tartares,  effrayé  par  mes  menaces 
et  voyant  ses  ports  bloqués  par  nos  vaisseaux,  vient  de  lui- 
même  nous  offrir  ses  riches  provinces.  Nous  ne  les  prenons 
pas,  on  nous  les  donne. 

CATHERINE,  étonnée. 

Que  dites-vous? 

POTEMKIN. 

Que  le  descendant  de  Gengis-Khan  a  cédé  et  vendu  la  Crimée 
pour  une  faible  somme  qu'on  lui  payera  dans  cinq  ans,  ou 
qu'on  ne  lui  payera  pas,  selon  l'état  de  nos  finances...  Voici 
l'acte  de  vente,  signé  par  lui,  et  que  je  soumets  à  votre  appro- 
bation. En  attendant,  nos  troupes  sont  déjà  entrées  sur  son  ter- 
ritoire, et  ont  pris  possession; 

CATHERINE,  regardant  l'acte. 

11  serait  possible  ?  (Froidement.)  C'est  bien,  Potemkin,  j'en  suis 
ravie;  car,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  là  tout  ce  qui  me  tenait  au 
cœur. 

POTEMKIN,  à  part,  en  jetant  sur  elle  un  regard  observateur. 

Elle  me  trompe  :  ce  n'est  pas  cela.  (Haut  à  Catherine.)  Vous 
savez  de  quelle  importance  il  est  d'organiser  ces  nouvelles  pro- 
vinces, d'y  introduire  les  arts  nés  de  la  civilisation.  Ce  beau 
pays  ne  demande  qu'à  être  cultivé  pour  devenir  le  plus  fertile 
de  l'empire,  et  peut-être  de  l'Europe...  La  Crimée  sera  le  gre- 
nier de  la  Russie.  Mais,  pour  obtenir  promptement  de  pareils 
résultats,  il  faut  s'en  rapporter  à  quelqu'un  qui  donne  à  tout 
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le  mouvement,  l'impulsion  et  la  vie;  quelqu'un,  en  un  mot, 
qui  sache  à  la  fois  concevoir  et  exécuter. 

CATHERINE,  froidement. 

Je  comprends...  vous,  par  exemple? 

POTEMKIN. 

Pourquoi  pas?  Qui  eut  part  à  la  peine  peut  bien  l'avoir  à  la 
récompense. 

CATHERINE,  froidement. 

Nous  verrons...  nous  en  parlerons. 

POTEMKIN,  brusquement. 

Pourquoi  attendre  ? 

CATHERINE. 

Vous  avez  déjà  les  gouvernements  d'Azof  et  d'Astracan.  Ce 
serait  aussi  vous  accabler  de  trop  de  soins  et  de  travaux. 

POTEMKIN,  avec  dépit. 

Vous  me  refusez? 

CATHERINE,  avec  humeur. 

Je  ne  dis  pas  cela...  mais  dans  un  autre  moment...  plus 
tard...  on  s'en  occupera. 

POTEMKIN,  s'échauffant. 

Il  ne  sera  plus  temps  !.. .  Le  temps  nous  presse  !...  11  faut  être 
prêt  avant  que  l'Europe  ne  s'éveille  ;  et  c'est  dans  l'intérêt  du 
pays,  dans  le  vôtre,  que  j'insiste  encore,  et  que  j'oserai  vous 
dire  qu'il  le  faut...  que  je  le  demande...  que  je  le  veux  ! 

CATHERINE,  avec  fierté. 
Et  moi,  je  ne  le  veux  pas. 
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POTEMKIN,  s'emportant. 

C'est  la  première  fois  que  le  caprice  et  l'humeur  vous  font 
repousser  ce  qui  est  juste  et  convenable...  Voilà  la  récompense 
des  services  que,  tout  à  l'heure  encore,  je  viens  de  vous  rendre, 
et  que,  dans  tout  autre  moment,  vous  auriez  su  apprécier... 
Voilà  le  prix  de  tant  d'affection  et  d'amour...  Catherine...  Ca- 
therine... vous  m'avez  froissé  et  humilié  :  je  suis  malheureux 
et  mécontent...  mécontent  de  vous. 

CATHERINE. 

Et  tu  n'es  pas  le  seul...  Moi  aussi  je  suis  mécontente  de  moi... 
je  suis  bien  malheureuse. 

POTEMKIN. 

Vous!  grand  Dieu!...  Et  que  vous  manque-t-il?  Souveraine 
du  plus  grand  empire  de  la  terre,  quel  désir  pouvez-vous  con- 
cevoir, quel  vœu  pouvez-vous  former,  qui  ne  soit  à  l'instant 
même  réalisé  ? 

CATHERINE,  avec  impatience. 

Quel  vœu?...  quel  désir?...  que  sais-je?...  11  fut  un  temps  où 
l'on  s'empressait  de  les  deviner...  de  les  prévenir. 

POTEMKIN. 

Y  puis-je  quelque  chose?  commandez. 

CATHERINE. 

Eh  !  mon  Dieu  !  non  :  cela  ne  dépend  pas  de  vous  ;  vous  n'y 
pouvez  rien,  ni  moi  non  plus...  Brisons  là...  Qu'il  n'en  soit  plus 
question...  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  rien,  car  je  sens  mon 
humeur  qui  me  reprend.  (S'asseyant)  Quelles  affaires  y  a-t-il? 
hâtons-nous,  dépêchons. 

POTEMKIN. 

Différents  arrêts  des  cours  de  justice  qu'il  vous  faut  signer. 
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On  a  condamné  les  révoltés  de  Pilten  et  de  Courlande  à  trois 
ans  de  prison. 

CATHERINE,  avec  humeur. 

C'est  bien  de  l'indulgence  î...  (Écrivaut  et  signant.)  Trois  ans 
de  plus. 

POTEMKIN. 

Le  receveur  des  impôts  de  Novogorod,  accusé  de  concussion, 
à  cinq  années  en  Sibérie. 

CATHERINE,  de  même. 

Six  ans  de  plus. 

POTEMKIN. 

Derschowin,  écrivain  pamphlétaire,  gagé  par  la  Prusse,  con- 
vaincu d'avoir  publié  un  libelle  infâme  contre  l'auguste  per- 
sonne de  Votre  Majesté,  condamné  à  la  détention  perpétuelle. 


CATHERINE,  sans  l'écouter. 

Dix  ans  de  plus. 

POTEMKIN,  l'arrêtant  au  moment  où  elle  va  écrire. 

Un  instant...  Je  demande  grâce  pour  ce  supplément  de  peine. 

CATHERINE,  avec  humeur. 

Que  m'importe!...  (Déchirant l'arrêt.)  Grâce  tout  entière,  si 
vous  voulez,  pourvu  que  cela  finisse» 

POTEMKIN,  à  part. 

Nouveau  caprice!...  et  celui-là,  la  postérité  l'appellera  de  la 
clémence. 

CATHERINE. 
Est-ce  tout?  SUis-je  débarrassée  ?  (Voyant  Potemkin  qui  lui  pré 

sente  un  papier,.)  Eh  bien  !  encore  une  signature  à  donner  ? 

POTEMKIN. 

la  dernière.. •  et  cette  fois  votre  rigueur  n'aura  rien  à  ajou? 
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ter.  C'est  l'arrêt  de  mort  de  Pierre-Thomas  Oglou,  mougik  au 
service  de  la  princesse  Waronska. 

CATHERINE,  d'un  ton  plus  doux. 

Ah!  je  sais...  depuis  hier  j'ai  entendu  parler  de  cette  aven- 
ture, mais  vaguement...  confusément.,.  Donnez-m'en  les  dé- 
tails... 

POTEMKIN. 

Quoi!  Votre  Majesté  exige... 

CATHERINE. 

Je  n'ai  pas,  je  crois,  l'habitude  de  signer  sans  savoir  de  quoi 
il  est  question, 

POTEMKIN. 

11  résulte  de  l'acte  d'accusation  que  Thomas  Oglou,  esclave, 
né  dans  les  domaines  de  la  princesse  Irène  Waronska,  était 
placé  dans  son  hôtel,  à  Saint-Pétersbourg,  comme  valet  de 
pied.  Voyant  tous  les  jours  sa  maîtresse,  il  avait  conçu  pour  elle 
une  passion  ardente  et  effrénée,  que  rien  n'avait  encore  déce- 
lée. Ce  n'est  que  le  vingt-sept  juin  dernier,  d'après  les  déposi- 
tions des  témoins,  qu'il  en  fit  l'aveu  à  Michel  Mohilof,  son 
camarade,  cocher  de  la  princesse  :  il  lui  confia  qu'étant  trop 
malheureux,  et  n'ayant  aucun  espoir  de  cesser  de  l'être,  il  vou- 
lait le  lendemain  aller  se  jeter  dans  la  Néwa.  Le  soir  même,  il 
distribua  à  tous  les  gens  de  la  maison  l'argent  et  le  peu  d'effets 
qui  lui  appartenaient.  Le  jour  d'ensuite,  vingt-huit  juin,  jour 
de  la  Sainte-Irène,  patronne  delà  princesse,  il  alla  de  bon  ma- 
tin se  confesser,  se  dirigea  ensuite  vers  la  Néwa,  où  il  fut 
aperçu  par  deux  bateliers  ;  mais  il  paraît  qu'avant  d'exécuter 
son  dessein,  il  voulut  encore  une  fois  revoir  sa  maîtresse,  et  ij 
retourna  sur  les  dix  heures  à  l'hôtel. 

CATHERIN? 

Achevé?, 
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POTEMKIN. 

Le  majordome,  en  le  voyant,  le  gronda  de  son  absence,  de  sa 
paresse,  et  le  mit  de  service  à  la  porte  de  la  chambre  de  bain, 
où  était  la  princesse.  Il  paraît  alors  que  ce  misérable,  profitant 
d'un  moment  où  les  femmes  de  chambre  venaient  de  sortir,  se 
rendit  coupable  de  l'attentat  pour  lequel  la  cour  suprême  vient 
de  le  condamner  à  mort. 

CATHERINE. 

Et  ce  crime  est  bien  prouvé  ? 

POTEMKIN. 

Il  ne  peut  y  avoir  de  doute,  puisque  lui-même  en  convient 
et  reconnaît  que  son  châtiment  est  juste.  Vous  pouvez  voir  sa 
déposition  consignée  dans  cet  airêt,  qui  n'attend  plus  que 
votre  signature. 

CATHERINE,  jetant  la  plume. 

Je  ne  la  donnerai  pas. 

POTEMKIN. 

Y  pensez-vous,  madame  ? 

CATHERINE. 

Oui,  certainement.  Cet  homme  est  plus  malheureux  que 
coupable.  Je  vois  là  dedans  beaucoup  de  circonstances  atté- 
nuantes. Rien  de  sa  part  n'était  prémédité;  et  si  jamais,  selon 
moi,  il  y  eut  un  cas  graciable,  c'est  celui-là. 

POTEMKIN. 

Votre  Majesté  ne  parle  pas  sérieusement? 

CATHERINE,  vivement. 

Si.  monsieur.  Je  suis  maîtresse,  j'espère,  de  commuer  l'arrêt. 
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Si  vous  aviez  lu  le  traité  des  Délits  et  des  Peine,  que  j'ai  traduit 
de  Beccaria,  vous  verriez  qu'il  faut  encore  quelque  proportion 
et  quelque  rapport  entre  l'offense  et  le  châtiment.  Quel  est  son 
crime  à  ce  garçon  ?  un  caractère  trop  impétueux,  trop  ardent, 
trop  brûlant.  Eh  bien!  qu'on  l'envoie  en  Sibérie,  et  qu'on  ne 
m'en  parle  plus. 

POTEMKIN. 

Mais  la  famille  Waronska  est  puissante  et  considérée.  Ils  vont 
tous  jeter  les  hauts  cris  ;  la  princesse  se  plaindra. 

CATHERINE,    s' échauffant. 

Et  de  quoi  ?  que  veut-elle  de  plus?  elle  est  bien  exigeante.  Le 
crime  est  puni,  la  vertu  récompensée;  la  sienne  est  reconnue, 
constatée  par  un  jugement  authentique.  Je  connais  d'ailleurs 
son  amour-propre,  qui  égale  au  moins  sa  pruderie  ;  et  si  l'or- 
gueil du  nom  fait  bruit  d'un  tel  outrage,  soyez  sûr  qu'au  fond 
du  cœur  sa  vanité  s'en  réjouit. 

POTEMKIN. 

Et  en  quoi  ? 

CATHERINE,  avec  impatience. 

En  quoi?...  Vous  ne  comprenez  rien.  Croyez-vous  qu'elle  ne 
soit  pas  fière  d'avoir  inspiré  un  tel  amour,  une  passion  si 
grande,  si  excessive,  qu'elle  devient  du  délire,  du  fanatisme,  et 
ne  compte  plus  la  vie  pour  rien  ?  Je  connais  des  femmes  qui  à 
coup  sûr  valent  mieux  qu'elle,  qui  ont  plus  de  beauté,  de  ta- 
lents» de  mérite,  et  qui  ne  sont  pas  si  heureuses,  qui  n'ont 
jamais  été  aimées  ainsi. 

POTEMKIN. 

Ah!  madame... 

CATHERINE. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi.  Mais  enfin  vous  prétendiez  tout 
à  l'heure  que  rien  n'égalait  ma  puissance;  va-t  clic  jusqu'à 
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faire  naître  de  pareils  sentiments?  non  sans  doute.  Elle  n'est 
donc  pas  illimite  ;  elle  a  donc  des  bornes,  ce  qui  est  toujours 
humiliant  à  s'avouer. 

POTEMKIN. 

Est-il  possible  ? 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur,  c'est  un  fait.  Vous  m'attestiez,  dans  l'instant 
encore,  que  je  n'avais  qu'à  commander,  qu'à  désirer...  propos 
ordinaire  des  courtisans.  Eh  bien  !  voilà  cependant  un  désir,  un 
vœu  impossible  à  réaliser  ;  et  ce  qui  pourrait  arriver  à  la  der- 
nière femme  de  mes  États  ne  m'arrivera  pas  à  moi...  Pour- 
quoi? parce  que  je  suis  impératrice.  C'est  donc  une  exception, 
une  exclusion  formelle  que  je  dois  à  mon  rang,  à  ma  dignité. 
Et  on  me  vantera  encore  les  prérogatives  et  les  avantages  de  la 
grandeur  !  Tenez,  je  déteste  la  cour,  la  flatterie,  l'adulation 
dont  on  m'entoure,  et  je  suis  bien  malheureuse  ! 

POTEMKIN,  à  part. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  celui-là  !  (Haut.)  Comment,  madame, 
c'est  là  le  chagrin  qui  préoccupait  Votre  Majesté  ? 

CATHERINE,  avec  emportement. 

Eh  bien  !  monsieur,  puisque  vous  m'avez  forcée  à  en  conve- 
nir, cette  idée-là  depuis  hier  me  poursuit  et  me  fâche.  Vous 
me  direz  que  c'est  de  la  susceptibilité  :  cela  se  peut  ;  mais  cela 
est  ainsi  ;  et  que  ce  secret,  que  je  vous  confie,  ne  sorte  jamais 
de  votre  sein,  ou  sinon... 


s  ceia 
imais 


POTEMKIN. 

N'en  ai-je  pas  conservé  fidèlement  de  plus  sacrés  et  de  plus 
importants  encore,  si  c'est  possible?  Mais  après  tout,  on  a  vu 
tant  de  choses  si  extraordinaires  !  Il  ne  faut  désespérer  de  rien 
tout  peut  arriver, 
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CATHERINE. 

Tout  m'arrive  dans  le  monde,  excepté  cela  ;  et  voilà  justement 
ce  qui  m'irrite,  ce  qui  cause  mon  dépit;  car  plus  j'y  songe... 

P0TEMK1N. 

Et  pourquoi  y  songer?; Au  lieu  de  m'occuper  d'une  pareille 
idée,  je  chercherais  plutôt  à  l'éloigner.  Votre  Majesté  peut 
trouver  tant  d'autres  plaisirs,  tant  de  distractions  ! 

CATHERINE. 

Aucun,  monsieur,  aucun.  Caprice,  fantaisie,  bizarrerie,  si 
vous  voulez  ;  il  n'y  a  que  celui-là  qui  me  plaise,  qui  sourie  à 
mon  ambition,  précisément  parce  que  c'est  impossible;  et 
puisqu'il  est  dit  qu'ici-bas,  au  sein  même  du  bonheur,  on  doit 
éternellement  désirer  quelque  chose,  ce  sera  toujours  mon 
rêve,  ma  chimère,  mon  idée  fixe,  cela  et  Constantinople. 

P0TEMK1N,  vivement. 

Constantinople  vaut  mieux  ;  et  si  Votre  Majesté  veut  en 
croire  mes  conseils,  si,  revenant  à  des  objets  sérieux,  elle  me 
permet  de  lui  rappeler  encore  l'organisation  de  la  Crimée; 
c'est  de  ses  ports  que  sortiront  les  flottes  qui  vous  conduiront 
à  Byzance.  Je  ne  vous  demande  pour  cela  que  trois  ans;  que 
pendant  trois  ans  je  commande  dans  ces  riches  contrées.. 

CATHERINE. 

Non,  je  vous  l'ai  dit. 

P0TEMK1N. 

Et  quelles  raisons? 

CATHERINE. 

Jamais  ;  et  puisque  ce  gouvernement  vous  plaît  tant,  puisque 
c'est  là  l'objet  de  vos  vœux...  et  vous  aussi  vous  désirerez  quel- 
que chose,.,  vous  ne  l'aurez  pas  ! 
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P0TEMK1N. 

Mais,  madame... 

CATHERINE. 

Qu'on  me  laisse.  Je  retourne  à  l'Ermitage,  dans  mon  cabinet. 
J'y  resterai  seule  toute  la  journée;  qu'on  rie  m'y  dérange  point  ; 
que  personne  ne  s'y  présente,  pas  même  vous.  Je  suis  mécon- 
tente, très-mécontente  !  Adieu,  prince  Polcmkin,  adieu. 

(Elle  sort.) 

POTEMKIN,  resté  seul,  la  regarde  sortir  et  se  jette  avec  colère  sur  un 
fauteuil. 

Inconcevable  !  inouïe  !  Voilà  de  toutes  les  fantaisies  impé- 
riales la  plus  curieuse  que  j'aie  encore  vue,  et  j'en  rirais  comme 

un  fou  Si  je  n'étais  furieux.  (Ramassant  les  papiers  épars  sur  la  table 
et  se  promenant  d'un  air  agité.)   Elle  le  veut  Comme  tout  Ce  qu'elle 

veut,  comme  souveraine  absolue,  comme  autocrate  et  comme 
femme  1  Et  la  voilà  inabordable  et  de  mauvaise  humeur  pour 
huit  jours,  pour  quinze  jours,  jusqu'à  ce  qu'une  autre  fantaisie 
ait  remplacé  celle-ci;  fantaisie  aussi  absurde  peut-être,  mais 
qui  du  moins,  je  l'espère,  sera  possible  ;  car  quelque  adroit, 
quelque  habile  courtisan  que  l'on  soit,  il  n'y  a  pas  moyen,  cette 
fois,  de  lui  donner  satisfaction.  Et  c'est  de  là  pourtant  que  dé- 
pend mon  gouvernement  de  la  Crimée,  l'accomplissement  de 
mes  desseins,  et  qui  sait  ?  la  gloire  de  Catherine  et  la  prospé- 
rité de  l'empire  !  (Mettant  sa  tête  dans  ses  mains.)  Profonds  politi- 
ques, savants  diplomates,  méditez,  desséchez  les  fibres  de  votre 
cerveau,  prévoyez  tous  les  obstacles,  pour  voir  toutes  vos  com- 
binaisons dérangées  par  un  hasard,  par  un  caprice  de  femme  ! 

(Levant  la  tête.)  Qui  vient  là  !  (Il  lève  les  yeux  et  voit  Mouravieff,  qui  est 
entré  sans  qu'il  l'ait  entendu,  et  qui  est  debout  immobile  auprès  de  lui.) 

MOURAVIEFF. 

C'est  moi,  général, 


POTEMKIN.  197 

POTEMKIN. 

Encore  toi?  Qui  t'amène? 

MOURAVIEFF. 

Vous  m'avez  dit  de  revenir  dans  deux  heures  pour  mon 

congé. 

POTEMKIN. 

C'est  vrai!  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  penser.  Va-t'en  au 

diable  !  (Mouravieff  porte  la  main  à  son  bonnet,  fait  un  demi-tour  à  droite, 
et  va  pour  sortir.)  Eh  bien!  OÙ  vas-tu?  reviens  ici.  (Mouravieff  fait 
un  demi-tour  à  gauche,  deux  pas  en  avant,  et  reste  immobile  comme  sous 
les  armes,  en  attendant  le  commandement.  Potemkin,  assis  et  le  coude  ap- 
puyé sur  le  bras  du  fauteuil,  le  regarde  en  silence  et  l'examine  de  la  tête  aux 

pieds.)  C'est  pourtant  avec  cela  que  l'on  gagne  des  empires  et 
que  Ton  fonde  des  dynasties!  Et  le  sang  épais  qui  coule  dans 
ses  veines  serait  le  même  que  celui  d'un  noble  ou  d'un  prince» 
Non,  quoi  qu'en  disent  les  philosophes  de  France,  nous  ne 
sommes  pas  pétris  du  même  limon.  Je  suis  leur  seigneur  et 
maître  par  le  fait,  par  le  droit  et  par  la  pensée,  qui  soumet  ces 
machines  vivantes,  et  les  force,  comme  mon  cheval  de  bataille 
ou  comme  mon  mousquet,  à  obéir  au  mouvement  que  ma  main 
leur  imprime,  ou  que  ma  volonté  leur  donne.  (A  Mouravieff,  et 
comme  pour  essayer  son  pouvoir  sur  lui.)  En  avant  —  marche  !  — 
Halte-là!  (Mouravieff  marche  ou  s'arrête  au  commandement.  Potemkin 
regardant  toujours  et  continuant  à  réfléchir.)  Immobile  image  de  l'obéis- 
sance  passive,  on  peut  tout  lui  prescrire.  Avec  de  tels  soldats 
on  peut  tout  entreprendre,  tout  oser.  Oui,  j'oserai.  (Haut.) 
Écoute  ici  :  Où  étais-tu  en  garnison  ? 

MOURAVIEFF. 

A  Smolensk. 

POTEMKIN. 

Es-tu  venu  à  Saint-Pétersbourg? 
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MOURAVIEFF. 

Jamais. 

POTEMKIN. 

C'est  bien.  (Se  levant.)  Fais  attention  à  la  consigne  que  je  vais 
te  donner,  et  n'y  manque  en  aucun  point  ;  ou  sinon,  tu  me 
connais...  tu  sais  que  Potemkin  n'a  jamais  menacé  en  vain. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 
POTEMKIN,  montrant  la  porte  secrète  par  laquelle  est  sortie  l'impératrice. 

Tu  vas  passer  par  cette  porte. 

MOURAVIEFF, 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Au  bout  d'un  long  corridor,  tu  trouveras  un  factionnaire  qui 
te  dira  :  Halte-là  ! 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Tu  répondras  par  ces  trois  mots  d'ordre  :  Courage,  Cosaque 
et  Constantinople. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Répète-les. 

MOURAVIEFF,  hésitant. 
Courage,  Cosaque  et  Constantinople. 

POTEMKIN. 

À  merveille  !  il  est  plus  fort  en  intelligence  que  je  ne  le 
croyais.  —  Il  te  laissera  passer  ;  tu  te  trouveras  dans  une  im- 
mense galerie  où  il  y  a  des  livres.,  des  statues,  des  tableaux 
tu  la  traverseras  sans  rien  regarder. 


' 
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MOURAVIEFF. 

ui,  général. 

POTEMKIN. 

Et  tout  à  l'extrémité  de  cette  galerie  est  une  petite  porte  en 
bronze  dont  voici  la  clef.  Prends-la. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Tu  rouvriras  ;  tu  entreras,  tu  refermeras  sur  toi  deux  ver- 
rous en  cuivre  doré  qui  sont  en  dedans. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Tu  trouveras  dans  ce  cabinet  une  femme  en  robe  de  velours 
nacaratj  avec  cinq  gros  diamants  dans  les  cheveux.  Elle  sera 
assise  devant  une  table,  occupée  à  travailler,  ou  couchée  sur 
un  sofa. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Elle  te  demandera  qui  tu  es,  d'où  tu  viens?  tu  ne  répondras 
pas  ;  et  qu'elle  y  consente  ou  non,  il  faut  qu'elle  soit  à  loi,  qu'elle 
t'appartienne. 

MOURAVIEFF,  étonné. 

Comment,  général? 

POTEMKIN. 

C'est  la  consigne  !  et  elle  aura  beau  sonner  ou  appeler,  la 
consigne  avant  tout. 

MOURAVIEFF, 

Oui,  général, 
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POTEMK1N. 

Et  si  tu  y  manquais,  demain  le  knout. 

MOURAVIEFF. 

Oui,  général. 

POTEMKIN. 

Ce  soir,  ton  congé  et  cinquante  roubles;  entends-tu? 

MOURAVIEFF. 

J'entends. 

POTEMKIN. 

Attention!  Fixe.  —  Pas  accéléré,  marche!  (Mouravieff  sort  au 

pas  accéléré  parla  petite  porte  à  droite.   Potemkin  sort  par  le  fond  et  dit 

en  riant  :)  Dieu  protège  la  Russie  et  l'impératrice! 

(Le  soir  du  même  jour  à  dix  heures.  —  Un  salon  de  l'Ermitage,  magnifi- 
quement éclairé.  —  Toute  la  cour  est  assemblée.  Les  ambassadeurs  de 
Prusse  et  d'Angleterre  causent  avec  la  comtesse  Branitzka  et  d'autre 
dames.  L'impératrice  est  assise  sur  un  divan,  près  de  la  cheminée;  sa  têt< 
est  appuyée  sur  sa  main.  —  A  côté  d'elle  est  un  jeune  homme  de  vingt 
cinq  ans,  d'une  figure  charmante,  le  comte  Momonoff,  qui  ne  dit  rien  < 
compte  les  rosaces  du  plafond.  Le  prince  de  Ligne  est  debout,  tournant  le 
dos  au  feu,  et  parle  avec  vivacité  à  Catherine,  qui  l'écoute  d'un  air  dis- 
trait et  comme  absorbée  dans  ses  réflexions.  —  Paraît  Potemkin  en  uni- 
forme très-brillant  :  il  porte  le  grand  cordon  de  l'ordre  militaire  de 
Saint-Georges,  d'autres  ordres  de  l'empire,  et  le  portrait  de  Catherine  étin- 
celaut  de  diamants;  il  entre  la  tête  haute,  adresse  à  la  comtesse  Bra- 
nitzka un  sourire  d'amitié,  fait  de  la  main  un  geste  de  protection  au 
comte  Momonoff,  et  salue  les  ministres  et  les  ambassadeurs.  Il  s'avance 
près  de  l'impératrice,  devant  laquelle  il  s'incline  en  souriant  et  sans 
parler.) 

CATHERINE. 

Eh  !  mon  Dieu  î  prince  Potemkin,    d'où  vient  cet  air  de 
triomphe  et  de  contentement  ? 

POTEMKIN. 

Mon  auguste  souveraine  est-elle  satisfaite  de  sa  journée  ? 
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CATHERINE,  le  regardant  d'un  air  étonné. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

POTEMKIN,  appuyant  sur  ses  mots. 

J'espère  que  Votre  Majesté  n'a  plus  de  vœu  à  former? 

CATHERINE. 

Comment  cela  ! 

POWMKIN,  avec  galanterie. 

Il  ne  dépendra  jamais  de  moi,  du  moins,  que  tous  ses  désirs 
ne  soient  prévenus. 

CATHERINE,  souriant. 

Eh  quoi  !  cela  venait  de  vous  !...  J'aurais  dû  m'en  douter.  Il 
n'y  a  au  monde  que  le  prince  Potemkin  pour  des  surprises  pa- 
reilles. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Qu'est-ce  donc? 

•  LA  COMTESSE  BRANITZKA,  regardant  son  oncle, 

Quelque  flatterie  sans  doute  ! 

CATHERINE. 

Précisément  !  une  galanterie  d'une  originalité  et  d'une  déli- 
catesse dont  personne  n'aurait  eu  l'idée. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE,  montrant  Potemkin. 

Il  est  bien  heureux  ! 

POTEMKIN,    souriant. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  été  le  plus . 

LE  comte  MOMONOFF,  naïvement. 
Comment  cela? 
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CATHERINE,  riant. 

Oh  î  vous,  comte  Momonoff,  vous  ne  pouvez  le  savoir.  Je  re- 
grette seulement  de  ne  pas  le  dire  au  prince  de  Ligne;  j'en  suis 
désolée,  mais,  en  vérité,  c'est  impossible. 

LE  PRINCE  DE   LIGNE. 

Impossible  !  c'est  un  mot  que  je  croyais  rayé  du  dictionnaire 
russe,  depuis  que  Catherine  est  sur  le  trône. 

CATHERINE. 

D'aujourd'hui,  en  effet,  je  commence  aie  croire  ;  jen'ai  qu'à 
parler  pour  être  obéie!  — Prince  Potemkin,  avant  notre  partie 
de  whist,  je  veux  vous  annoncer  ce  soir,  et  devant  ces  mes- 
sieurs, que  nous  vous  avons  nommé  au  gouvernement  général 
de  la  Crimée. 

POTEMKIN,  s'inclinant. 

Ah  !  madame  ! 

LA  COMTESSE  BRANITZKA,  bas  à  son  oncle. 

ambitieux  que  vous  êtes,  vous  voilà  heureux! 

POTEMKIN,  à  part. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  !  jamais  province  n'a  été  plus  difficile 
à  conquérir. 

CATHERINE,  à  Potemkin. 

Approchez,  prince,  j'ai  à  VOUS  parler.  (Faisant  signe  aux  autres 
personnes  de  s'éloigner.)  Messieurs,  de  grâce,  un  instant. 


LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Elle  veut  lui  donner  des  instructions  pour  l'organisation  de 
la  Crimée. 

L'AMBASSADEUR  D'ANGLETERRE,  avec  assurance. 

Ou  plutôt  elle  lui  dicte  la  réponse  à  ma  note  de  ce  matin, 


POTEMKIN. 

LE  COMTE  M0M0N0FF,  timidement. 

Je  crois  qu'elle  lui  fait  pari  d'un  plan  de  campagne  contre 
la  France,  qu'elle  est  décidée  à  combattre. 

LE  PRINCE  DE  LIGNE. 

Quelle  femme  étonnante  !  quel  génie  ! 

L'AMBASSADEUR  DE  PRUSSE. 

Quelle  profondeur  ! 

LE  COMTE  MOMONOFF,  avec  candeur. 
C'est  prodigieux  ! 

POTEMKIN,  riant  et  continuant  la  conversation. 

Votre  Majesté  a  donc  été  bien  étonnée  de  voir  ainsi  ses  sou- 
haits réalisés? 

CATHERINE. 

Mais,  réalisés...  jusqu'à  un  certain  point. 

POTEMKIN,  sévèrement. 

Est-ce  que  mes  ordres  n'auraient  pas  été  rigoureusement 
exécutés?  est-ce  qu'il  aurait  osé  manquer  à  la  consigne  que  je 
lui  avais  donnée  ? 

CATHERINE,  vivement. 

Non  pas  !  non  pas!  Le  pauvre  garçon  !  il  n'y  a  pas  de  sa  faute, 
mais  de  la  mienne  peut-être. 

POTEMKIN. 

Comment  cela? 

CATHERINE. 


Oh  !  c'est  que  d'abord  j'étais  furieuse  ;  mais  en  le  voyant 
,  braver  mes  menaces  et  ma  colère  avec  tant  d'audace  et  d'intré- 
pidité... (car  il  n'y  a  vraiment  que  le  soldat  russe  pour  un  sang- 
;  froid  pareil,  et  Ton  est  fière  décommander  à  de  tels  hommes...) 
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POTEMKIW. 

Eh  bien  ? 

CATHERINE,  avec  embarras  et  cherchant  ses  expressions. 

Eh  bien  !  il  m'a  intéressée  malgré  moi  ;  mon  courroux  s'est 
dissipé.  Enfin...  que  vous  dirais-je?  je  crois  vraiment  que 
mon  vœu  est  encore  à  se  réaliser. 

P0TEMK1N,  riant. 

Je  vois  alors,  et  quoi  qu'on  ose  tenter,  que  la  majesté  royale 
est  décidément...  inviolable!!  * 
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Je  HISTORIETTE 

TIRÉE  DES  MÉMOIRES  D'UN  GENTILHOMME 

DE    BRETAGNE 


Rose  et  Fabert  ont  ainsi  commencé. 

VOLTAlftï. 

Mécénas  fut  un  galant  homme  ; 
11  a  dit  quelque  part  :  Qu'on  me  rende  impotent. 
Cul-de-jatte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez,  je  suis  plus  que  content. 
Ne  viens  jamais,  ô  mort...  On  t'en  dit  tout  autant. 
La  Fontaine. 


Et  Joseph,  ouvrant  la  porte  du  salon,  vint  nous  dire  que 

la  chaise  de  poste  était  prête.  Ma  mère  et  ma  sœur  se  jetèrent 
dans  mes  bras. 

—  Il  en  est  temps  encore,  me  disaient-elles,  renonce  à  ce 
voyage,  reste  avec  nous. 

—  Ma  mère,  je  suis  gentilhomme,  j'ai  vingt  ans,  il  faut  qu'on 
parle  de  moi  dans  le  pays!  que  je  fasse  mon  chemin  soit  à 
l'armée,  soit  à  la  cour. 

—  Et  quand  tu  seras  parti,  dis-moi,  Bernard,  que  devien- 
drai-je? 

—  Vous  serez  heureuse  et  fière  en  apprenant  les  succès  de 

votre  fils, 

12 

I 
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—  Et  si  tu  es  tué  dans  quelque  bataille  ? 

~r  Qu'importe?  qu'est-ce  que  la  vie?  est-ce  qu'on  y  songe? 
On  ne  songe  qu'à  la  gloire  quand  on  a  vingt  ans  et  qu'on  est 
gentilhomme.  Et  me  voyez -vous,  ma  mère,  revenir  près  de 
vous,  dans  quelques  années,  colonel  ou  maréchal  de  camp,  ou 
bien  avec  une  belle  charge  à  Versailles? 

—  Eh  bien  !  qu'en  arrivera-t-il? 

—  Il  arrivera  que  je  serai  ici  respecté  et  considéré. 

—  Et  après  ? 

—  Que  chacun  m'ôtera  son  chapeau. 

—  Et  après  ? 

—  Que  j'épouserai  ma  cousine  Henriette,  que  je  marierai  mes 
jeunes  sœurs,  et  que  nous  vivrons  tous  avec  vous,  tranquilles 
et  heureux  dans  mes  terres  de  Bretagne. 

—  Et  qui  t'empêche  de  commencer  dès  aujourd'hui?  Ton  père 
ne  nous  a-t-il  pas  laissé  la  plus  belle  fortune  du  pays?  Y  a-t-il, 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  un  plus  riche  domaine  et  un  plus  beau 
château  que  celui  de  la  Roche-Bernard?  n'y  es-tu  pas  considéré 
de  tes  vassaux?  en  manque-t-il,  quand  tu  traverses  le  village, 
pour  te  saluer  et  t'ôter  leur  chapeau  ?  Ne  nous  quitte  pas,  mon 
fil6;  reste  près  de  tes  amis,  près  de  tes  sœurs,  près  de  ta  vieille 
mère,  qu'au  retour  peut-être  tu  ne  retrouveras  plus  ;  ne  va  pas 
dépenser  en  vaine  gloire,  ou  abréger  par  des  soucis  ou  des  tour- 
ments de  toute  espèce,  des  jours  qui  déjà  s'écoulent  si  vite  :  la 
vie  est  une  douce  chose,  mon  fils,  et  le  soleil  de  Bretagne  est  si 
beau! 

En  disant  cela,  elle  me  montrait  par  les  fenêtres  du  salon  les 
belles  allées  de  mon  parc,  les  vieux  marronniers  en  fleur,  les 
lilas,  les  chèvrefeuilles  dont  le  parfum  embaumait  les  airs  et 
dont  la  verdure  étincelait  au  soleil.  Dans  l'antichambre  se  te- 
naient le  jardinier  et  toute  sa  famille,  qui,  tristes  et  silencieux, 
semblaient  aussi  me  dire  ;  Ne  partez  pas*  notre  jeune  maître,  no 
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partez  pas.  Hortense,  ma  sœur  aînée,  me  serrait  dans  ses  bras, 
et  Amélie,  ma  petite  sœur,  qui  était  dans  un  coin  du  salon, 
occupée  à  regarder  les  gravures  d'un  volume  de  La  Fontaine, 
s'était  approchée  de  moi  en  me  présentant  le  livre  : 

—  Lisez,  lisez,  mon  frère,  me  disait-elle  en  pleurant... 
Citait  la  fable  des  deux  Pigeons  /...  Je  me  levai  brusquement, 

je  les  repoussai  tous. 

—  J'ai  vingt  ans,  je  suis  gentilhomme  ;  il  me  faut  de  l'hon- 
neur, de  la  gloire...  laissez-moi  partir. 

Et  je  m'élançai  dans  la  cour.  J'allais  monter  dans  la  chaise 
*de  poste,  lorsqu'une  femme  parut  sur  le  perron  de  l'escalier. 
C'était  Henriette  !  elle  ne  pleurait  pas...  elle  ne  prononçait  pas 
une  parole...  mais,  pâle  et  tremblante,  elle  se  soutenait  à  peine. 
De  son  mouchoir  blanc,  qu'elle  tenait  à  la  main,  elle  me  fit  un 
dernier  signe  d'adieu,  et  elle  tomba  sans  connaissance.  Je  cou- 
rus à  elle,  je  la  relevai,  je  la  serrai  dans  mes  bras,  je  lui  jurai 
amour  pour  la  vie  ;  et  au  moment  où  elle  revenait  à  elle,  la 
laissant  aux  soins  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  je  courus  à  ma 
voiture  sans  m'arrêter,  sans  retourner  la  tête.  Si  j'avais  regardé 
Henriette,  je  ne  serais  point  parti. 

Quelques  minutes  après,  la  chaise  de  poste  roulait  sur  la 
grand'route. 

Pendant  longtemps  je  ne  pensai  qu'à  mes  sœurs,  à  Henriette, 
à  ma  mère  et  à  tout  le  bonheur  que  je  laissais  derrière  moi  ; 
mais  ces  idées  s'effaçaient  à  mesure  que  les  tourelles  de  la 
Roche-Bernard  se  dérobaient  à  ma  vue,  et  bientôt  des  rêves 
d'ambition  et  de  gloire  s'emparèrent  seuls  de  mon  esprit.  Que 
de  projets  !  que  de  châteaux  en  Espagne  !  que  de  belles  actions 
je  me  créais  dans  ma  chaise  de  poste  !  richesses,  honneurs,  di- 
gnités, succès  en  tout  genre,  je  ne  me  refusais  rien  ;  je  méritais 
et  je  m'accordais  tout  ;  enfin,  m'élevant  en  grade  à  mesure  que 
j'avançais  en  route,  j'étais  duc  et  pair,  gouverneur  de  province 
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et  maréchal  de  France,  quand  j'arrivai  le  soir  à  mou  auberge. 
La  voix  de  mon  domestique,  qui  m'appelait  modestement  mon- 
sieur le  chevalier,  me  força  seule  de  revenir  à  moi  et  d'abdiquer. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  mêmes  rêves,  même 
ivresse,  car  mon  voyage  était  long.  Je  me  rendais  aux  environs 
de  Sedan,  chez  le  duc  de  G...,  ancien  ami  de  mon  père  et  pro- 
tecteur de  ma  famille.  Il  devait  m'emmener  avec  lui  à  Paris, 
où  il  était  attendu  à  la  En  du  mois;  il  devait  me  présenter  à 
Versailles,  et  me  faire  obtenir  une  compagnie  de  dragons,  par 
le  crédit  d'une  sœur  à  lui,  la  marquise  de  F...,  jeune  femme 
charmante,  désignée  par  l'opinion  générale  à  la  survivance  de 
madame  de  Pompadour,  place  dont  elle  réclamait  le  titre  avec 
d'autant  plus  de  justice  que  depuis  longtemps  déjà  elle  en  rem- 
plissait les  fonctions  honorables. 

J'arrivai  le  soir  à  Sedan,  et  ne  pouvant  pas,  à  l'heure  qu'il 
était,  me  rendre  au  château  de  mon  protecteur,  je  remis  ma 
visite  au  lendemain,  et  j'allai  loger  aux  Armes  de  France,  le  plus 
bel  hôtel  de  la  ville,  rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  officiers, 
car  Sedan  est  une  ville  de  garnison,  une  place  forte  ;  les  rues 
ont  un  aspect  guerrier,  et  les  bourgeois  même  une  tournure 
martiale  qui  semble  dire  aux  étrangers  :  Nous  sommes  compa- 
triotes du  grand  Turenne  ! 

Je  soupai  à  table  d'hôte,  et  je  demandai  le  chemin  qu'il  fal- 
lait suivre  pour  me  rendre  le  lendemain  au  château  du  duc 
de  G...,  situé  à  trois  lieues  de  la  ville. 

—  Tout  le  monde  vous  l'indiquera,  me  dit-on  ;  il  est  assez 
connu  dans  le  pays.  C'est  dans  ce  château  qu'est  mort  un  grand 
guerrier,  un  homme  célèbre,  le  maréchal  Fabert. 

Et  la  conversation  tomba  sur  le  maréchal  Fabert.  Entre  jeunes 
militaires  c'était  tout  naturel  ;  on  parla  de  ses  batailles,  de  ses 
exploits,  de  sa  modestie,  qui  lui  fit  refuser  les  lettres  de  no- 
blesse et  le  collier  de  ses  ordres  que  lui  offrait  Louis  XIV  ;  on 
parla  surtout  de  l'inconcevable  bonheur  qui,  de  simple  soldat, 
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l'avait  fait  parvenir  au  rang  de  maréchal  de  France,  lui  homme 
de  rien  et  fils  d'un  imprimeur  :  c'était  le  seul  exemple  qu'on 
pouvait  citer  alors  d'une  pareille  fortune,  qui,  du  vivant  même 
de  Fabert,  avait  paru  si  extraordinaire,  que  le  vulgaire  n'avait 
pas  craint  d'assigner  à  son  élévation  des  causes  surnaturelles. 
On  disait  qu'il  s'était  occupé  dès  son  enfance  de  magie,  de  sor- 
cellerie; qu'il  avait  fait  un  pacte  avec  le  diable. 

Et  notre  aubergiste,  qui  à  la  bêtise  d'un  Champenois  joignait 
la  crédulité  de  nos  paysans  bretons,  nous  attesta  avec  un  grand 
sang-froid  qu'au  château  du  duc  de  C...,  où  Fabert  était  mort, 
on  avait  vu  un  homme  noir  que  personne  ne  connaissait,  pé- 
nétrer dans  sa  chambre  et  disparaître,  emportant  avec  lui  l'âme 
du  maréchal,  qu'il  avait  autrefois  achetée  et  qui  lui  apparte- 
nait; et  que,  même  maintenant  encore,  dans  le  mois  de  mai, 
époque  de  la  mort  de  Fabert,  on  voyait  apparaître  le  soir  une 
petite  lumière  portée  par  l'homme  noir. 

Ce  récit  égaya  notre  dessert,  et  nous  bûmes  une  bouteille  de 
vin  de  Champagne  au  démon  familier  de  Fabert,  en  le  priant 
de  vouloir  bien  aussi  nous  prendre  sous  sa  protection,  et  nous 
faire  gagner  quelques  batailles  comme  celles  de  Coliioure  et  de 
La  Marfée. 

Le  lendemain,  je  me  levai  de  bonne  heure,  et  je  me  rendis 
au  château  du  duc  de  C...,  immense  et  gothique  manoir,  qu'en 
tout  autre  moment  je  n'aurais  peut-être  pas  remarqué,  mais 
que  je  regardais,  j'en  conviens,  avec  une  curiosité  mêlée  d'émo- 
tion, en  me  rappelant  le  récit  que  nous  avait  fait,  la  veille, 
l'aubergiste  des  Armes  de  France. 

Le  valet  à  qui  je  m'adressai  me  répondit  qu'il  ignorait  si  son 
maître  était  visible  et  surtout  s'il  pouvait  me  recevoir.  Je  lui 
donnai  mon  nom,  et  il  sortit  en  me  laissant  seul  dans  une  es- 
pèce de  salle  d'armes  décorée  d'attributs  de  chasse  et  de  por- 
traits de  famille. 

J'attendis  quelque  temps,  et  Ton  ne  venait  pas.  Cette  car- 
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rière  de  gloire  et  d'honneur  que  j'avais  rêvée  commence  donc 
par  l'antichambre  !  me  disais-je;  et,  solliciteur  mécontent,  l'im- 
patience me  gagnait  :  j'avais  déjà  compté  deux  ou  trois  fois  tous 
les  portraits  de  famille  et  toutes  les  poutres  du  plafond,  lorsque 
j'entendis  un  léger  bruit  dans  la  boiserie.  C'était  une  porte  mal 
fermée  que  le  vent  venait  d'entr'ouvrir.  Je  regardai,  et  j'aper- 
çus un  fort  joli  boudoir,  éclairé  par  deux  grandes  croisées  et 
une  porte  vitrée  qui  donnaient  sur  un  parc  magnifique.  Je  fis 
quelques  pas  dans  cet  appartement,  et  je  m'arrêtai  à  la  vue  d'un 
spectacle  qui  d'abord  n'avait  pas  frappé  mes  yeux.  Un  homme, 
le  dos  tourné  à  la  porte  par  laquelle  je  venais  d'entrer,  était 
couché  sur  un  canapé,  li  se  leva,  et,  sans  m'apercevoir,  courut 
brusquement  à  la  croisée.  Des  larmes  sillonnaient  ses  joues,  un 
profond  désespoir  paraissait  empreint  sur  tous  ses  traits.  11  resta 
quelque  temps  immobile  et  la  tête  cachée  dans  ses  mains  ;  puis 
il  commença  à  se  promener  à  grands  pas  dans  l'appartement. 
J'étais  alors  près  de  lui  ;  il  m'aperçut  et  tressaillit  ;  moi-même, 
désolé  et  tout  étourdi  de  mon  indiscrétion,  je  voulais  me  reti- 
rer en  balbutiant  quelques  mots  d'excuse. 

—  Qui  êtes- vous?  que  voulez-vous?  me  dit-il  d'une  voix  forte 
et  me  retenant  par  le  bras. 

—  Je  suis  le  chevalier  Bernard  de  la  Roche-Bernard,  et  j'ar- 
rive de  Bretagne... 

—  Je  sais,  je  sais,  me  dit-il  ;  et  il  se  jeta  dans  mes  bras,  me 
fit  asseoir  à  côté  de  lui,  me  parla  vivement  de  mon  père  et  de 
toute  ma  famille,  qu'il  connaissait  si  bien  que  je  ne  doutai 
point  que  ce  ne  fût  le  maître  du  château. 

—  Vous  êtes  M.  de  C...?  lui  dis-je. 

Il  se  leva,  et,  me  regardant  avec  exaltation,  il  me  répondit  : 
Je  l'étais,  je  ne  le  suis  plus,  je  ne  suis  plus  rien;  et,  voyant 
mon  étonnement,  il  s'écria  :  Pas  un  mot  de  plus,  jeune  homme^ 
lie  m'interrogez  pas  ! 
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—  Si,  monsieur  ;  j'ai  été  témoin,  sans  le  vouloir,  de  votre 
chagrin  et  de  votre  douleur,  et  si  mon  dévouement  et  mon 
amitié  peuvent  y  apporter  quelque  adoucissement... 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison  ;  non  que  vous  puissiez  rien 
changer  à  mon  sort,  mais  vous  recevrez  du  moins  mes  derniè- 
res volontés  et  mes  derniers  vœux...  C'est  le  seul  service  que 
j'attends  de  vous. 

Il  alla  fermer  la  porte,  et  revint  s'asseoir  près  de  moi,  qui, 
ému  et  tremblant,  attendais  ses  paroles  ;  elles  avaient  quelque 
chose  de  grave  et  de  solennel.  Sa  physionomie  surtout  avait  une 
expression  que  je  n'avais  encore  vue  à  personne.  Ce  front  que 
j'examinais  attentivement  semblait  marqué  par  la  fatalité.  Sa 
figure  était  pâle  ;  ses  yeux  noirs  lançaient  des  éclairs,  et,  de 
temps  en  temps,  ses  traits,  quoique  altérés  par  la  souffrance, 
se  contractaient  par  un  sourire  ironique  et  infernal. 

—  Ce  que  je  vais  vous  apprendre,  reprit-il,  va  confondre 
votre  raison.  Vous  douterez...  vous  ne  croirez  pas...  moi-même 
bien  souvent  je  doute  encore...  je  le  voudrais  du  moins  :  mais 
les  preuves  sont  là,  et  il  y  a  dans  tout  ce  qui  nous  entoure, 
dans  notre  organisation  même,  bien  d'autres  mystères  que 
nous  sommes  obligés  de  subir  sans  pouvoir  les  comprendre. 

Il  s'arrêta  un  instant  comme  pour  recueillir  ses  idées,  passa 
la  main  sur  son  front,  et  continua  : 

«  Je  suis  né  dans  ce  château,  j'avais  deux  frères,  mes  aînés,  à 
«  qui  devaient  revenir  les  biens  et  les  honneurs  de  notre  mai- 
«  son.  Je  n'avais  rien  à  attendre  que  le  manteau  d'abbé  et  le 
«  petit  collet,  et  cependant  des  pensées  d'ambition  et  de  gloire 
«  fermentaient  dans  ma  tête  et  faisaient  battre  mon  cœur. 
«  Malheureux  de  mon  obscurité,  avide  de  renommée,  je  ne  rê- 
«  vais  qu'aux  moyens  d'en  acquérir,  et  cette  idée  me  rendait 
«  insensible  à  tous  les  plaisirs  et  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie. 
*  te  présent  ne  m'était  rien  ;  je  n'existais  que  dans  l'avenii 
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»  cet  avenir  se  présentait  à  moi  sous  l'aspect  le  plus  sombre. 
«  J'avais  près  de  trente  ans,  et  je  n'étais  rien  encore.  Alors,  et 
«  de  tous  côtés,  s'élevaient  dans  la  capitale  des  réputations  lit- 
«  téraires  dont  l'éclat  retentissait  jusqu'en  notre  province. 

«  Ah  !  me  disais-je  souvent,  si  je  pouvais  du  moins  me  faire 
«  un  nom  dans  la  carrière  des  lettres  !  ce  serait  toujours  de  la 
«  renommée,  et  c'est  là  seulement  qu'est  le  bonheur. 

«  J'avais  pour  confident  de  mes  chagrins  un  ancien  domesti- 
«  que,  un  vieux  nègre,  qui  était  dans  ce  château  bien  avant  ma 
«  naissance  ;  c'était  à  coup  sûr  le  plus  âgé  de  la  maison,  car 
«  personne  ne  se  rappelait  l'y  avoir  vu  entrer  ;  les  gens  du 
«  pays  prétendaient  même  qu'il  avait  connu  le  maréchal  Fa- 
ce bert,  et  assisté  à  sa  mort...  » 

En  ce  moment  mon  interlocuteur  me  vit  faire  un  geste  de 
surprise  ;  il  s'arrêta  et  me  demanda  ce  que  j'avais. 

—  Rien,  lui  dis-je.  —  Mais  malgré  moi  je  pensai  à  l'homme 
noir  dont  nous  avait  parlé  la  veille  notre  aubergiste. 
M.  de  C...  continua: 

a  Un  jour,  devant  Yago  (c'était  le  nom  du  nègre),  je  me  lais- 
«  sai  aller  à  mon  désespoir  sur  mon  obscurité  et  sur  l'inutilité 
«  de  mes  jours,  et  je  m'écriai  : 

«  —  Je  donnerais  dix  années  de  ma  vie  pour  être  placé  au 
«  premier  rang  de  nos  auteurs. 

«  —  Dix  ans,  me  dit-il  froidement,  c'est  beaucoup  ;  c'est 
«  payer  cher  bien  peu  de  chose;  n'importe,  j'accepte  vos  dix 
a  ans.  Je  les  prends;  rappelez-vous  vos  promesses,  je  tiendrai 
«  les  miennes. 

«  Je  ne  vous  peindrai  pas  ma  surprise  en  l'entendant  parier 
«  ainsi.  Je  crus  que  les  années  avaient  affaibli  sa  raison  ;  je 
«  haussai  les  épaules  en  souriant,  et  je  quittai,  quelques  jours 
«  après,  ce  château,  pour  faire  un  voyage  à  Paris.  Là  je  me 
«  trouvai  lancé  dans  la  société  des  gens  de  lettres.  Leur  exemple 
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«  m'encouragea,  et  je  publiai  plusieurs  ouvrages  dont  je  ne  vous 
«  raconterai  pas  ici  le  succès...  Tout  Paris  s'empressa  d'y  ap- 
te plaudir;  les  journaux  retentirent  de  mes  louanges;  le  nou- 
«  veau  nom  que  j'avais  pris  devint  célèbre,  et  hier  encore, 
«jeune  homme,  vous-même  l'admiriez.. .  » 
Ici  un  nouveau  geste  de  surprise  interrompit  ce  récit... 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  monsieur  le  duc  de  C...  ?  m'éeriai-je, 

—  Non,  répondit-il  froidement. 

Et  je  me  dis  en  moi-même  :  Un  homme  de  lettres  célèbre... 
Est-ce  Marmontel?  Est-ce  d'Alembert?  Est-ce  Voltaire? 

Mon  inconnu  soupira;  un  sourire  de  regret  et  de  mépris 
vint  effleurer  ses  lèvres,  et  il  reprit  son  récit  : 

«  Cette  réputation  littéraire  que  j'avais  enviée  fut  bientôt 
«  insuffisante  pour  une  âme  aussi  ardente  que  la  mienne.  J'as- 
<(  pirais  à  de  plus  nobles  succès,  et  je  disais  à  Yago,  qui  m'avait 
«  suivi  à  Paris  et  qui  ne  me  quittait  plus  :  11  n'y  a  de  gloire 
«  réelle,  il  n'y  a  de  véritable  renommée  que  celle  que  l'on 
«  acquiert  dans  la  carrière  des  armes.  Qu'est-ce  qu'un  homme 
«  de  lettres,  un  poëte?  Rien.  Parlez-moi  d'un  grand  capitaine, 
<c  d'un  général  d'armée  :  voilà  le  destin  que  j'envie,  et  pour  une 
«  grande  réputation  militaire  je  donnerais  dix  des  années  qui 
«  me  restent. 

«  —  Je  les  accepte,  me  répondit  Yago  ;  je  les  prends  ;  elles 
«  m'appartiennent  :  ne  l'oubliez  pas.  » 

A  cet  endroit  de  son  récit,  l'inconnu  s'arrêta  encore;  et 
voyant  l'espèce  de  trouble  et  d'hésitation  qui  se  peignait  dans 
tous  mes  traits  : 

«  Je  vous  l'avais  bien  dit,  jeune  homme  ;  vous  ne  pouvez  me 
a  croire:  cela  vous  semble  un  rêve,  une  chimère!...  à  moi 
«  aussi...  Et  cependant  les  grades,  les  honneurs  que  j'ai  obte- 
«  nus  n'étaient  point  une  illusion;  ces  soldats  que  j'ai  conduits 
«  au  feu,  ces  redoutes  enlevées,  ces  drapeaux  conquis,  ces  vie- 


214  HISTORIETTES  ET  PROVERBES. 

«  toires  dont  la  France  a  retenti...  tout  cela  fut  mon  ouvrage, 
if  toute  cette  gloire  m'a  appartenu.  » 

Pendant  qu'il  marchait  à  grands  pas,  et  qu'il  parlait  ainsi 
avec  chaleur,  avec  enthousiasme,  la  surprise  avait  glacé  tous 
mes  sens,  et  je  me  disais  :  Qui  donc  est  là  près  de  moi?...  Est- 
ce  Coigny  ?. . .  Est-ce  Richelieu  ?. . .  Est-ce  1  e  maréchal  de  Saxe  ?.. . 

De  cet  état  d'exaltation  mon  inconnu  était  retombé  dans 
l'abattement,  et,  s'approchant  de  moi,  il  me  dit  d'un  air 
sombre  : 

«  Yago  avait  dit  vrai  ;  et  quand,  plus  tard,  dégoûté  de  cette 
«  vaine  fumée  de  gloire  militaire,  j'aspirais  à  ce  qu'il  y  a  seu- 
le lement  de  réel  et -de  positif  dans  ce  monde  ;  quand,  au  prix 
«  de  cinq  ou  six  années  d'existence,  je  désirai  l'or  et  les  ri- 
te chesses,  il  me  les  accorda  encore...  Oui,  jeune  homme,  oui, 
c<  j'ai  vu  la  fortune  seconder,  surpasser  tous  mes  vœux  :  des 
«  terres,  des  forêts,  des  châteaux...  Ce  matin  encore,  tout  cela 
«  était  en  mon  pouvoir  ;  et  si  vous  doutez  de  moi,  si  vous  dou- 
te tez  d'Yago...  attendez...  attendez...  il  va  venir...  et  vous  allez 
te  voir  par  vous-même,  par  vos  yeux,  que  ce  qui  confond  votre 
a  raison  et  la  mienne  n'est  malheureusement  que  trop  réel.  » 

L'inconnu  s'approcha  alors  de  la  cheminée,  regarda  la  pen- 
dule, fit  un  geste  d'effroi,  et  me  dit  à  voix  basse  : 

«  Ce  matin,  au  point  du  jour,  je  me  sentis  si  abattu  et  si  faible, 
«  que  je  pouvais  à  peine  me  soulever.  Je  sonnai  mon  valet  de 
«  chambre.  Ce  fut  Yago  qui  parut. 

«  —  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve?  lui  dis-je. 

«  —  Maître,  rien  que  de  très-naturel.  L'heure  approche,  le 
«  moment  arrive. 

«  —  Et  lequel  ?  lui  dis-je. 

« —  Ne  le  devinez-vous  pas?  Le  ciel  vous  avait  destiné 
«  soixante  ans  à  vivre  :  vous  en  aviez  trente  quand  j'ai  com- 
«  mencé  à  vous  obéir. 
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«  —  Yago,  lui  dis-je  avec  effroi,  parles-tu  sérieusement? 

«  —  Oui,  maître  ;  en  cinq  ans  vous  avez  dépensé  en  gloire 
«  vingt-cinq  années  d'existence.  Vous  me  les  avez  données, 
«.  elles  m'appartiennent  ;  et  ces  jours  dont  vous  êtes  privé  se- 
«  ront  maintenant  ajoutés  aux  miens. 

«  —  Quoi!  c'était  là  le  prix  de  tes  services? 

((  —  D'autres  les  ont  payés  plus  cher  ;  témoin  Fabert,  que  je 
«  protégeais  aussi. 

«  —  Tais-toi,  tais-toi,  lui  dis-je.  Ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est 
«  pas  vrai. 

«  —  A  la  bonne  heure  ;  mais  préparez- vous,  car  il  ne  vous 
((  reste  plus  qu'une  demi-heure  à  vivre. 

«  —  Tu  te  joues  de  moi,  tu  me  trompes. 

«  —  En  aucune  façon  :  calculez  vous-même «  Trente-cinq  ans 
«  où  vous  avez  vécu  réellement,  et  vingt-cinq  que  vous  avez 
«  perdus  !  Total,  soixante.  C'est  votre  compte  ;  chacun  le  sien. 

«  Et  il  voulait  sortir...  et  je  sentais  mes  forces  diminuer,  je 
«  sentais  la  vie  m'échapper. 

«  —  Yago  !  Yago  !  m'écriai-je,  donne-moi  quelques  heures, 
«  quelques  heures  encore. 

«  —  Non,  non,  répondait-il,  ce  serait  maintenant  les  relan- 
ce cher  de  mon  compte,  et  je  connais  mieux  que  vous  le  prix  de 
«  la  vie.  Il  n'y  a  pas  de  trésor  qui  puisse  payer  deux  heures 
«  d'existence. 

«  Et  je  pouvais  à  peine  parler  ;  mes  yeux  se  voilaient,  le  froid 
«  de  la  mort  glaçait  mes  veines. 

«  —  Eh  bien  !  lui  dis-je  en  faisant  un  effort,  reprends  ces 
«  biens  pour  lesquels  j'ai  tout  sacrifié.  Quatre  heures  encore, 
«  et  je  renonce  à  mon  or,  à  mes  richesses,  à  cette  opulence  que 
«  j'ai  tant  désirée. 

«  •—  Soit!  tu  as  été  bon  maître,  et  je  veux  bien  faire  quelque 
«  chose  pour  toi  ;  j'y  consens* 
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«  Je  sentis  mes  forces  se  ranimer,  et  je  m'écriai  :  Quatre 
«heures,  c'est  si  peu  de  chose!...  Yago!...  Yagoî...  quatre 
«  autres  encore,  et  je  renonce  à  ma  gloire  littéraire,  à  tous  mes 
«  ouvrages,  à  ce  qui  m'avait  placé  si  haut  dans  l'estime  du 
a  monde. 

«  —  Quatre  heures  pour  cela  !  s'écria  le  nègre  avec  dédain... 
a  C'est  beaucoup  ;  n'importe,  je  ne  t'aurai  point  refusé  ta  der- 
«  nière  grâce. 

«  —  Non  pas  la  dernière,  lui  dis-je  en  joignant  les  mains... 
«  Yago  !  Yago  !  je  t'en  supplie,  donne-moi  jusqu'à  ce  soir,  les 
«  douze  heures,  la  journée  entière,  et  que  mes  exploits,  mes 
«  victoires,  que  ma  renommée  militaire,  que  tout  soit  effacé  à 
«jamais  de  la  mémoire  des  hommes!...  qu'il  n'en  reste  plus 
«  rien  sur  la  terre...  Ce  jour...  Yago,  ce  jour  tout  entier,  et  je 
«  serai  trop  content. 

a  —  Tu  abuses  de  ma  bonté,  me  dit-il,  et  je  fais  un  marché 
<*  de  dupe.  N'importe  encore,  je  te  donne  jusqu'au  coucher  du 
a  soleil.  Après  cela,  ne  me  demande  plus  rien.  A  ce  soir  donc  ! 
«  je  viendrai  te  prendre.  » 

*  —  Et  il  est  parti,  poursuivit  l'inconnu  avec  désespoir,  et  ce 
jour  où  je  vous  parle  est  le  dernier  qui  me  reste  !  Puis,  s'ap- 
prochant  de  la  porte  vitrée  qui  était  ouverte  et  qui  donnait  sur 
le  parc,  il  s'écria  :  Je  ne  verrai  plus  ce  beau  ciel,  ces  verts 
gazons,  ces  eaux  jaillissantes;  je  ne  respirerai  plus  l'air  em- 
baumé du  printemps.  Insensé  que  j'étais  !  Ces  biens  que  Dieu 
donne  à  tous,  ces  biens  auxquels  j'étais  insensible  et  dont  main- 
tenant seulement  je  comprends  la  douceur,  pendant  vingt-cinq 
ans  encore  je  pouvais  en  jouir  !  Et  j'ai  usé  mes  jours,  je  les  ai 
sacrifiés  pour  une  vaine  chimère,  pour  une  gloire  stérile  qui 
ne  m'a  pas  rendu  heureux  et  qui  est  morte  avant  moi...  Tenez... 
tenez,  dit-il  en  me  montrant  des  paysans  qui  traversaient  le 
parc  et  se  rendaient  à  l'ouvrage  en  chantant,  que  ne  donnerais* 
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je  par,  maintenant  pour  partager  leurs  travaux  et  leur  misère  !.. 
Mais  je  n'ai  plus  rien  à  donner  ni  rien  à  espérer  ici-bas,  rien.., 
pas  même  le  malheur  ! 

En  ce  moment  un  rayon  de  soleil,  un  soleil  du  mois  de  mai, 
vint  éclairer  ses  traits  pâles  et  égarés  ;  il  me  saisissait  le  bras 
avec  une  espèce  de  délire,  et  me  disait  : 

—  Voyez...  voyez  donc!  que  c'est  beau  ie  soleil!  et  il  faut 
quitter  tout  cela!...  Àh  !  que  du  moins  j'en  jouisse  encore!... 
Que  je  savoure  en  entier  ce  jour  si  pur  et  si  beau...  qui  pour 
moi  n'aura  pas  de  lendemain  ! 

Il  s'élança  en  courant  dans  le  parc  ;  et,  au  détour  d'une  allée, 
il  disparut  avant  que  j'eusse  pu  le  retenir. 

A  vrai  dire,  je  n'en  avais  pas  la  force...  j'étais  retombe  sur 

le  canapé,  étourdi,  anéanti  de  tout  ce  que  je  venais  de  voir  et 

!  d'entendre.  Je  me  levai,  je  marchai  pour  bien  me  convaincre 

que  j'étais  éveillé,  que  je  n'étais  pas  sous  l'influence  d'un  songe... 

i  En  ce  moment  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit,  et  un  domestique 

i  me  dit  : 

—  Voici  mon  maître,  monsieur  le  duc  de  C... 

Un  homme  d'une  soixantaine  d'années  et  d'une  physionomie 
8  distinguée  s'avança,  et,  me  tendant  la  main,  me  demanda  par* 
*  don  de  m'avoir  fait  attendre  aussi  longtemps. 

—  Je  n'étais  pas  au  château,  me  dit-il  ;  je  viens,  de  la  ville, 
où  j'ai  été  consulter  pour  la  santé  du  comte  de  C...,  mon  frère 
cadet. 

—  Ses  jours  seraient-ils  en  danger?  m'écriai-je. 

—  Non,  monsieur,  grâce  au  ciel,  me  répondit  le  duc  ;  mais 
dans  sa  jeunesse  des  idées  d'ambition  et  de  gloire  avaient 
exalté  son  imagination,  et  une  maladie  fort  grave  qu'il  a  faite 
dernièrement,  et  où  il  a  pensé  périr,  lui  a  laissé  au  cerveau  une 
espèce  de  délire  et  d'aliénation,  qui  lui  persuadent  toujours  qu'il 
n'a  plus  qu'un  jour  à  vivre.  C'est  là  sa  folie. 

Il 
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Tout  me  fut  expliqué  ! 

—  Maintenant,  poursuivit  le  duc,  venons  à  vous,  jeune 
homme,  et  voyons  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  votre  a  van 
cément.  Nous  partirons  à  la  fin  de  ce  mois  pour  Versailles.  Jt 
vous  présenterai. 

—  Je  connais  vos  bontés  pour  moi,  monsieur  le  duc,  et  je 
viens  vous  en  remercier. 

—  Quoi  !  auriez-vous  renoncé  à  la  cour  et  aux  avantage? 
que  vous  pouviez  y  attendre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  songez  donc  que,  grâce  à  moi,  vous  y  ferez  un  chemin 
rapide,  et  qu'avec  un  peu  d'assiduité  et  de  patience...  vous  pou- 
vez d'ici  à  une  dizaine  d'année- . 

—  Dix  années  de  perdues  !  m'écriai-je. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  avec  étonnement,  est-ce  payer  trop  cher 
la  gloire,  la  fortune,  les  honneurs?...  Allons,  jeune  homme, 
nous  partirons  pour  Versailles. 

—  Non,  monsieur  le  duc,  je  repars  pour  la  Bretagne,  et  vous 
prie  de  nouveau  de  recevoir  tous  mes  remercîments  et  ceux  de 
ma  famille. 

—  C'est  de  la  folie  !  s  écria  le  duc. 

VA  moi,  pensant  à  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  je  me 
dis:  C'est  de  la  raison! 

Le  lendemain,  j'étais  en  route  :  et  avec  quelles  délices  je  revis 
mon  beau  château  de  la  Roche-Bernard,  les  vieux  arbres  de 
mon  parc,  le  beau  soleil  de  la  Bretagne  !  J'avais  retrouvé  mes 
vassaux,  mes  sœurs,  ma  mère  et  le  bonheur!...  qui  depuis  ne 
m'a  plus  quitté,  car  huit  jours  après  j'épousai  Henriette. 
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ou 


LE  MOYEN  DE  PARVENIR 


SCENE  PREMIERE. 

(Le  cabinet  du  premier  médecin  de  Paris.) 

LE  DOCTEUR,  que  Guillaume,  son  valet  de  chambre,  achève  d'habiller» 
ERNEST,  près  d'une  table  et  travaillant. 

LE  DOCTEUR,  à  son  valet  de  chambre. 

Ma  montre  !  ma  tabatière  î  Pas  celle-là, 

GUILLAUME. 

Celle  de  l'empereur  Alexandre  ? 

LE  DOCTEUR. 

Non,  celle  d'Autriche.  Je  vais  déjeuner  chez  M.  d'Appony,  à 
l'ambassade.  Ma  liste  de  visites. 

GUILLAUME. 

H  y  en  a  beaucoup  pour  aujourd'hui. 
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LE   DOCTEUR. 

Peu  m'importe,  je  n'en  ferai  que  la  moitié,  tantôt,  aprèi 
déjeuner. 

GUILLAUME. 

Et  les  malades  qui  vous  attendent  ce  matin? 

4? 
LE   DOCTEUR. 

Je  les  verrai  ce  soir...  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  qu'un  méde- 
cin soit  en  retard.  C'est  en  me  faisant  attendre  que  j'ai  fait  ma 
fortune.  On  se  disait  :  «  Voilà  un  jeune  homme  bien  occupé, 
un  jeune  homme  de  mérite  :  il  n'a  pas  le  temps  d'être  exact; 
et  chaque  quart  d'heure  de  retard  me  valait  un  client.  »  Aussi 
tu  sens  bien  que  maintenant... 

GUILLAUME. 

Ça  augmente  en  proportion. 

LE   DOCTEUR. 

Sans  doute  :  on  tient  à  sa  réputation.  Demande  mes  chevaux, 
ma  voiture,  et  n'oublie  pas  d'y  porter  ma  chancelière  ;  car  : 
y  a,  grâce  au  ciel,  beaucoup  de  rhumes  cette  année.  —  Ernest 
que  faites-vous  là? 

ERNEST. 

Je  travaille,  monsieur,  j'étudie. 

LE  DOCTEUR,  à  part. 

Est41  bête  !  voilà  trois  ans  qu'il  a  le  nez  fourré  dans  les  li- 
vres, et  ne  sort  de  mon  cabinet  que  pour  aller  à  mon  hospice 
voir  mes  malades.  S'il  croit  que  c'est  ainsi  qu'on  fait  son  che- 
min.». (Haut.)  Et  qu'est-ce  que  vous  étudiez  là? 

ERNEST. 

Je  cherche  l'origine  et  la  cause  de  ces  maladies  inflamma* 
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toires  si  communes  à  présent,  et  qu'on  pourrait,  il  me  semble, 
aisément  prévenir. 

I  LE  DOCTEUR* 

Les  prévenir  !  une  jolie  idée  !  Ce  sont  les  seules  à  la  mode  ! 
Je  vous  demande  alors  ce  qui  nous  resterait  à  guérir  ?  Appre- 
nez, mon  cher  ami,  qu'il  n'y  a  pas  déjà  trop  de  maladies  ;  et  si 
vous  vous  avisez  de  nous  en  ôter...  Mais  voilà,  vous  autres 
jeunes  fanatiques  de  la  science,  où  vous  mène  la  rage  des  in- 
vestigations et  des  découvertes!  (Se  parlant  à  lui-même.)  En  vé- 
rité, si  on  les  laisse  faire,  ils  deviendront  plus  savants  que  nous. 
Il  est  vrai  que  celui-là,  qui  est  mon  élève,  ne  travaille  que  pour 
moi,  et  je  puis  sans  danger...  (Haut.)  Allons,  allons,  étudiez.  Je 
vais  déjeuner  ;  s'il  vient  des  clients,  vous  les  recevrez. 

ERNEST. 
Et  vos  lettres?  (Il  les  lui  donne.) 

LE   DOCTEUR. 

Bah  !  des  malades  qui  s'impatientent  !  Demain  nous  verrons  ! 

ERNEST. 

Et  s'ils  meurent  aujourd'hui  ? 

LE  DOCTEUR,  avec  impatience. 

S'ils  meurent  !  s'ils  meurent  !  Faut-il  pour  cela  que  je  me 
tue?  c'était  bon  autrefois...  (Ouvrant  des  lettres.)  Le  général  Des- 
!  valliers,  un  officier  retraité,  une  demi-solde  ?  joli  client!  —  Un 
peintre?...  un  artiste?  un  employé  ?...  tout  peuple,  tout  cin- 
quième étage.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  si  haut. 

ERNEST. 

J'irai,  moi,  monsieur,  si  vous  voulez. 

LE    DOCTEUR. 

A  la  bonne  heure.  —  Monsieur  le  bailli  de  Ferrette,  l'envoyé 
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de  Bade?  L'ordre  de  Bade  est  le  seul  qui  me  manque  :  une  cou- 
leur qui  tranche  et  qui  fait  bien  à  la  boutonnière.  D'ailleurs, 
c'est  moins  connu  et  moins  commun  que  les  autres...  J'irai. 
(Ouvrant  d'autres  lettres.)  Un  banquier  prussien?  —  Un  Anglais 
millionnaire?  —Vous  avez  raison,  il  faut  voir  ce  que  c'est. 
(En  ouvrant  une  autre.)  Ah!  mon  Dieu!  l'envoyé  de  don  Miguel 
qui  a  fait  une  chute!  quel  malheur!  J'y  passerai.  Pourvu  que 
je  ne  sois  pas  prévenu  par  quelque  confrère  ! 

ERNEST. 

Eh!  mon  Dieu  !  quel  amour  pour  l'étranger! 

LE  DOCTEUR. 

En  médecine,  il  n'y  a  pas  d'étranger  ;  je  ne  vois  que  des 
hommes,  je  ne  vois  partout  que  l'humanité. 

ERNEST. 

Si  vous  la  voyez  en  Portugal,  vous  êtes  bien  habile  ! 

LE  DOCTEUR. 

Ce  sont  des  mots,  et  si  don  Miguel  lui-même  me  faisait  l'hon- 
neur de  m'appeler,  je  le  traiterais  comme  mon  ami,  comme 
mon  frère. 

ERNEST. 

Et  lui,  pour  vous  payer  de  vos  soins,  vous  traiterait  peut-être..; 
comme  sa  sœur. 

LE  DOCTEUR. 

Ce  sont  des  affaires  de  famille,  cela  ne  nous  regarde  pas. 
(Ouvrant  une  autre  lettre.)  Ah  !  mon  Dieu  !  la  marquise  de  Nangis!... 
Moi  qui  dîne  aujourd'hui  chez  elle! 

ERNESTj  avec  émotion. 
Madame  de  Nangis  !... 
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LE  DOCTEUR. 

Son  mari  est  député,  un  homme  grave,  profond,  qui,  à  la 
Chambre,  ne  parle  jamais,  mais  qui  vote  beaucoup,  ce  qui 
le  rend  très-influent,  très-utile  au  pouvoir;  et  il  y  a  dans  ce  mo- 
ment, à  la  maison  du  roi,  une  place  de  médecin  qui  est  va- 
cante et  qu'il  pourrait  me  faire  obtenir. 

ERNEST. 

Une  place  !  vous  en  avez  tant  ! 

LE  DOCTEUR. 

Raison  de  plus  !  Ce  sont  des  droits,  cela  prouve  qu'on  a  du 
mérite,  du  crédit.  J'en  ai  déjà  parlé  à  madame  de  Nangis,  une 
temme  charmante,  qui  est  la  vertu  et  la  coquetterie  même.  Co- 
quette et  vertueuse  !  avec  cela  on  arrive  à  tout.  Aussi  a-t-elle 
dans  le  monde  une  puissance  d'opinion...  Elle  seule  aurait  fait 
ma  réputation,  si  elle  n'eût  été  déjà  faite.  C'est  moi  qui  Fai 
tirée  dernièrement  de  cette  maladie  que  vous  avez  soignée. 

ERNEST,    soupirant. 
Oui,  monsieur;  j'ai  passé  cinq  jours  et  cinq  nuits  à  l'hôtel. 

LE  DOCTEUR. 

C'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus.  Quoique  parfaitement  rétablie, 
et  en  apparence  bien  portante,  elle  souffre. 

ERNEST. 

Ociel! 

LE  DOCTEUR. 

Et  il  y  a  trois  jours  que  je  lui  ai  promis  un  mot  de  consulta- 
tion, que  j'ai  oublié  net. 

ERNEST. 

Vous  avez  pu  l'oublier  ! 
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LE  DOCTEUR. 

Sur  le  nombre,  c'est  facile;  mais,  puisque  mes  chevaux  ne 
sont  pas  encore  mis,  j'aurai  le  temps  d'écrire  ma  consul- 
tation. 

ERNEST. 

Et  qu'a-t-elledonc? 

LE  DOCTEUR,  écrivant. 

Rien  d'alarmant;  il  y  a  en  elle,  au  contraire,  trop  de  sève, 
trop  d'existence  !  A  son  âge,  à  vingt-cinq  ans,  elle  est,  malgré 
sa  coquetterie,  d'une  insensibilité,  d'une  froideur,  môme  avec 
son  mari,  qui  s'en  est  plaint  souvent.  C'est  un  tort.  Aussi  je 
veux  l'effrayer  et  lui  prescrire... 

ERNEST. 

Ouoi  donc  ? 

LE  DOCTEUR,  écrivant  toujours. 

Un  régime  tout  opposé,  sous  peine  de  perdre  sa  beauté,  sa 
fraîcheur;  menace  terrible  pour  une  jolie  femme...  (Souriant.) 
Le  marquis,  je  l'espère,  m'en  remerciera. 


ERNEST. 

Vraiment? 

LE  DOCTEUR. 


Lui,  qui  aspire  à  la  pairie,  et  qui  voudrait  faire  revivre 
après  lui  son  nom... 


. 


ERNEST,  à  part,  avec  dépit. 

Qui  est  déjà  mort  de  son  vivant  ! 


LE  DOCTEUR,  fermant  la  lettre  et  y  mettant  ^adresse. 

Voilà  qui  est  fini...  Je  m'en  vais.  —  Vous  n'oublierez  pas  ce 
matin  de  passer  à  mon  hôpital. 
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ERNEST. 

Quoi  !  vous  n'irez  pas? 

LE   DOCTEUR. 

Je  ne  peux  pas  tout  faire.  -—  11  faut  que  j'aille  aujourd'hui 
même  toucher  mes  appointements  de  médecin  en  chef. 

ERNEST. 

C'est  qu'il  y  aura  peut-être  des  opérations  importantes,  et  si 
je  ne  réussis  pas... 

LE   DOCTEUR. 

Tant  pis  pour  vous!  vous  en  aurez  le  blâme. 

ERNEST. 

Et  si  j'ai  du  succès,  vous  en  aurez  l'honneur. 

LE   DOCTEUR. 

Qu'est-ce  à  dire...? 

ERNEST. 

Que  j'ai- besoin,  monsieur,  de  vous  parler  une  fois  à  cœur 
ouvert.  Depuis  trois  ans,  je  me  suis  attaché  à  vous  ;  je  n'ai 
épargné  ni  mon  temps  ni  mes  peines  ;  mes  travaux  môme  vous 
ont  été  souvent  utiles  ;  et,  loin  de  m'en  savoir  gré,  loin  de  me 
protéger,  de  me  produire,  il  semble  que  vous  ayez  pris  à  tache 
de  me  tenir  dans  l'ombre. 

LE   DOCTEUR. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  la  vôtre,  si  vous  n'avez  rien  de 
ce  qu'il  faut  pour  parvenir.  Vous  êtes  trop  jeune,  trop  timide  ; 
vous  n'avez  pas  d'aplomb,  vous  vous  effrayez  d'un  rien.  Dans  la 
dernière  maladie  de  madame  de  Nangis,  par  exemple,  quand 
j'ai  ordonné  cette  saignée,  votre  main  tremblait.  J'ai  vu  le 
moment  où  vous  faisiez  un  malheur  ;  et,  quand  j'ai  prescrit 
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cette  ordonnance  salutaire  qui  Ta  sauvée,  je  vous  ai  vu  pâlir, 
hésiter...  Vous  ne  sauriez  jamais  de  vous-même  prendre  un 
parti  vigoureux  et  décisif. 

ERNEST. 

C'est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur  ;  selon  moi,  cette  or- 
donnance devait  tuer  la  malade. 

LE  DOCTEUR,  d'un  air  railleur. 
Vraiment  !  qui  vous  Ta  dit  ? 

ERNEST. 

L'événement  même;  car  je  n'en  ai  pas  suivi  un  mot  :  j'ai  fait 
tout  le  contraire,  et  la  marquise  existe  encore. 

LE  DOCTEUR,  furieux. 

Monsieur,  un  pareil  manque  d'égards...  un  tel  abus  de 
confiance... 

ERNEST. 

Vous  êtes  le  seul  qui  en  soyez  instruit  :  mais  quand  je  me 
tais  sur  ce  qui  pourrait  nuire  à  votre  réputation,  ne  cachez  pas 
au  moins  ce  qui  pourrait  servir  la  mienne.  Que  la  bonté  soit 
chez  vous  égale  au  talent  ;  et  quand  vous  êtes  arrivé,  daignez 
tendre  la  main  à  ceux  qui  marchent  derrière  vous  ! 

LE   DOCTEUR. 

Demain,  monsieur,  vous  êtes  libre ,  nous  nous  séparerons. 
(A  Guillaume  qui  entre.)  Hé  bien  !  cette  voiture  ?... 

GUILLAUME. 

Elle  est  prête. 

LE  DOCTEUR,  à  Guillaume. 

C'est  bien  heureux  !  vous  porterez  cette  lettre  à  Tinstantà 
ï'hôtcl  de  Nangis.  Vous  la  remettrez  à  la  marquise...  à  la  mar- 
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quise  elle-même,  entendez-vous?  (A  Ernest.)  Adieu,  monsieur. 
(A  part.)  Un  jeune  homme  qui  me  doit  tout ...  que  j'ai  fait  ce 
qu'il  est!.,,  quelle  ingratitude  ! 

SCÈNE  IL 

ERNEST,  seul,  le  regardant  sortir. 

Voilà  le  monde  !...  voilà  ceux  qui  réussissent  !...  Et  moi  !... 
moi,  comment  parviendrai-je  jamais  ?  Orphelin,  sans  fortune, 
je  n'ai  point  de  protecteur,  point  d'ami  ;  personne  ne  s'inté- 
resse à  moi;  et,  pour  comble  de  malheur  et  d'extravagance,  il 
faut  encore  que  je  sois  amoureux...  et  de  qui?  d'une  grande 
dame  pour  qui  je  donnerais  ma  vie  et  qui  sait  à  peine  que 
j'existe...  (Se  promenant  à  grands  pas.)  Je  ne  puis  dire  ce  que  j'é- 
prouvais tout  à  l'heure,  pendant  qu'il  écrivait  cette  lettre.  — 
C'était  du  dépit,  de  la  jalousie,  de  la  rage...  oui,  de  la  rage  !... 
et  pourquoi  ?  est-ce  que  cela  m'importe  ?  est-ce  que  cela  me 
regarde?  est-ce  que  je  suis  quelque  chose  au  monde?  Aussi 
quand  je  songe  à  mon  abaissement  et  à  ma  misère,  j'entre  dans 
un  accès'  de  ressentiment  contre  tout  le  genre  humain,  j'ai  be- 
soin de  me  venger  du  malheur  que  j'éprouve.  —  Qui  vient  là? 
M.  de  Nangjls..f  son  mari  !  (avec  colère.)  son  mari  !  Vient-il  me 
narguer  &veç  son  bonheur? 

SCÈNE  III. 

ERNEST,  LE  MARQUIS. 
LE  MARQUIS,  d'un  air  préoccupé. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur,  bonjour!  —  Le  docte  in 
est-il? 

ERNEST. 

Non,  monsieur,  il  vient  de  sortir  ï 
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LE  MARQUIS;  ayant  l'air  de  réiléchir. 
Sorti?    —   Soit.    —   (Après  un  instant  de  silence.)  Je  voulais   lui 

parler.  —  Mais  depuis  cette  fièvre  ataxique  dans  laquelle  vous 
m'avez  soigné,  j'ai  presque  autant  de  confiance  en  vous 
qu'en  lui. 

ERNEST,  en  s'inclinant. 

Monsieur  le  marquis  ! 

LE  MARQUIS,  mystérieusement.  t 

Vous  sentez  que  c  est  entre  nous,  et  que  je  ne  le  dirais  pas 
dans  le  monde,  parce  qu'on  se  moquerait  de  moi... 


ERNEST. 


Vous  êtes  bien  bon  ! 


LE   MARQUIS. 

Et  puisque  nous  voilà  seuls,  il  faut  que  je  vous  consulte  lon- 
guement, en  détail,  et  en  reprenant  de  plus  haut. 

ERNEST,  lui  avançant  un  fauteuil. 

Daignez  donc  VOUS  asseoir.  (Ils  s'asseyent  tous  les  deux  ;  le  marquis 
Ee  recueille  un  instant,  puis  se  tourne  vers  Ernest.) 

LE  MARQUIS,  gravement  et  pesant  chaque  mot. 

J'ai  de  la  fortune.  —  Deux  cent  mille  livres  de  rente  ou  à 
peu  près,  de  la  naissance,  du  crédit.  —  Membre  de  la  chambre 
des  députés,  j'aurais  pu  arriver  au  Luxembourg  lors  de  la  der~ 
nière  invasion... 

ERNEST,  étonné. 

Quelle  invasion?... 

LE  MARQUIS. 

Celle  des  soixante-seize  dans  la  chambre  des  pairs.  Mais  j'ai 
promesse  pour  la  prochaine  levée,  ce  que  j'aime  mieux,  parce 
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que,  d'ici  là,  j'aurai  le  temps  de  prendre  mes  arrangements, 
de  réaliser  ma  fortune  en  portefeuille  ;  car  je  ne  veux  garder 
en  biens-fonds  que  vingt-neuf  mille  cinq  cents  livres  de  rente. 

ERNEST. 

Et  pourquoi  ? 

LE  MARQUIS,  avec  finesse. 

Pour  avoir  droit  à  la  dotation  que  nous  nous  sommes  votée 
dernièrement,  sans  avoir  l'air  de  savoir  ce  que  nous  faisions. 
(D'un  air  d'importance.)  Mais  je  le  savais...  moi  !  ! 

ERNEST. 

Vraiment  ! 

LE  MARQUIS,  avec  gravité. 

Oui,  mon  cher;  nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps  où  les 
marquis  étaient  légers,  étourdis,  et  réussissaient  dans  le  monde 
en  ruinant  leur  fortune  ou  leur  santé  !  On  a  changé  tout  cela. 
Notre  siècle  est  positif,  il  est  grave,  il  est  sérieux.  —  Pour  par- 
venir, il  faut  une  idée  fixe,  un  but  déterminé,  une  grande 
pensée,  et  j'en  ai  une  à  laquelle  se  rattachent  toutes  les  actions 
de  ma  conduite  politique  ou  privée.  (Mystérieusement.)  Je  pense... 

ERNEST. 

Et  à  quoi? 

LE  MARQUIS,  gravement. 

A  bien  me  porter  !  Lorsque  l'on  a  tout  ici-bas,  on  n'a  plus 
que  cela  à  faire.  (Avec  aplomb.)  Acquérir  n'est  rien,  conserver 
est  tout.  Aussi  dans  le  monde  j'évite  les  attachements  ou  les 
affections  trop  vives,  de  peur  de  troubler  ma  tranquillité  ;  en 
politique  je  ne  me  prononce  pas,  de  peur  des  commotions,  et 
à  la  Chambre  je  ne  parle  jamais,  de  peur  de  me  fatiguer  la 
poitrine. 

ERNEST. 

C'est  prudent.  Et  alors  qu'y  faites-vous? 
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LE  MARQUIS. 

Ce  qu'il  faut  toujours  faire  dans  les  assemblées  délibérantes. 
Je  me  tais. 

ERNEST. 

Cela  doit  vous  coûter. 

LE  MARQUis. 

Du  tout.  —  J'y  suis  fait.  —  J'ai  été  sénateur,  et  j'ai  même 
gardé  alors  en  portefeuille  tous  les  discours  que  j'ai  faits  contre 
l'usurpateur  ;  mais  je  les  ai  publiés  depuis  î 

ERNEST. 

Et  ceux  que  vous  avez  maintenant... 

LE  MARQUIS^  en  confidence  et  avec  un  air  de  profondeur 

Je  les  publierai  plus  tard,  —  parce  que  dans  ce  moment  ils 
donneraient  lieu  à  des  réclamations,  à  des  répliques  ;  cela  in- 
fluerait sur  mon  repos,  sur  ma  santé,  qui,  dans  ce  moment,  je 
l'avouerai,  me  donne  des  inquiétudes  !... 

ERNEST. 

Que  ressentez-vous? 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  puis  dire...  mais  il  y  a  quelque  chose...  Je  crains  que 
la  vie  de  l'homme  d'Etat  ne  me  vaille  rien. 

ERNEST. 

Quand  cela  vous  prend-il? 

LE  MARQUIS. 

A  la  suite  de  nos  discussions,  de  nos  travaux  administratif 
Tenez,  avant-hier  soir  nous  raisonnions  la  dernière  loi  en  co- 
mité secret. 
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ERNEST. 

Où  cela? 

ç  LE  MARQUIS. 

A  table...  chez  le  ministre,  et  au  mo ment  du  premier 
article... 

ERNEST. 

Que  mangiez-vous  alors  ? 

LE  MARQUIS. 

Du  saumon  à  la  Chambord. 

ERNEST. 

Et  vous  buviez?... 

LE  MARQUIS. 

Du  vin  du  Rhin  à  chaque  amendement, 

ERNEST. 

Combien  y  a-t-il  eu  d'amendements? 

LE   MARQUIS. 

Huit  ou  dix,,  sans  compter  les  sous- amendements.  (Gravement.) 
On  a  parlé  pour,  on  a  parlé  contre  ;  la  discussion  a  été  telle- 
ment longue  et  approfondie,  que  la  séance,  qui  avait  com- 
mencé à  sept  heures,  n'a  été  levée  qu'à  dix,  et  en  entrant  dans 
le  salon,  je  me  suis  senti  des  douleurs  de  tête,  des  pesanteurs, 
un  malaise  général... 

ERNEST,  à  part. 
Une  indigestion  administrative!... 

LE  MARQUIS. 

Et  le  soir  ce  fut  bien  pis  ;  je  trouvai,  en  rentrant  chez  moi, 
la  marquise  qui  allait  partir  pour  le  bal,  et  qui  était  charmante. 

ERNEST,  troublé. 

Ah!  mon  Dieu! 
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LE  MARQUIS. 

Qu'avez-vous  donc?  quel  air  d'effroi!... 

ERNEST,  avec  inquiétude. 

Est-ce  que  par  hasard?... 

LE  MARQUIS,  froidement. 

Jamais,  mon  ami,  jamais,  depuis  mes  travaux  parlemen- 
taires. Quelquefois  cependant...  (souriant.)  car  la  marquise  est 
fort  jolie,  plus  encore  qu'on  ne  le  croit  (je  vous  dis  cela  à  vous, 
parce  qu'on  dit  tout  à  son  médecin)  ;  —  quelquefois,  quoique 
homme  d'Etat,  au  milieu  de  nos  sous-amendements,  de  nos 
projets...  j'en  ai  eu  d'autres  que  j'aurais  voulu  voir  adopter... 
Mais,  loin  de  donner  suite  à  mes  propositions,  la  marquise  a 
toujours  passé  à  l'ordre  du  jour. 

ERNEST,  avec  joie. 

Heureusement. 

LE  MARQUIS. 

Et  pourquoi  donc  ? 

ERNEST,  vivement. 

Pourquoi?  vous  me  demandez  pourquoi?...  Parce  que,  dans 
ce  moment,  dans  les  dispositions  où  vous  êtes,  ce  serait  courir 
à  une  perte  certaine. 

LE  MARQUIS. 

0  ciel! 

ERNEST. 

Sur-le-champ!...  à  l'instant  même!  Autant  vaudrait  pour 
vous  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Je  ne  sais  même  si 
je  ne  l'aimerais  pas  mieux. 

LE  MARQUIS,  effrayé. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là  ? 
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j  ERNEST,  avec  chaleur. 

Aussi,  je  vous  en  prie  en  grâce,  monsieur  le  marquis,  je  vous 
en  supplie... 

LE   MARQUIS,    lui  prenant  les  mains, 

Mon  ami,  mon  cher  ami,  rassurez-vous,  n'ayez  pas  peur  ;  je 
suis  trop  sensible  à  l'intérêt  que  vous  me  portez  pour  ne  pas 
suivre  vos  avis...  Diable!  il  ne  s'agit  pas  ici  de  plaisanterie. 

ERNEST,  à  part. 

Je  respire. 

LE  MARQUIS,  marchant  vivement  dans  l'appartement. 

Apoplexie  foudroyante  !  voilà  ce  que  je  craignais,  ettoutesles 
fois  que  j'ai  eu  envie  de  monter  à  la  tribune,  la  crainte  de  m'a- 
nimer  m'a  toujours  arrêté  à  la  première  marche.  — Eh  bien! 
c'est  ce  que  je  ferai  chez  moi...  Je  me  tairai...  ce  ne  sera  pas 
difficile  :  la  marquise  n'y  tient  pas,  et  au  lieu  de  lui  faire  des 
phrases,  je  lui  voterai  tout  uniment  le  bonsoir. 

ERNEST. 

A  la  bonne  heure. 

LE   MARQUIS. 

Et,  du  reste,  mon  cher  ami,  quel  régime  à  suivre? 

ERNEST. 

De  l'exercice,  de  la  sobriété. 

LE  MARQUIS. 

Que  cela? 

ERNEST,   à  part. 

Au  fait,  si  je  ne  le  droguais  pas,  il  ne  se  croirait  jamais  guéri. 
(Haut.)  Je  vous  donnerai  des  bols  que  je  vais  composer.  Vous  en 
prendrez  deux  par  jour  ;  mais  après  les  avoir  pris,  il  faudra  faire 
à  pied  ou  à  cheval  le  tour  du  bois  de  Boulogne. 
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LE  MARQUIS. 

Quand  commencerons-nous? 

ERNEST. 

Aujourd'hui,  si  vous  voulez  :  je  vous  porterai  cette  boîte  tout 
à  l'heure  à  votre  hôtel. 

LE  MARQUIS. 

Et  moi,  je  vais  faire  seller  mon  cheval.  —  Adieu,  mon  cher 
Esculape.  Ce  n'est  pas  chez  un  vieux  médecin  que  j'aurais 
trouvé  ce  zèle...  cette  chaleur...  Il  n'y  a  que  la  jeune  médecine 
pour  se  mettre  ainsi  à  la  place  des  clients...  Adieu.  Adieu!... 
Apoplexie  foudroyante  !  En  vous  remerciant  bien  î  Au  revoir. 

(Ils  sortent  tous  les  deux.) 

SCÈNE  IV. 

(Le  boudoir  de  la  marquise.) 

LA  MARQUISE,  seule,  sur  un  canapé,  et  tenant  à  la  main  une 
lettre  qu'elle  vient  de  lire. 

Quelle  folie  î  quelle  déraison  !  à  quoi  cela  ressemble-t-il?... 
Je  rougis  encore  d'y  penser.  En  vérité,  si  cette  consultation  ne 
venait  pas  d'un  médecin  renommé,  de  quelqu'un,  en  un  mot, 
qui  doit  s'y  connaître...  (Jetant  la  lettre.)  C'est  égal...  je  ne  m'y 
conformerai  jamais.  C'est  bien  la  peine  d'être  de  la  Faculté, 
pour  prescrire  de  pareilles  ordonnances  'i  J'en  connais  qui  n'en 
sont  pas  et  qui  m'en  auraient  conseillé  tout  autant.  Hier  encore, 
à  ce  bal,  ces  adorateurs  si  empressés,  si  assidus...  Tous  ces 
docteurs-là  sont  sujets  à  caution  :  je  n'en  croirai  aucun,  pas 
même  mon  mari.  (Reprenant  la  lettre,  qu'elle  relit  avec  attention.)  Ce- 
pendant, perdre  sa  jeunesse  î  sa  beauté  !  sa  fraîcheur  î  (Avec  un 
soupir.)  Pour  ce  que  j'en  fais,  cela  devrait  nu'être  égal...  Eh 
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bien  !  non,  cela  ne  me  Test  pas  !  Etre  sage  quand  on  est  jolie, 
c'est  de  l'héroïsme  !  Quand  on  est  laide,  ce  n'est  plus  que  de  la 
résignation!  Et  puis  mourir!...  (regardant  la  lettre.)  car  il  dit 
que  cela  peut  aller  là...  Mourir  si  jeune  !  —  On  doit  être  affreuse 
quand  on  est  morte!...  —  Mon  Dieu  !  comment  faire?  Si  je 
voyais,  si  j'interrogeais  d'autres  personnes?...  (Avec  dépit.)  C'est 
cela  :  une  consultation,  une  assemblée  de  médecins  à  ce  sujet, 
pour  être  demain  dans  la  Gazette  de  santé,  et  recevoir  sur  mon  in- 
disposition les  compliments  de  condoléance  de  tout  Paris  !  (Après 
un  moment  de  silence.)  Il  est  bien  quelqu'un  en  qui  j'aurais  con- 
fiance, et  que  je  pourrais  consulter  ;  un  galant  homme,  qui  a 
du  talent,  du  mérite,  qui  dans  ma  dernière  maladie  m'a  soi- 
gnée avec  tant  de  zèle  et  de  dévouement  !...  Par  malheur,  il  est 
trop  jeune,  ce  pauvre  garçon...  cela  fait  du  tort  à  un  médecin. 
Je  me  rappelle  cette  nuit  où  tout  le  monde  m'avait  abandonnée, 
où  j'étais  si  mal...  il  croyait  que  je  sommeillais,  et  je  l'ai  vu  à 
genoux  près  de  mon  lit,  pleurer  à  chaudes  larmes...  Eh  bien  ! 
depuis  ce  moment,  au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  cette  preuve 
d'intérêt,  j'ai  évité  de  le  faire  venir,  de  le  consulter  ;  et  quoique 
je  lui  doive  la  vie,  je  n'ai  même  pas  osé,  dans  le  monde,  parler 
de  lui  comme  il  le  méritait...  Mon  Dieu!  que  notre  cœur  est 
ingrat  !  qu'il  est  injuste  !  car  enfin  qui  me  dit  que  cela  est  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  puis  me  tromper.  —  D'ailleurs,  est-ce  sa 
faute  ?  N'importe,  je  ne  lui  montrerai  pas  cette  lettre  ;  ce  sont 
de  ces  secrets  que  Tonne  peut  confier  qu'à  un  mari...  Et  c'est 
au  mien  que  je  m'adresserai.  Après  tout,  je  dois  l'aimer.  .  et  je 
l'aime  !...  comme  un  mari  qu'il  est  !  Mais  moi  qui  l'éloignais 
toujours,  comment  faire  à  présent  ?  C'est  très-difficile...  Je  ne 
peux  pas,  en  conscience,  lui  présenter  une  pétition  à  ce  sujet, 
ni  lui  dire  :  Je  le  veux...  d'autant  plus  que  ce  n'est  pas  moi,  c'est 
le  docteur.  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  :  mon  parti  est  pris, 
et  bien  décidément  je  ne  veux  pas  mourir! 
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SCENE  V. 

LA  MARQUISE,  LE  MARQUIS. 

LA  MARQUISE,  de  l'air  le  plus  aimable. 

C'est  vous,  monsieur  ?  Qui  vous  amène  chez  moi  ? 

LE   MARQUIS. 

Je  n'ai  pas  été  hier  à  la  Chambre,  et  j'allais  m'y  rendre. 

LA  MARQUISE. 

La  séance  sera-t-elle  amusante?  y  aura-t-il  quelque  chose 
d'extraordinaire  ? 

LE  MARQUIS. 

Oui,  madame,  je  dois  parler. 

LA  MARQUISE. 

Et  vous  ne  me  disiez  pas  cela  !  Mais  voilà  qui  m'intéresse 
beaucoup. 

LE  MARQUIS. 

Je  voulais  avant  tout  m'informer  de  vos  nouvelles. 

LA    MARQUISE. 

Je  vous  suis  obligée  Je  vais  mieux. 

LE  MARQUIS. 

En  effet,  je  vous  trouve  un  teint  charmant...  (A  part.)  C'est 
singulier,  jamais  ma  femme  ne  m'a  semblé  aussi  jolie  !...  (Haut.) 
Alors,  chère  amie,  je  vous  dis  adieu. 

LA  MARQUISE. 

Mais  un  instant,  monsieur...  êtes-vous  donc  si  pressé  ?... 

LE  MARQUIS. 

il  est  tard. 
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LA  MARQU1SK. 

On  n'est  jamais  exact  ;  et  pour  lire  vos  journaux  ou  pour 
causer  dans  la  salle  des  conférences... 

LE  MARQUIS. 

C'est  qu'hier  il  y  a  eu  à  l'Opéra  un  nouveau  ballet,  la  Belle  au 
bois  dormant,  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  l'avis  de  mes 
honorables  collègues. 

LA  MARQUISE. 

Comment  !  à  la  Chambre  on  parle  de  l'Opéra? 

LE  MARQUIS. 

Très-souvent.  D'abord  l'Opéra  est  dans  le  budget,  et  il  faut, 
autant  que  possible,  connaître  les  choses  dont  on  parle... 

LA  MARQUISE. 

Voilà  pourquoi  vous  êtes  un  habitué  de  l'orchestre. 

LE  MARQUIS. 

Oui,  madame  ;  chaque  soir,  à  l'extrême  droite,  nous  sommes 
là  plusieurs  honorables  qui  observons  tout  avec  soin,  et  nous 
devons  même  proposer  des  réductions. 

LA  MARQUISE,  souriant. 

Dans  les  jupes  des  danseuses? 

LE  MARQUIS. 

Peut-être  bien.  —  Ce  serait  une  économie  de  gaze  ou  de 
mousseline.  J'en  parlerai  à  monsieur  de  Larochefoucauld. 

LA  MARQUISE,  souriant. 

Est-ce  là,  monsieur,  le  sujet  de  votre  discours  d'aujour- 
d'hui? 

LE  MARQUIS,  gravement. 

Non,  madame,  c'est  une  question  de  propriété  particulière... 
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LA  MARQUISE. 

Mais  asseyez-vous  donc...  pas  sur  ce  fauteuil...  vous  êtes  à 
une  demi-lieue  de  moi...  cela  fatigue  déparier  de  si  loin. 

LE  MARQUIS. 

Vous  avez  raison,  ^n  orateur  doit  me'nager  son  organe..; 
moi  surtout,  qui  aurai  besoin  aujourd'hui  de  tous  mes  moyens! 

LA  MARQUISE,  se  reculant  et  lui  faisant  une  place  sur  le  canapé. 

Eh  bien  !  monsieur,  mettez-vous  là,  près  de  moi. 

LE  MARQUIS. 


Je  vous  gênerai. 

LA  MARQUISE,  prenant  sa  broderie. 
Du  tout...  je  vous  écoute  en  travaillant. 

LE  MARQUIS,  troublé  et  à  part. 

C'est  comme  un  fait  exprès,  elle  est  encore  plus  aimable  et 
plus  séduisante  qu'à  l'ordinaire  ! 

LA  MARQUISE,  avec  amabilité. 

Eh  bien!  monsieur...  vous  disiez  donc...  (Levant  les  yeux.) 
Eh  mais  !  mon  ami,  vous  ne  me  regardez  pas?...  vous  détournez 
la  tête  ?  (Souriant.)  Je  devine... 


LE  MARQUIS. 

Quoi  donc  ?... 

LA  MARQUISE. 

Vous  avez  de  la  rancune...  vous  vous  rappelez  notre  discus- 
sion  d'hier  pour  ma  loge  aux  Italiens. 


LE  MARQUIS,  vivement. 
Notre  discussion!...  (A  part.)  Me  voilà  sauvé!  (Haut  et  affectant 

<le  la  colère,)  Oui,  madame,  oui,  c'est  cela  même...  il  a  fallu  ce* 
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der...  mais  contre  mon  gré...  car  il  est  absurde  qu'au  mois  de 
mai,  et  pour  douze  représentations,  on  renouvelle  un  abonne- 
ment aux  Italiens...  surtout  pour  entendre  des  chanteurs  autri- 
chiens ou  bavarois  qu'on  n'entend  pas  ! 

LA  MARQUISE,  riant. 

Vous  conviendrez,  mon  ami,  que  c'est  là  une  querelle  d'Al- 
lemand... 

LE  MARQUIS. 

Non,  madame...  c'est  une  dispute  raisonnable...  une  dispute 
motivée...  car  j'ai  des  motifs. 

LA  MARQUISE. 

Eh  bien  !  vous  n'en  aurez  plus. 

LE  MARQUIS. 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

LA  MARQUISE. 

Qu'avant  tout,  monsieur,  je  désire  vous  être  agréable  ;  cette 
loge  était.à  votre  intentionné  me  disais  :  ce  II  viendra  le  soir  se 
délasser  de  ses  travaux  du  matin...  Et  puis  un  mandataire  de 
la  France  doit  chercher  toutes  les  occasions  de  se  montrer  ;  et 
un  député  aux  premières  loges...  cela  fait  bien...  on  est  en  vue  ; 
c'est  presque  une  tribune  où  l'on  n'est  obligé  à  rien. ..  qu'à  écou- 
ter. »  Mais  dès  que  cela  vous  contrarie,  je  n'en  veux  plus,  j'y 
renonce  ! 

LE  MARQUIS,  cherchant  encore  à  paraître  fâché. 

Non,  madame,  —  non,  —  et  puisque  j'ai  promis... 

LA  MARQUISE,  tendrement. 

Ce  serait  pure  complaisance  de  votre  part...  et  je  no  veux 
rien  par  complaisance...  je  veux  que  cela  vous  plaise  comme 
à  moi...  n'est-il  pas  vrai?.,.  Ainsi, mon  ami,  n'en  parlons  plus,.. 


■ 
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(Lui  tendant  la  main  avec  grâce.)  dormez-moi  la  main    et  que   tout 

soit  fini...  (Plus  tendrement.)  N'y  consentez- vous  pas?... 

LE  MARQUIS,  troublé. 

Moi,  madame,  moi?...  certainement.  —Ce  serait  bien  dans 
mes  idées...  si  ce  n'était... 

LA  MARQUISE. 

Quoi  donc  ? 

LE  MARQUIS,  de  môme. 

Je  veux  dire...  s'il  dépendait  de  moi... 

SCÈNE  VI- 
Les  Mêmes,  JULIE. 

LE   MARQUIS,  avec  joie. 

Voici  Julie...  votre  femme  de  chambre.  (À  part.)  Je  lui  dois 
la  vie  !...  Quel  trésor  qu'une  bonne  domestique,  une  domestique 
qui  arrive  à  propos  ! 

LA  MARQUISE. 

Qu'y  a-t-il,  Julie?.., 

JULIE. 

Madame,  c'est  votre  couturière  qui  vous  apporte  votre  nou- 
velle robe... 

LA  MARQUISE,  avec  impatience. 

Dans  un  moment. 

LE  MARQUIS. 

Non  pas  ;  les  affaires  avant  tout!  Une  robe  à  essayer...  c'est 
une  affaire  d'État.  —  Adieu,  chère  amie  ;  je  vous  laisse. 

LA  MARQUISE,  d'un  air  de  reproche. 

Pourquoi  donc?  -      « 
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LE    MARQUIS. 

Et  mon  discours  à  prononcer  !  —  Sans  cela,  j'aurais  été  trop 
heureux  de  passer  la  matinée  avec  vous. 

JULIE. 

Ah!  mon  Dieu  ï  monsieur,  j'allais  oublier...  On  sort  d'ici  ; 
monsieur  le  baron  de...  un  nom  qui  iinit  en  ac...  celui  qui  va 
toujours  à  la  Chambre...  avec  monsieur... 

LE  MARQUIS. 

Et  qui  vote  avec  moi...  Je  sais  qui  c'est.  Eh  bien  ?... 

JULIE. 

Eh  bien!  il  a  dit  que,  comme  vous  n'aviez  pas  assisté  à  la 
séance  d'hier,  il  venait  vous  dire... 

LE  MARQUIS. 

De  ne  pas  manquer  ce  matin?  J'en  étais  sûr. 

JULIE. 

Non...  qu'il  n'y  avait  pas  de  réunion  aujourd'hui. 

LE  MARQUIS,  atterré. 

Ah  !  mon  Dieu!...  voilà  un  contre-temps  ! 

LA  MARQUISE. 

Dont  je  me  félicite,  car  j'avais  à  vous  parler. 

LE  MARQUIS,  avec  inquiétude. 

A  moi?... 

LA    MARQUISE. 

Oui,  à  vous,  cinq  minutes  d'entretien. 

LE  MARQUIS,   embarrassé. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux,  mais  votre  couturière  qui 
attend. 

H 
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LA  MARQUISE. 

Julie,  faites-la  entrer. 

SCENE  VIL 

Les  Précédents,  LA  COUTURIÈRE 
LA  MARQUISE,  au  marquis. 

C'est  l'affaire  d'un  instant,  et  si  vous  voulez  permettre... 

le  marquis. 
Madame,  certainement.. .  dès  que  cela  vous  est  agréable. 

LA  MARQUISE. 

Beaucoup.  —  Vous  nous  donnerez  votre  avis. 

LE  MARQUIS. 

Vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  jamais... 

LA  MARQUISE,   voyant  le  marquis  qui  s'assoit. 

Eh  bien!  monsieur,  vous  voterez  par  assis  et  levé...  vous 
vous  croirez  à  la  Chambre.  (A  la  couturière  qui  l'habille.)  Quelle 
est  cette  étoffe-là,  mademoiselle? 

LA  COUTURIÈRE. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  madame,  pour  robe  d'été  : 
mousseline  égyptienne. 

LA  MARQUISE,  à  soi  mari. 
Qu'en  dites-vous,  monsieur? 

LE  MARQUIS,  d'un  ton  de  regret. 

Je  dis,  madame,  je  dis  qu'il  est  impossible  de  voir  un  plu* 
beau  bras  que  le  vôtre* 
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LA    MARQUISE. 

Vraiment  !...  on  croirait  que  cela  vous  fâche. 

LE  MARQUIS. 

Moi?... 

LA  MARQUISE. 

Oui...  vous  me  le  dites  d'un  air  de  mauvaise  humeur... 
(À  Julie.)  Prenez  donc  garde,  mademoiselle,  vous  me  piquez... 
(Regardant  la  robe  devant  la  glace.)  La  ceinture  fait-elle  bien? 

LA  COUTURIÈRE. 

A  merveille  !...  Mais  nous  n'avons  pas  de  mérite  à  réussir  ; 
madame  a  une  si  jolie  taille!  (Au  marquis.)  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? Regardez  donc. 

LE   MARQUIS,  à  part. 

Elle  a  peur  que  je  ne  m'en  aperçoive  pas. 

LA  MARQUISE. 

Les  manches  ont  assez  d'ampleur..,  mais  du  haut,  c'est  trop 
décolleté; 

LA  COUTURIÈRE. 

Non,  madame,  on  les  porte  ainsi. 

LA  marquise,  à  son  mari. 
Qu'en  pensez-vous,  mon  ami  ? 

LE  MARQUIS. 

Je  pense,  madame...  je  pense  que  voilà  une  robe...  qui  doit 
vous  coûter  bien  cher  ! 

LA   MARQUISE. 

Vous  voulez  peut-être  m'en  faire  cadeau... 

LE  MARQUIS. 

Et  pourquoi  pas?... 
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LA  MARQUISE. 

Vous  êtes  charmant...  et  puisqu'elle  vous  plaît,  (à  la  couturière.) 
je  ne  roterai  pas,  je  la  garderai  toute  la  journée...  pour  me 
faire  honneur  de  votre  présent.  (Aux  deux  femmes.)  Laissez- nous 
'Julie  et  la  couturière  sortent.) 

SCÈNE  VIII. 

LE  MARQUIS,  LA  MARQUISE. 

LA   MARQUISE,  arrangeant  encore  sa  robe  devant  la  glace. 

Maintenant,  monsieur,  je  suis  toute  à  vous,  causons. 

LE  MARQUIS,  à  part  et  la  regardant. 

Dieu  !  avec  quel  bonheur  je  lui  dirais  combien  elle  est  belle, 
si  ce  n'était  l'apoplexie  foudroyante  ! 

LA  MARQUISE. 

Qu'avez- vous? 

LE  MARQUIS. 

Rien! 

LA    MARQUISE,  du  ton  le  plus  doux. 

Si  vraiment,  et  c'est  là-dessus  que  je  voulais  m'expliquer 
franchement  avec  vous  !  Vous  avez  quelque  arrière-pensée  ? 

LE  MARQUIS. 

Non,  madame. 

LA   MARQUISE,  tendrement. 

Bien  vrai  !  notre  discussion  d'hier  ne  vous  a  laissé  aucun  fâ- 
cheux souvenir  ? 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  l'atteste. 

LA    MARQUISE. 

Vous  n'êtes  plus  fâché?  vous  ne  m'en  voulez  plus? 
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LE  MARQUIS. 

Non.  madame. 

LA  MAUQUISE 

Vous  ne  dites  pas  cela  d'un  ton  pénétré,  d'un  accent...  qui 
parte  du  cœur. 

LE  MARQUIS,  avec  chaleur 

Quoi  ï  vous  pourriez  douter?... 

LA  MARQUISE. 

Nullement;  je  ne  demande  qu'à  vous  croire,  qu'à  être  per- 
suadée. C'est  vous  qui  ne  le  voulez  pas  ! 

LE  MARQUIS,  la  regardant  avec  des  yeux  animés. 

Moi,  madame,  je  ne  le  veux  pas  !  Moi,  qui  vous  admire  !  moi, 
qui  vous  aime  plus  que  ma  vie  !  (Se  retenant.)  Ah  !  mon  Dieul 
qu'est-ce  que  je  dis  là? 

LA  MARQUISE. 

Qu'est-ce  donc?  d'où  vient  ce  trouble?...  Vous  rougissez. 

LE   MARQUIS,  vivement. 
Moi    rougir  !...    (A  part  et   se  regardant  dans  la  glace.)    Dieu!   si 
c'était  un  commencement  d'attaque  !  (Se  promenant  vivement  dans 

la  chambre.)  Je  crois  en  effet  que  le  sang  me  porte  à  la  tète. 

LA   MARQUISE,  le  regardant  avec  étonnement. 

Mais  à  qui  en  avez-vous  donc?  à  quoi  pensez-vous? 

LE    MARQUIS. 

Vous  me  le  demandez, madame,  vous  mêle  demandez!... 

LA  MARQUISE. 

Eh  oui  !  sans  doute. 

LE  MARQUIS. 

A  mon  discours,,  qui  malgré  moi  me  préoccupe...  et  dont 

14. 


246  HISTORIETTES  ET  PROVERBES 

toutes  les  phrases  me  reviennent  sans  cesse  à  l'esprit  ;  car  si 
.  vous  saviez,  madame,  ce  que  c'est  qu'un  discours... 

LA  MARQUISE,  avec  humeur. 
Eh  !  monsieur,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  discours  ! 

♦     LE  MARQUIS. 

Tenez...  voulez-vous  me  permettre  de  vous  le  lire?... 

LA  MARQUISE,  avec  impatience. 
Monsieur!... 

LE    MARQUIS. 

C'est  l'affaire  d'une  demi-heure  ;  et  vous  me  donnerez  votre 
avis...  comme  je  vous  ai  donné  le  mien  sur  votre  nouvelle  robe  ! 

LA  MARQUISE. 

Au  nom  du  ciel!... 

LE  MARQUIS. 

Je  vous  préviens  que  si  vous  m'interrompez,  je  m'en  vais... 
oui,  madame,  je  m'en  irai...  c'est  plus  prudent. 

LA  MARQUISE. 

Non,  monsieur,  vous  vous  expliquerez,  vous  resterez. 

LE  MARQUIS. 

Je  ne  le  puis  !... 

LA  MARQUISE. 

Et  moi,  je  le  veux! 

LE  MARQUIS. 

Je  le  veux?...  Madame,  j'aurais  pu  céder;  mais  un  mot 
comme  celui-là  me  rend  toute  mon  indépendance,  parce  que 
moi,  qui  fais  des  lois,  je  ne  m'en  laisserai  pas  imposer;  et  vous 
devez  toujours  voir  en  moi  le  pouvoir  législatif. 
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LA  MARQUISE. 

Législatif,  à  la  bonne  heure  !  mais  pour  exécutif.., 

LE  MARQUIS,  avec  colère, 

Qu'est-ce  à  dire?... 

LA  MARQUISE,  de  même. 

Que  vous  ne  savez  rien  faire,  rien  exécuter  de  ce  qui  est 

bien...  de  ce  qui  est  convenable.  (Julie  ouvrant  la  porte  et  annonçant 
M.  le  docteur  Ernest.) 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Dieu  soit  loué  ï  (Allant à  lui.)  Venez  donc,  mon  cher  docteur  ; 
vous  arrivez  à  propos  pour  interrompre  un  tête-à-tête  conjugal. 

ERNEST,  saluant  la  marquise. 
Ma  présence  est  peut-être  indiscrète? 

LE   MARQUIS. 

Du  tout...  nous  allions  nous  disputer. 

ERNEST. 

J'ai  remis  à  votre  valet  de  chambre,  monsieur  le  marquis, 
ce  que  je  vous  avais  promis. 

LE  MARQUIS. 

A  merveille  !  et  pour  commencer,  je  vais  faire  le  tour  du  bois 
de  Boulogne. 

LA  MARQUISE. 

Comment,  monsieur  ! 

LE  MARQUIS. 

C'est  par  ordonnance  du  médecin...  demandez-le-lui,  il  \ 
le  dira...  Je  reviendrai  pour  dîner...  (A  Ernest.)  Et  je  vous  dirai 
alors  comment  je  me  trouve  de  mavpromenade,  car  vous  êtes 
des  nôtres,  vous  nous  restez. 
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ERNEST. 

Monsieur  le  marquis... 

LE  MARQUIS. 

Vous  acceptez...  c'est  convenu...  D'ici  là  vous  tiendrez  com- 
pagnie à  ma  femme.  Adieu,  chère  amie,  adieu,  docteur.  Mille 
pardons  de  vous  laisser  ainsi,  mais  la  santé  avant  tout.  (Il  sort  et 
referme  la  porte.  ) 

SCÈNE  IX. 

(Le  salon  du    marquis.  —  Il   est  six  heures.  —  Presque  tous  les   convives 
sont  arrivés.) 

ERNEST,  debout  près  de  la  cheminée,  cause  avec  la  marquise.  De  l'autre 
côté,  la  COMTESSE  et  la  BARONNE.  Au  fond  du  salon,  plusieurs 
convives  sont  debout,  formés  en  groupes  ;  d'autres  causent  en  se  pro- 
menant. 

LA  COMTESSE,  montrant  Ernest  qui  cause  à  voix  basse  avec  la  marquise. 

Il  est  très-bien,  ce  jeune  docteur  ! 

LA  BARONNE. 

Une  tournure  charmante  et  beaucoup  de  talent,  à  ce  qu'on 
dit! 

LA  COMTESSE. 

Il  paraît  qu'ici  on  s'en  loue  beaucoup. 

ERNEST  5    de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  à  la  marquise. 

Oui,  madame,  croyez-moi,  il  n'y  a  plus  aucun  danger. 

LA  MARQUISE. 

Vous  en  êtes  bien  sûr? 

ERNEST,  vivement. 

Je  vous  l'atteste, 
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LA   MARQUISE,  baissant  les  yeux. 

A  la  bonne  heure!  C'est  en  vous  désormais  que  je  veux  avoir 
confiance. 

LÀ  COMTESSE^  haut  à  Ernest. 

Et  moi,   monsieur,  que  pensez-vous  de  mes  spasmes? 

ERNEST. 

Rien  à  craindre,  madame  la  comtesse  :  l'air  de  la  cam- 
pagne... du  calme,  du  repos,  pas  de  contrariétés... 

LA   COMTESSE. 

Et  mon  mari  qui  ne  veut  pas  m'acheter  la  terre  du  Bourget  ï 

ERNEST,  souriant. 

Voilà  la  cause  du  mal. 

LA  COMTESSE. 

N'est-il  pas  vrai  ?  (A  la  baronne.)  La  marquise  a  raison  :  c'est 
un  jeune  homme  de  mérite,  et  le  médecin  qui  nous  convient. 
11  doit  traiter  à  merveille  les  maux  de  nerfs. 

(Entre  le  docteur,  la  tête  haute  et  sans  regarder  personne  ;  il  fait  à  Ernest 
un  signe  de  tête  protecteur,  et  s'approche  de  la  marquise,  qu  il  salue.) 

LE  DOCTEUR,  à  la  marquise. 

Madame  la  marquise  a-t-elle  reçu  de  moi,  ce  matin,  la  petite 
consultation  que  je  lui  avais  promise? 

LA  MARQUISE,  rougissant. 

Oui,  monsieur  ! 

LE  DOCTEUR^  à  demi-voix. 

C'est  tout  à  fait  mon  avis  ! 

Ernest,  tout  haut, 
Ce  n'est  pas  le  mien  ! 
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LE  DOCTEUR,  stupéfait. 

Comment!  ce  n'est  pas  le  vôtre!... 

LA  MARQUISE,  les  interrompant. 

Pas  de  discussions  à  ce  sujet.  (Au  docteur.)  Comme  c'est  moi 
que  cela  regarde,  vous  me  permettrez  de  ne  pas  suivre  l'or- 
donnance, et  de  m'en  rapporter  à  monsieur  Ernest. 

LA  COMTESSE. 

Sans  savoir  ce  dont  il  s'agit,  je  suis  de  son  opinion. 

LA  BARONNE. 

Et  moi  aussi... 

ERNEST,  gaiement. 

Me  voilà  sûr  d'avoir  raison! 

LE  DOCTEUR,  étonné  et  regardant  Ernest. 

Quel  changement  !  je  n'en  reviens  pas...  Il  a  pris  depuis  ce 
matin  un  aplomb  et  un  air  d'assurance!...  (Entre  le  marquis.) 

LE    MARQUIS. 

Mille  pardons,  mesdames,  de  vous  avoir  fait  attendre...  est-ce 
qu'il  est  tard? 

LA    MARQUISE, 

Non  :  six  heures  et  demie. 

LE  MARQUIS. 

ïe  reviens  de  Bagatelle...  (à  Ernest.)  et  je  me  trouve  admira- 
blement bien  de  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ;  je  me  sens  une 
force...  d'appétit!  (Au  docteur.)  Vous  avez  là,  docteur,  un  élève 
qui  ira  loin.,. 

LA  BARONNE  et  LA  COMTESSE. 

C'est  ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  ! 
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LA  BARONNE,  au  docteur. 

Ah  !  monsieur  est  votre  élève  ? 

LE  DOCTEUR,  cachant  son  dépit. 

Oui,  madame,  je  m'en  vante. 

LE   MARQUIS. 

Ce  qui  m'étonne,  moi,  c'est  qu'il  ne  soit  pas  plus  connu! 

LA   MARQUISE. 

Parce  que  vous  ne  le  voulez  pas.  Il  y  a  à  la  maison  du  roi 
une  place  de  médecin... 

LE  DOCTEUR,  à  demi-voix. 

Celle  dont  je  vous  parlais... 

LA  MARQUISE,  au  docteur,  d'un  air  distrait. 

C'est  vrai...  c'est  vous  qui  m'avez  appris  qu'elle  était  vacante. 
(A  son  mari.)  Une  place  superbe  ! 

LE  marquis,  vivement. 

Je  la  demanderai,  madame,  je  îa  demanderai.  (Montrant 
Ernest.)  Il  est  justement  du  département  dont  je  suis  député  ;  et, 
dès  que  cela  vous  intéresse... 

LA  MARQUISE. 

Beaucoup  î  Vous  ne  pouvez  rien  faire  qui  me  soit  plus 
agréable. 

LE   DOCTEUR,  à  part. 

C'est  fini  î  le  voilà  lancé  !  et  à  propos  de  quoi,  je  vous  le  de- 
mande! 

un  domestique,  annonçant, 

Madame  la  marquise  est  servie  I 
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LA  MARQUISE,  à  Ernest. 

Allons,  notre  protégé,  donnez-moi  la  main. 

LE  MARQUIS,  au  docteur,  pendant  que  tout  le  monde  passe  dans 
la  salle  à  manger. 

Savez- vous,  docteur, que  c'est  glorieux  pour  vous?... 

LE    DOCTEUR. 

Aider  mes  confrères,  quels  qu'ils  soient,  et  surtout  protéger  la 
jeunesse,  ce  fut  toujours  mon  seul  but. 

LE    MARQUIS. 

Aussi  c£  jeune  homme-là  vous  fera  honneur  dans  le  monde  ! 

LE    DOCTEUR. 

Et  à  vous  aussi,  monsieur  le  marquis. 


CONVERSION 


A  L'IMPOSSIBLE  NUL  N'EST  TENU 


La  cellule  de  Fra  Ambrosio.  — Au  fond,  son  confessionnal.  —  Sur  une  table 
un  chapelet,  des  papiers,  des  livres  de  piété. 

AMBROSIO. 

Je  ne  puis  écrire,  je  ne  puis  m'occuper.  Et  mon  sermon  de 
demain  !...  je  n'ai  encore  rien  préparé.  Pourtant  je  dois  le  pro- 
noncer devant  Sa  Sainteté,  devant  les  cardinaux,  devant  tout 
ce  que  Rome  a  de  plus  distingué.  Et  ces  femmes  si  brillantes 
d'attraits  et  de  parure  !...  oh  !  oui,  c'est  le  dernier  jour  de  la 
semaine  sainte,  elles  y  viendront  toutes,  avant  d'aller  au 
Corso.  Allons,  à  quoi  vais-je  penser  ?  Chassons  ces  idées,  travail- 
lons. (Entre  Girolamo.)  Qui  vient  là? 

GIROLAMO,  d'un  air  béat. 

Votre  fidèle  valet,  monseigneur,  qui  vient  vous  prévenir  que 
la  cérémonie  est  pour  midi. 

AMBROSIO. 

Quelle  cérémonie? 

15 
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GIROLAMO,  du  même  ton. 

Le  mariage  du  marquis  de  Gondolfo,  le  gouverneur  de  Rome. 
Par  saint  Phanuce,  mon  patron,  avez-vous  oublié  que  c'était 
vous  qui  deviez  lui  donner  la  bénédiction  nuptiale?  Faveur 
insigne  pour  le  couvent  des  Dominicains,  ce  qui  nous  fait  < 
de  jaloux  chez  les  révérends  pères  de  Jésus. 

AMBROSIO,  travaillant  sani  l'écouter. 
Ouel  bavardage  ! 

GIROLAMO. 

Je  vais  préparer  votre  étole  et  votre  chasuble.  Laquelle  met- 
tez-vous? Celle  en  moire  bleue,  ou  plutôt  celle  vert  et  or  qu'on 
vous  a  envoyée  ce  matin  avec  deux  caisses  de  confitures? 

AMBROSIO. 

Envoyée  !  Et  qui  donc? 

GIROLAMO. 

On  l'ignore  :  sans  doute  quelque  grande  dame  de  celles  qui 
étaient  hier  dans  l'église  de  la  Piazza  Sciarra  à  votre  sermon. 
Quelle  affluence  !  quels  beaux  équipages  !  On  dit  que  le  cardinal 
Fesch  et  toute  la  famille  de  Bonaparte  y  assistaient. 

AMBROSIO. 

C'est  vrai,  un  auditoire  de  rois  déchus. 

GIROLAMO. 

Et  quel  effet  vous  avez  produit  !  Toutes  les  femmes  sont  sor- 
ties les  yeux  rouges  et  le  mouchoir  à  la  main.  Ce  qui  a  surtout 
excité  l'enthousiasme,  c'est  l'endroit  où  vous  faisiez  le  tableau 
des  saints  devoirs  du  mariage  et  du  bonheur  conjugal. 

AMBROSIO. 

Et  comment  le  sais-tu,  toi  qui  étais  resté  à  la  porte? 


LA  CONVERSION.  :>:,;> 

G1R0LÀM0. 

Je  l'ai  entendu  dire  à  la  duchesse  de  Popoli,  qui  sortait  avec 
le  comte  de  Lucques. 

AMBROSIO,  à  part. 

Ah  !  elle  y  était  avec  son  amant? 

GIROLAMO. 

J'ai  eu  l'honneur  de  leur  offrir  de  l'eau  bénite,  et  tous  les 
deux  s'écriaient  que  c'était  un  sermon  admirable. 

AMBROSIO. 

Et  surtout  bien  utile.  C'est  encourageant  pour  celui  de  de- 
main. 

GIROLAMO. 

Voici  aussi  des  lettres  que  je  vous  apporte. 

AMBROSIO. 

C'est  bon  ;  je  les  lirai  plus  tard,  je  travaille. 

GIROLAMO. 

Toujours  travailler,  comme  un  homme  de  rien,  comme  un 
savant,  vous  qui  êtes  d'une  des  premières  maisons  des  États  ro- 
mains ;  une  famille  si  noble  et  si  nombreuse  ! 

AMBROSIO,  avec  amertume. 

Trop  nombreuse,  en  effet,  pour  que  nous  puissions  partager! 
Aussi  les  titres,  les  dignités,  la  fortune,  le  droit  même  d'être 
heureux,  tout  a  été  pour  mes  frères  aînés  ;  et  moi,  qui  n'a 
d'autre  tort  que  d'être  le  dernier,  je  l'aurai  expié  bien  ch 
ment  peut-être  î 

GIROLAMO,  d'un  ton  patelin. 

Par  les  saints  apôtres,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre.  Vous 
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êtes  en  passe  d'arriver  à  tout,  évêque,  cardinal,  et,  qui  sait 
môme?  les  princes  de  l'Eglise  sont  bien  vieux,  et  vous  êtes 
bien  jeune  :  et,  honoré  de  tous  comme  vous  Têtes,  monsei- 
gneur, distingué  par  vos  talents,  par  une  conduite  irrépro- 
chable... 

AMBROSIO. 

Oui,  jusqu'ici  je  me  suis  conduit  en  honnête  homme,  et 
Dieu,  je  l'espère,  me  fera  la  grâce  de  continuer.  J'aimais... 
j'aime  l'état  auquel  je  me  suis  voué  ;  je  n'en  connais  pas  de 
plus  beau,  de  plus  respectable  que  de  secourir  le  faible,  de 
consoler  l'affligé,  et  d'enseigner  la  vertu  en  en  donnant  l'exem- 
ple. Mais  à  côté  de  ces  devoirs,  que  je  respecte  et  que  j'honore, 
pourquoi  en  est-il  d'autres  que  Dieu  n'a  pas  voulus,  et  que  le 
caprice  des  hommes  nous  a  seul  imposés  ? 

GIROLAMO. 

Que  voulez-vous  dire? 

AMBROSIO. 

Rien.  Laisse-moi.  Quand  ces  idées-là  se  présentent  à  mon 
esprit,  mon  sang  bouillonne,  ma  tête  est  en  feu  ;  je  n'entends 
plus  rien.  (Repoussant ses  livres.)  Suspendons  ce  travail...  Donne- 
moi  mes  lettres. 

(Girolamo   lui  présente  plusieurs  lettres,  puis  va  et  vient  dans  l'apparte- 
ment en  préparant  ce  qu'il  faut  pour  la  toilette  de  son  maître.) 

AMBROSIO;  ouvrant  la  première. 

Ah  !  c'est  d'Edouard  Villougby,  mon  ami,  mon  camarade 
d'études.  Je  n'avais  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  qu'il  était  re- 
tourné en  Angleterre,  sa  patrie  :  (Lisant.) 

«  Mon  cher  Ambroise, 
«  Nous  ne  sommes  point  de  ces  gens   chez   qui  la  diffé- 
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«rence  d'opinion  ou  de  croyance  rend  impossible  l'amitié. 
«  La  religion  catholique,  où  tu  as  été  élevé,  la  religion  pro- 
«  testante,  que  je  professe,  se  ressemblent  en  bien  des  points, 
«  et  celui  d'aimer  son  prochain  comme  soi-même  m'a  paru 
<(  de  tous  les  préceptes  le  plus  facile  à  exécuter,  depuis  le  jour 
«  où  je  t'ai  connu.  »  (^interrompant.)  Ce  cher  Edouard  !  «  Ainsi 
«  que  toi,  le  plus  jeune  fils  d'une  nombreuse  famille,  et  destiné, 
«  comme  toi,  à  l'état  ecclésiastique,  j'ai  reçu  les  ordres  au 
«  mois  de  janvier  dernier  ;  et  je  me  trouvais  heureux  dans 
«  mon  petit  presbytère,  situé  à  deux  lieues  d'Oxford,  dans  un 
«  endroit  délicieux,  lorsqu'un  autre  événement  est  venu  en- 
«  core  ajouter  à  ma  félicité.  Le  pasteur  voisin,  le  meilleur  et 
«  le  plus  vertueux  des  hommes,  a  une  famille  charmante,  à 
«  laquelle  il  a  consacré  tous  ses  soins.  Si  tu  savais  quelle  union, 
«  quel  bonheur  règne  dans  ce  ménage  !  si  tu  voyais  surtout 
«  Emma,  sa  fille  aînée,  qui  charme  les  jours  de  son  vieux  père, 
«  et  qui  bientôt  embellira  les  miens,  car  je  l'ai  demandée  en 
«  mariage,  et  le  mois  prochain  elle  sera  à  moi,  elle  sera  ma 
a  femme  !  Conçois-tu  mon  bonheur  ?  »  (S'arrêtant  et  froissant  la 
lettre  entre  ses  mains.)  Oui,  oui,  je  le  conçois,  moi  à  qui  un  pa- 
reil sort  est  interdit,  moi  qui  vivrai  et  mourrai  seul,  sans  qu'au- 
cune main  amie  vienne  fermer  mes  yeux.  Il  n'y  avait  qu'une 
personne  qui  autrefois  m'aimait,  une  pauvre  lille. . .  Juliette, 
l'enfant  de  ma  nourrice,  ma  sœur...  Je  l'ai  mariée  à  un  autre, 
elle  a  maintenant  un  mari,  une  famille;  et  moi,  jamais  je  ne 
dirai  :  Ma  femme  î  mon  fils  !  Ces  mots-là  me  sont  défendus  ;  la 
pensée  même  ne  m'en  est  pas  permise.  Un  concile  l'a  décidé 
ainsi.  Un  concile  !  !  !  ils  se  sont  levés,  ils  ont  été  aux  voix,  et 
cinq  ou  six  qui  l'ont  emporté  nous  ont  condamnés  à  tout  jamais 
à  être  malheureux  ou  coupables. 

GIROLAMO,  rentrant. 

Monseigneur,  vous  n'entendez  pas?  voici  les  cloches  qui  an- 
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noncent  l'arrivée  du  cortège,  et  il  faut  vous  préparer  pour  ce 
mariage. 

AMBROSIO,  à  part. 

Un  mariage  !  encore  un  mariage  !...  et  c'est  à  moi  de  le  bé- 
nir !  Ces  biens  dont  ils  nous  ont  déshérités,  ils  nous  obligent 
encore  à  les  leur  dispenser.  (A  Girolamo.)  Allons,  dépêche-toi. 
(Ouvrant  une  autre  lettre.)  Ah!  c'est  du  gouverneur,  c'est  du  nou- 
vel époux...  Il  me  remercie,  il  épouse  une  jeune  fille  noble  et 
riche,  la  belle  Gaëtani.  Je  me  la  rappelle  !  assidue  à  mes  ser- 
mons, placée  près  de  moi,  attentive  à  mes  moindres  paroles, 
je  voyais  toujours  ses  yeux  noirs  fixés  sur  les  miens.  (Avec  un 
soupir.)  Ah  !  que  son  mari  est  heureux  !  elle  est  bien  belle  ! 
(Reprenant  la  lettre  qu'il  achève.)  Que  me  demande-t-il  ?  que  veut-il 
encore  ?  «  Ma  femme,  qui  tient  en  haute  estime  et  votre  sain- 
ce  teté  et  vos  vertus,  me  charge  de  vous  faire  passer  un  avis 
«  important.  Vous  avez  de  puissants  ennemis  :  les  révérends 
a  pères  Jésuites,  qui,  vous  regardant  comme  un  déserteur  de 
«  leur  ordre,  ne  vous  pardonneront  jamais  l'illustration  que 
«  vos  talents  et  votre  éloquence  répandent  sur  l'ordre  des  Do- 
«  minicains  ;  ils  ne  négligeront  aucune  occasion  de  vous  per- 
ce dre  ou  de  vous  nuire;  ils  font  épier  toutes  vos  démarches.  » 
(S' arrêtant.)  Tant  mieux  !  ce  Tenez-vous  sur  vos  gardes,  et,  en 
«  cas  de  danger,  comptez  sur  nous  en  tout  temps.  Mais,  en 
«  échange  de  cet  avis  et  de  l'admiration  qu'elle  a  pour  vous, 
«  ma  femme  réclame  une  grande  faveur,  que  jusqu'ici  vous 
«  n'avez  encore  accordée  à  personne.  »  (S'arrêtant.)  Et  laquelle? 
ce  Puisque  c'est  vous  qui  aujourd'hui  Faurez  mariée,  daignez 
«  être  désormais  son  guide  spirituel  et  son  directeur.  Je  joins 
ce  mes  prières  aux  siennes,  tant  à  cause  de  vos  mérites,  qu'à 
«  cause  de  l'honneur  qui  en  rejaillira  sur  notre  maison.  »  (S'ar- 
rêtant et  rêvant  quelques  instants.)  Y  pense-t-il?  Non,  non,  jamais  ; 
j'ai  juré  d'être  honnête  homme,  et  ces  yeux  noirs  m'en  empê- 
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cheraient.  Je  ne  m'y  exposerai  pas,  je  refuserai.  (On  entend  de 

nouveau  sonner  les  cloches.) 

GIROLAMO,  tout  en  rhabillant. 

Voici  Tétole  et  la  chasuble.  Entendez-vous  tout  ce  bruit 
autour  du  couvent  ?  Les  voitures  encombrent  la  rue  ;  c'est 
toute  la  noblesse  de  Rome,  et  déjà  aux  portes  deux  ou  trois 
mille  mendiants.  La  cérémonie  sera  magnifique. 

AMBROSIO. 

C'est  bien.  Est-on  venu  ce  matin  ? 

G1ROLAMO. 

Ces  étrangers  que  je  soupçonne  être  des  Anglais,  des  héré- 
tiques, et  qui  crient  toujours  famine. 

AMBROSIO,  lui  donnant  de  l'argent. 

Tu  leur  donneras  cela. 

GIROLAMO. 

h 

Je  leur  ai  demandé  leur  billet  de  confession,  ils  n'en  ont  pas. 

AMBROSIO. 

Qu'importe,  s'ils  ont  faim  ? 

GIROLAMO. 

Il  est  venu  aussi  le  signor  Zambardi,  l'ouvrier  en  marbre. 

AMBROSIO. 

Ah  !  le  mari  de  Juliette. 

GIROLAMO. 

Il  est  sans  ouvrage,  et  son  fils  aine  a  la  fièvre. 
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AMBR0SI0,  à  part. 

Pauvre  Juliette  !  j'évite  de  la  voir,  elle  doit  croire  que  je  la 
néglige.  (A  Girolamo.)  Écoute  ;  tu  es  un  bon  et  iidèle  serviteur 
en  qui  j'ai  confiance;  ce  soir  tu  passeras  chezZambardi. 

GIROLAMO. 

Y  pensez- vous?  La  fièvre  est  dans  leur  maison  et  dans  le 
quartier. 

AMBR0SI0. 

Tu  as  raison,  il  y  a  du  danger,  j'irai  moi-même  ;  c'est  mon 
devoir.  Adieu.  Mets  tout  cela  en  ordre,  je  reviens  dans  l'in- 
stant. (Il  sort.) 

GIROLAMO,  s'inclinant. 

Oui,  monseigneur  ;  Votre  Excellence,  Votre  Grâce  peut  comp- 
ter sur  moi,  sur  mon  zèle. ..  (Regardant  par  la  porte  de  l'escalier.)  Il 
est  descendu,  je  ne  l'entends  plus.  (Se  relevant.)  Cela  va  bien,  et, 
grâce  au  ciel,  je  n'ai  pas  grand'peine  à  gagner  les  deux  cents 
écus  que  me  donne  le  père  Barnabe,  qui,  par  l'âme  du  Christ! 
est  un  digne  et  respectable  religieux  ;  car  enfin  je  ne  suis  plus 
à  son  service,  et  il  me  paie  pour  être  au  service  d'un  autre,  et 
il  ne  me  demande  pour  cela  que  de  lui  dire  ce  que  fait  mon  nou- 
veau maître,  et  les  personnes  qu'il  voit,  et  les  endroits  où  il 
va.  Ça  n'est  pas  difficile,  et  ça  ne  fait  tort  à  personne.  Cepen- 
dant, comme  je  songe  à  mon  salut  avant  tout,  je  m'en  suis  fait 
un  cas  de  conscience,  j'ai  eu  des  scrupules,  je  me  disais  :  Il  me 
semble  que  de  deux  meîtres  il  faudrait  être  fidèle  à  l'un  ou  à 
l'autre.  J'ai  consulté  là-dessus  le  père  Fortis,  un  autre  Jésuite, 
qui  m'a  prouvé  que  je  pouvais  être  fidèle  à  tous  les  deux, 
pourvu  que  je  les  servisse  avec  la  même  honnêteté,  ce  que  je 
fais.  J'ai  doublé  de  zèle  en  raison  de  mes  doubles  appointements; 
ce  qui  est,  je  crois,  d'un  honnête  homme.  D'ailleurs,  je  suis 
porté  de  cœur  pour  l'un  comme  pour  l'autre;  le  père  Barnabe 
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a  de  si  bonnes  manières,  et  frère  Ambrosio  est  un  si  saint  per- 
sonnage, un  ange  qui  peutbraver  les  investigations  et  les  juge- 
ments des  hommes!  (Se  mettant  à  genoux.)  0  mon  Dieu  !  vois  d'un 
œil  de  miséricorde  un  misérable  pécheur  ;  et  si  jamais,  comme 
il  y  en  a  qui  le  disent,  tu  voulais  me  damner  pour  mes  rela- 
tions avec  les  bons  pères  Jésuites,  si  c'était  ton  intention,  j'es- 
père qu'avant  de  le  faire  tu  y  regarderais  à  deux  fois,  et  que  les 
services  que  j'ai  rendus  à  monseigneur  Ambroise  entreront  en 
ligne  de  compte  et  compensation  auprès  de  ta  justice  éternelle, 
que  j'implore  au  nom  duPère,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Amen! 

(Il  reste  quelque  temps  à  genoux  et  continue  de  prier  bas  ;   puis  il  écoute 

et  se  lève.)  On  monte  l'escalier;  serait-ce  déjà  monseigneur  qui 
revient  ?  Moi  qui  voulais  jeter  un  coup  d'œil  sur  ses  papiers; 
car  je  suis  arriéré  depuis  avant-hier.  Ce  sera  pour  une  autre 

fois  ;  c'est  lui.  (Entre  Fra  Ambrosio  d'un  air  agité  et  en  désordre.) 

AMBROSIO. 

Ils  sont  unis  !...  J'ai  pu  leur  échapper,  je  suis  sorti  :  me  voilà 
seul,  respirons.  (Se  jetant  sur  un  fauteuil.)  Qu'il  m'a  fallu  de  force 
pour  me  vaincre,  pour  cacher  à  tous  les  yeux  les  tourments 
que  j'éprouvais  !  Elle  était  brillante  de  tant  de  charmes  !  Com- 
ment sais-jecela?  Je  ne  voulais  pas  la  regarder,  et  je  n'ai  rien 
perdu  de  sa  parure.  Je  vois  encore  cette  coiffure  élégante,  ces 
fleurs,  ces  diamants,  ces  voiles  transparents  qui  la  cachaient  à 
peine  !  et  comment  l'éviter  ?  comment  oser  même  baisser  les 
yeux?  Elle  était  là  devant  moi,  à  genoux.  Malédiction  sur  elle 
et  sur  moi  !  J'ai  couru  au  pied  de  l'autel  implorer  Dieu,  qui 
m'abandonnait  ;  je  voulais  feuilleter  le  livre  saint  et  y  trouver 
des  prières,  tout  se  brouillait  sous  mes  yeux,  je  ne  voyais  rien 
que  ses  beaux  bras  et  ses  blanches  épaules.  Enfin,  réunissant 
mes  forces  et  mon  courage,  je  suis  revenu  à  elle;  ma  voix 
tremblait  en  prononçant  les  paroles  qui  la  livrent  à  un  autre  ; 
et  quand  j'ai  senti  sa  main  dans  la  mienne,  et  que  cette  main 

15. 
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il  à  fallu  l'unir  à  celle  de  son  époux,  la  rage  était  dans  mon 
coeur.  Et  lui,  le  cruel,  sans  égard,  sans  pitié  pour  moi,  comme 
illaregarda.tavec  amour  !  quelle  ardeur  brillait  dans  ses  yeux  ' 
Et  tous  deux  me  remerciaient  encore,  me  renouvelaient  leur 
offre  de  ce  matin,  me  suppliaient  de  ne  pas  les  quitter  de  re- 
garder leur  maison  comme  la  mienne.  Sans  leur  répondre  ie 
me  suis  dérobé  à  leurs  transports  ;  j'ai  traversé  la  foule  qui  Je 
prosternait  devant  moi  et  me  demandait  ma  bénédiction.  La 
bénédiction  d'un  coupable,  d'un  maudit  !  (Levant  lesyeux  et  ,per 
cevant  Girolamo  devant  lui.)  Que  me  veux-tu  ?  Que  fais-tu  là? 

GIROLAMO. 

J'observais  l'agitation  où  je  vous  vois,  et  qui  m'inquiète.  Se- 
riez-vous  malade?  H  * 

AMBKOSIO,  montrant  son  cœur. 
Oui;  le  mal  est  là. 

GIROLAMO. 

Est-ce  que  cela  vous  prend  souvent? 

AMBROSIO. 

Chaque  jour,  à  chaque  instant.  Ces  tourments-là  ne  finiront 
qu  avec  moi,  et  je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans. 

GIROLAMO. 

Du  courage,  mon  doux  maître;  et  puisque  vous  souffrez  ie 
vais  renvoyer  nos  pénitentes  ;  car  il  y  a  là  beaucoup  de  monde 
qui  attend  pour  la  confession. 

AMBROSIO. 

Ils  attendent,  dis-tu  ?  fais-les  entrer. 

GIROLAMO. 

leslntendre""6  ^^  *  *  *"  Ba,th°l0mée  **  *>« 
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AMBROSIO. 

Je  dois  les  aider  :  c'est  mon  devoir 

GIROLAMO. 

Et  vos  souffrances  ? 

AMB&OSIO. 

Raison  de  plus;  le  sentiment^  devoir  console  et  soutient, 
Ven  ai  besoin. 

GIROLAMO. 

Il  y  a  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  et  des  gens  du 
peuple. 

r      r  AMBROSIO. 

Commençons  par  ceux-ci.  (Montrant  le  confessionnal.)  C'est  là 
surtout  que  les  derniers  doivent  être  les.preimers. 
m  se  met  dans  le  confessionnal  ;  Girolamo  va  ouvrir  la  porte  à  d«nU ,; 
(    elTLetta  converte  d'un  voile.  Elle  s'approche  du  confessmnoal,  s  a- 

gluille  et  commence  sa  prière.  Girolamo  est  sorti.) 
AMBROSIO,  caché  dans  le  confessionnal. 

Dites  votre  Confiteor. 

LORETTA . 

Confiteor  Deo  omnipotenti,  beatœ  Mariœ  semper  virgini,  beato 
MÏZTarckangelo,  beato  Joanni  Baptistœ,  sancUs  apostolu 
épaula,  omnibus  sanctis,  et  tibi,  pater,  Wa  peccat». 

AMBROSIO. 

De  quoi  vous  accusez-vous,  ma  fille? 

LORETTA. 

,e  m'accuse  d'un  grand  péché  dont  je  viens  vous  demander 

l'absolution. 

AMBROSIO. 

Je  vous  écoute. 
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LORETTA. 

Vous  n'êtes  pas  le  père  Augustin,  celui  qui  m'entend  d'or- 
dinaire? 

AMBROSIO. 

Non,  ma  fille;  il  est  malade. 

LORETTA. 

Alors  peu  importe.  J'ai  dix-sept  ans,  et  tant  de  gens  m'ont  dit 
que  j'étais  jolie,  que  j'ai  fini  par  le  croire.  Mais  je  n'en  suis  pas 
plus  fière  pour  ça,  et  j'ai  toujours  rempli  exactement  mes  dé- 
votions, tant  à  la  sainte  Vierge  qu'à  Notre-Dame  de  Lorette, 
ma  patronne,  dont  j'ai  la  statue  dans  mon  oratoire. 

AMBROSIO. 

C'est  bien  ;  après. 

LORETTA. 

Avec  tout  ça,  et  à  l'aide  de  mon  état  de  couturière,  le  seul 
que  j'aie  appris,  je  serais  morte  de  faim  l'année  dernière,  moi 
et  mes  quatre  frères  et  sœurs,  dont  je  suis  l'unique  soutien, 
lorsqu'un  seigneur  anglais,  qui  passait  à  Rome,  me  fit  la  cour. 

AMBROSIO. 

J'entends  ;  vous  l'aimâtes. 

LORETTA.  ^ 

Non,  mon  père. 

AMBROSIO. 

C'est  bien.  Vous  avez  repoussé  ses  vœux. 

LORETTA. 

Non,  mon  père.  C'est-à-dire,  ce  n'est  pas  moi  ;  c'est  ma  tante, 
qui  est  loueuse  de  chaises  à  l'église  Saint-Pierre,  et  qui  m'a  dit 
que  je  me  devais  à  ma  famille.  Sans  cela,  et  pour  rien  au 
monde... 
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AMBROSIO. 

Malheureuse  enfant!  vous  avez  pu  écouter  ses  perfides  con- 
seils !  et  voilà  ce  crime  qui  pesait  sur  votre  conscience  ? 

LORETTA. 

Non,  mon  père.  Je  m'en  suis  déjà  accusée  Tannée  dernière,  et 
j'en  ai  eu  l'absolution  du  cardinal-vicaire,  qui,  après  le  départ 
du  seigneur  anglais,  avait  daigné  se  charger  de  moi  et  de  mon 
salut.  Il  m'avait  donné  un  hôtel,  un  équipage  ;  et  quand  le  pape 
officiait  à  la  chapelle  Sixtine,  j'avais  toujours  une  tribune  ré- 
servée, et  je  serais  encore  dans  la  bonne  voie,  sans  un  jeune 
Français  qui  n'avait  rien,  car  il  était  exilé.  Je  lui  ai  tout  donné  : 
et  il  m'a  quittée  pour  une  autre.  Il  m'a  fait  bien  de  la  peine  ! 
Aussi,  de  tous  ceux  qui  m'ont  aimée  depuis,  c'est  le  seul  que  je 
n'aie  pas  oublié.  Mais  toutes  ces  fautes-là  m'ont  été  pardonnées 
à  Noël  dernier,  et  j'ai  communié  depuis. 

AMBROSIO. 

Alors  que  me  voulez-vous  ?  Qui  vous  amène  ? 

LORETTA. 

Un  péché  que  j'ai  commis  avant-hier  bien  malgré  moi,  et 
qui  depuis  deux  nuits  m'empêche  de  dormir.  C'était,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  avant-hier,  jeudi  saint  ;  j'avais  chez  moi  à  sou- 
per deux  jeunes  peintres  ;  ces  artistes,  ça  ne  respecte  rien  ;  ils 
ont  hudu  vin  de  leur  pays,  du  vin  de  Champagne;  ils  riaient, 
ils  chantaient  des  chansons  d'un  nommé  Béranger,  que  j'ai  re- 
tenues tout  de  suite,  et  que  je  vous  chanterais,  si  j'osais  : 

Lisette,  ma  Lisette, 

'f  u.  m'as  trompé  toujours. 

AMBROSIO,  l'interrompant. 

Ce  n'est  pas  la  peine. 
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LORETTA. 

Et  au  milieu  de  leurs  chansons,  de  leurs  éclats  de  rire,  je  ne 
sais  comment  cela  s'est  fait,  on  ne  se  défie  de  rien  quand  on 
rit,  j'ai  mangé,  sans  y  prendre  garde,  une  aile  de  poulet  qu'ils 
avaient  mise  sur  mon  assiette. 

AMBROSIO. 

Comment? 

LORETTA,  pleurant. 

Je  ne  m'en  suis  aperçue  qu'après.  0  mon  ange  !  0  Notre- 
Dame  db  Lorette,  ma  patronne  î  de  la  viande  un  jeudi  saint  ! 
Toutes  mes  voisines  m'ont  dit  que  je  ne  pourrais  pas  faire  mes 
pâques,  et  que  je  serais  damnée.  0  mon  père,  ayez  pitié  de  moi! 
je  ne  veux  pas  être  damnée.  Je  suis  une  bonne  catholique,  et, 
pour  avoir  l'absolution,  je  me  soumettrai  à  ce  que  vous  ordon- 
nerez. Je  dépenserai,  s'il  le  faut,  en  cierges  et  en  ex-voto,  tout 
ce  que  je  gagnerai  dans  l'année. 

AMBROSIO. 

Cela  ne  suffit  pas. 

LORETTA. 

Le  père  Augustin  n'est  pas  si  sévère.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
le  seul  moyen  d'être  agréable  à  Dieu?  Est-ce  qu'il  y  en  a 
d'autres? 

AMBROSIO. 

Pauvre  brebis  égarée  !  Je  dois  vous  plaindre,  plutôt  que  vous 
blâmer;  car  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Est-ce  que  la  si- 
tuation à  laquelle  vous  êtes  condamnée  ne  vous  rend  pas  mal- 
heureuse? 

LORETTA. 

Non,  mon  père  ;  j'y  ai  toujours  été. 

AMBROSIO. 

Et  vous  n'avez  pas  de  remords  ? 
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LORETTA. 

Jamais.  Pourquoi  en  aurais-je?  Toutes  les  grandes  dames  de 
Rome  font  comme  moi  ;  et,  comme  moi,  elles  n'ont  pas  deux 
frères  et  deux  sœurs  à  nourrir.  Ils  sont  si  gentils,  et  ils  m'ai- 
ment tant  !  Matin  et  soir,  je  leur  fais  dire  leurs  prières,  et  je 
leur  apprends  déjà  leur  catéchisme.  Venez  les  voir,  mon  père. 

AMBROSIO. 

Moi!  Y  pensez-vous? 

LORETTA. 

Pourquoi  non  ?  Je  vois  aussi  des  gens  comme  il  faut,  des  gens 
de  bien,  des  prélats. 

AMBROSIO. 

Qu'entends-je?  ô  ciel  !  et  comment  l'osent-ils  ?  Comment  peu- 
vent-ils, sans  se  compromettre... 

LORETTA. 

Ah  !  rien  n'est  plus  facile.  Je  demeure  près  du  Ponte  Rotto, 
non  loin  delà  maison  de  Rienzi,  et  à  côté  des  ruines  du  temple 
de  Vesta. 

AMBROSIO. 

Cela  se  trouve  bien. 

LORETTA. 

A  merveille  !  parce  que  ma  maison  est  adossée  juste  à  l'é- 
glise de  Saint-Barthélemi  ;  et  dans  le  temps,  le  cardinal-vicaire 
dont  je  vous  ai  parlé  avait  fait  faire  une  porte  de  communica- 
tion; de  sorte  qu'on  entre  par  l'église,  et  puis,  près  de  la  sacris- 
tie, à  côté  du  bénitier,  une  petite  porte...  c'est  la  mienne  ;  on 
frappe  trois  coups  :  personne  ne  vous  voit;  et  ce  qu'il  y  avait 
surtout  de  commode  pour  le  cardinal,  c'est  qu'en  sortant  il 
pouvait  faire  sa  prière.  Aussi,  il  n'y  manquait  jamais;  el  c'esl 
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de  lui,  mon  père,  que  je  tiens  les  sentiments  religieux  qui  ne 
m'ont  jamais  quittée  et  qui  font  qu'aujourd'hui  je  suis  si  déso- 
lée et  si  malheureuse  du  péché  pour  lequel  vous  me  refusez 
l'absolution. 

AMBROSIO. 

Cela  dépendra  de  vous.  Passez  cette  soirée  seule  et  en  prière, 
et  revenez  demain. 

LORETTA. 

Avant  la  grand'messe? 

AMBROSIO. 

Oui,  ma  fille. 

LORETTA. 

Et  alors  je  pourrai  communier?  Ah!  que  je  suis  heureuse! 
Combien  d'ici  là  faudra-t-il  dire  de  Pater  et  à' Ave  ? 

AMBROSIO. 

Trente. 

LORETTA. 

J'en  dirai  le  double. 

AMBROSIO. 

Achevez  votre  Confiteor. 

LORETTA,  se  frappant  le  sein. 

M eâ  culpâ,  meâ  culpâ,  meâ  maximâ  culpâ .  Ideà  precor  bea- 
tam  Mariam  semper  virginem,  beatum  Michaelem  archanyelum, 
beatum  Joannem  Baptistam,  sanctos  apostolos  Petrum  et  Pau- 
lum,  omnes  sanctos,  et  te,  pater,  orare  pro  me  ad  Dominum, 
Deum  nostrum.  Misereatur  nostrî  omnipotens  Deus,  et,  dimissis 
peccatis  nostris,  perducat  nos  ad  vitam  œternam.  Amen. 
(Loretta  fait  le  signe  de  la  croix,  baisse  son  voile,  se  lève  et  sort.) 

AMBROSIO,  seul  et  rêvant. 

Jamais  je  n'avais  rien  entendu  de  pareil.  Quoi  !  des  prêtres  ! 
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des  prélats!  des  princes  de  l'Église  !...  (Se levant  et  marchant.) 
Pourquoi  donc  alors  défendez-vous  par  vos  écrits  et  vos  discours 
ces  lois  absurdes  et  injustes  dont  je  nie  plains?  Pourquoi  les 
approuvez-vous  hautement  ?  C'est  donc  pour  les  violer  plus  sû- 
rement en  secret,  pour  chercher  tous  les  moyens  de  les  éluder, 
de  vous  y  soustraire?  N'est-ce  pas  attester  par  là  même  qu'elles 
sont  impossibles  à  remplir,  et  que  les  lois  de  la  nature  sont 
plus  fortes  que  les  vôtres?  Pourquoi  donc  les  avez-vous  faites, 
ou  pourquoi  tardez- vous  à  les  abolir  ?  Un  ménage  heureux,  une 
femme,  des  enfants,  sont-ils  donc  des  crimes  si  grands  que, 
pour  y  échapper,  il  faille  préférer  le  désordre  et  le  vice?  C'est 
là  leur  sort  cependant.  Et  moi  qui  fuis  leur  exemple,  moi  qui 
suis  fidèle  à  des  lois  que  je  déteste,  pourquoi  n'éprouvé-je  pas 
cette  satisfaction  intérieure  qui  accompagne  toujours  l'accom- 
plissement d'un  sacrifice  ou  d'un  devoir?  Ce  contentement,  je 
le  cherche  en  vain,  et  ne  le  trouve  ni  dans  mon  cœur,  ni  dans 
ma  conscience,  ni  même  dans  le  bonheur  des  autres.  Que  nous 
soyons  humains,  bienfaisants,  charitables,  que  la  société  exige 
de  nous  ces  vertus,  je  le  conçois,  elle  y  gagne  quelque  chose  ; 
mais  que.gagne-t-elle  aux  tourments  que  j'endure?  que  lui  en 
revient-il  ?  quel  avantage  pour  elle  ?  et  moi  que  dévore  une 
fièvre  ardente,  moi  qui  passe  sans  repos  et  mes  jours,  et  mes 
nuits,  faudra-t-il  donc  combattre  et  brûler  sans  cesse  ?  Faudra- 
t-il,  pour  glacer  ce  sang  qui  bouillonne  dans  mes  veines,  atten- 
dre le  froid  de  la  vieillesse  ou  celui  de  la  tombe?  Non.  C'est 
souffrir  trop  longtemps;  c'est  être  trop  malheureux.  Dieu  ne 
peut  pas  avoir  condamné  une  créature  humaine  à  de  pareils 
tourments.  J'irai  trouver  Juliette,  qui  m'aimait,  qui  m'aime 
encore;  je  lui  dirai  :  Prends  pitié  de  moi...  (S'arrêunt.)  Non, 
non...  troubler  la  paix  de  son  âme,  le  contentement  d'elle- 
même!  Pauvre  femme!  elle  n'a  rien  que  cela.  (Recommençant  à 
se  promener.)  Le  gouverneur  est  riche,  il  est  heureux  ;  lui  et  sa 
femme  veulent  absolument  m'attirer  dans  leur  maison.  (Souriant 
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avec  amertume.)  Sa  femme  !...  dont  la  coquetterie  et  les  regards 
depuis  si  longtemps  me  poursuivent.  Oui,  je  ne  peux  m'abuser, 
c'est  pour  triompher  de  moi,  c'est  pour  me  voir  à  ses  pieds 
qu'elle  désire  si  ardemment  m'avoir  pour  directeur;  et  je  lui 
céderais  !  et  je  tromperais  la  confiance  de  son  mari  !  Non,  non  ; 
Juliette  et  elle  doivent  m'être  sacrées:  elles  ne  s'appartiennent 
plus.  Jamais  je  ne  jetterai  les  yeux  sur  la  femme  d'un  autre. 

C'est  là  Ce  qui  serait  coupable.  (Il  s'arrête,  et  regarde  le  confes- 
sionnal.) IVÏAis  cette  jeune  fille,  qui  tout  à  l'heure...  Elle  n'appar- 
tient à  personne,  pas  même  à  elle-même.  (S' éloignant  avec  hor- 
reur.) Ah  !  quelle  idée  !  Comment  a-t-elle  pu  me  venir  ?  Mon 
Dieu,  chasse-la  de  ma  tête  et  de  mon  cœur.  (Se  jetant  à  genoux 
devant  un  tableau  de  la  Vierge.)  Sainte  madone,  Vierge  sainte,  viens 
à  mon  aide,  calme  mes  sens  et  le  délire  qui  m'agite. 
C'est  toi  seule  que  j'aime  ;  viens,  et  que  tes  attraits  céles- 
tes... (Regardant  la  figure  de  la  madone.)  Ah  !  qu'elle  est  belle  !  Mal- 
heureux que  je  suis  !  dans  cette  image  même  je  ne  vois  plus 
la  Divinité,  je  n'y  vois  qu'une  femme.  Voilà  ces  traits  eni- 
vrants qui  portaient  le  trouble  dans  tout  mon  être.  Voilà  ces 
beaux  bras,  ces  blanches  épaules  qui  depuis  ce  matin  sont 
devant  mes  yeux  :  je  ne  puis  donc  plus  prier  sans  être  crimi- 
nel? Comment  résister  encore?  Comment  rester  maître  de 
moi-même?  Vous  qui  l'exigez,  vous  qui  m'ordonnez  d'être  plus 
qu'un  homme,  ordonnez  doncà  mes  yeux  de  ne  pas  voir,  à  mon 
cœur  de  ne  pas  battre,  à  mon  sang  de  ne  pas  circuler  dans  mes 
veines  ;  et  si  je  ne  le  puis,  vous  direz  que  je  suis  coupable  î  Non, 
je  ne  le  suis  pas  :  j'en  appelle  à  Dieu  même,  qui  voit  mes 
tourments  et  mes  combats  ;  à  ce  Dieu  qui  m'a  créé,  comme  ses 
autres  enfants,  pour  vivre  et  pour  sentir;  à  ce  Dieu  dont  je  suis 
le  serviteur  et  le  ministre,  et  qui  n'a  pas  voulu  que,  pour  avoir 
le  droit  de  le  servir,  on  fût  voué  au  malheur.  Nulle  part  il  ne 
l'a  dit  ;  ce  n'est  pas  sa  volonté  ;  c'est  celle  des  hommes,  et  je  la 
brave  ;  j'y  suis  décidé.  (Entre  Girolamo.)  Que  me  veux-tu  ? 
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GIROLAMO. 

Je  venais  prendre  vos  ordres. 

AMBROSIO,  avec  agitation. 

Mon  chapeau,  mon  manteau;  je  vais  sortir. 

GIROLAMO. 

Pour  aller  chez  le  signor  Zambardi,  le  mari  de  Juliette? 
vous  aviez  dit  que  vous  lui  porteriez  des  secours. 

ÀMBROSIO. 

Oui,  tu  as  raison;  des  secours  qui  puissent  désormais  la  met- 
tre à  l'abri  de  la  misère,  et  surtout  de  la  séduction.  (Écrivant.) 
Ce  mot  à  Taddéo  le  banquier.  Deux  mille  écus  romains,  (il  remet 
la  lettre  à  Girolamo,  et  se  promène  d'un  air  agité.)  Loretta,  près  le 
Ponte  Rotto  ! 

GIROLAMO,  le  suivant. 

Ah  î  c'est  pour  la  signora  Loretta  qu'est  cet  argent  ! 

AMBROSlOc 

Qui  te  parle  de  cela? 

GIROLAMO. 

Je  l'ai  cru;  vous  me  donnez  une  adresse  près  le  Ponte  Rotto. 

AMBROSIO. 

L'ai-je  dit?  je  me  suis  trompé,  je  pensais  à  autre  chose.  Ce 
billet  au  banquier  seulement.  11  saura  ce  qu'il  a  à  faire. 

GIROLAMO. 

Voussuivrai-je? 

AMBROSIO,  préoccupé. 

C'est  inutile  ;  je  reviens...  je  sors...  je...  Sais-je  moi-môme  ce 
que  je  veux  faire  ?  Laisse-moi.  (Il  sort.) 
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GIROLAMO. 

C'est  singulier  !  je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi  ;  et  ce  nom  de  Lo- 
retta qu'il  a  prononcé...  Loretta,  près  le  PonteRolto.  (Montrant 
la  lettre.)  Certainement  je  lui  obéirai  ;  c'est  mon  devoir  !  Mais 
suivons-le  d'abord  de  loin,  et  voyons  où  il  va,  pour  en  instruire 
sur-le-champ  mon  autre  maître,  le  père  Barnabe  ;  car  c'est  en- 
core mon  devoir,  et,  Dieu  aidant,  je  veux  les  remplir  tous.  (Il  sort.) 
(L'appartement  de  Loretta  richement  décoré.  —  Au  fond  une  madone  au- 
dessus  d'un  divan.) 

LORETTA. 

Eh  quoi  î  déjà  me  quitter? 

AMBROSIO,  d'un  air  sombre. 

Il  le  faut,  Loretta. 

LORETTA. 

Reste  encore,  je  t'en  supplie  :  Zerline,  macamérière,  va  voir 
si  tu  peux  sortir.  Ta  voix  est  si  douce  à  mon  oreille  !  Tu  me 
parles  un  langage  qui  m'est  inconnu.  Et  puis  tu  as  un  air  si 
triste  !  Tout  à  l'heure,  près  de  moi,  des  larmes  roulaient  dans 
tes  yeux. 

AMBROSIO,  à  part. 

Oui,  mon  âme  est  triste  et  flétrie  ;  elle  était  née  pour  un  au- 
tre bonheur,  pour  un  bonheur  qu'on  peut  avouer. 

LORETTA. 

Est-ce  que  tu  es  fâché,  mon  doux  seigneur?  est-ce  que  tu 
m'en  veux  ? 

AMBROSIO. 

Non  pas  à  toi,  (à  part.)  mais  à  ceux  qui  m'ont  condamné  à 
chercher  dans  l'ombre  de  pareils  plaisirs  ;  mon  cœur  seul  dé- 
sire encore,  et  sent  plus  que  jamais  ce  qui  lui  manque...  Ah  ! 
qu'on  doit  être  heureux  d'un  amour  véritable,  de  cet  amour 
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pur  et  légitime  qu'ils  m'ont  interdit,  et  que  j'ai  toujours  rêve  ! 
Combien  alors  les  vertus  sont  faciles  !  Tous  les  devoirs  sont  un 
bonheur.  Edouard,  Edouard,  tel  est  ton  sort.  Et  le  mien!!! 
(Il  reste  la  tête  appuyée  dans  ses  mains.) 

LORETTA. 

Tu  ne  me  réponds  pas  ?  Sombre  et  rêveur,  tu  gémis.  Quels 
sont  tes  chagrins?  dis-les-moi. 

AMBROSIO,  la  regardant  douloureusement. 
Ah!  tu  n'y  peux  rien. 

LORETTA. 

Peut-être.  Et  puisque  tu  es  malheureux,  tiens,  reprends  tes 
présents,  je  n'en  veux  pas. 

AMBROSIO,  rougissant. 
0  ciel  !  quelle  humiliation  ! 

LORETTA. 

Eh  quoi  !  tu  me  repousses?  c'est  mal  à  toi,  c'est  me  faire  de 
la  peine  ;  je  ne  veux  rien  de  ceux  que  j'aime.. .  et  je  t'aime. 

AMBROSIO. 

Ah  !  tu  blasphèmes  en  prononçant  un  pareil  mot. 

LORETTA. 

Pourquoi  donc?  Tu  es  jeune,  tu  es  beau,  ton  front  est  noble 
\  et  majestueux,  et  dans  tes  yeux  noirs,  si  doux  et  si  mélanco- 
liques, il  y  a  je  ne  sais  quelle  expression  de  fierté  qui  m'impose 
et  m'inspire  du  respect.  Tu  n'as  voulu  m'avouer  ni  ton  nom  ni 
ton  rang;  mais  tu  m'es  supérieur,  je  le  sais,  je  le  devine: 
:  n'importe,  si  tu  le  veux,  je  t'aimerai  comme  mon  égal. 

AMBROSIO,  la  regardant  avec  étonnement. 

Que  dis-tu? 
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LORETTA. 

Ah  !  il  n'y  a  que  ceux-là  qu'on  aime  bien  ;  et  puis,  s'il  faut  te 
le  dire,  tu  ressembles  à  quelqu'uu  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois  de 
bien  loin,  mais  dont  les  traits  et  les  paroles  sont  gravés  dans 
mon  cœur. 

AMBROSIO. 

Oùl'as-tuvu? 

LORETTA. 

A  l'église  Saint-Pierre,  où  il  prêchait. 

AMBROSIO. 

Quoi  !  ce  serait?... 

LORETTA. 

Ne  le  connais-tu  pas  ?  Toutes  les  beautés  romaines  en  raffo- 
lent ;  c'est  à  qui  se  mettra  le  plus  près  de  sa  chaire  les  jours  de 
sermon.  Aussi  on  ne  peut  en  approcher:  les  grandes  dames 
prennent  les  meilleures  places.  Il  est  mieux  que  toi  encore  ;  il 
est  plus  grand,  surtout  quand  il  parle:  il  parle  si  bien!  Moi, 
je  ne  crois  pas  à  un  prédicateur  quand  il  est  petit  ou  quand  il 
est  laid. 

AMBROSIO,  souriant. 

Vraiment  ? 

LORETTA. 

Et  de  temps  en  temps  ta  voix  m'a  rappelé  la  sienne. 

AMBROSIO. 

Quelle  folie  ! 

LORETTA. 

Il  est  vrai  que  partout  je  crois  l'entendre.  Ce  matin  encore, 
au  confessionnal... 

AMBROSIO,  troublé  et  l'interrompant. 

Adieu,  Loretta,  adieu. 
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LORETTA. 

Et  je  ne  te  reverrai  plus  ? 

AMBROSIO. 

Malgré  moi  peut-être  je  reviendrai.  Où  est  Zerline,  qui  doit 
me  reconduire  et  nr indiquer  le  chemin? 

LORETTA. 

Tiens,  la  voici. 

ZERLINE,  accourant  tout  effrayée. 

Ah!  signora,  n'entendez-vous  pas  tout  ce  bruit? 

LORETTA. 

Qu'est-ce  donc  ? 

ZERLINE.  • 

Tout  le  peuple  est  amassé  dans  la  rue;  il  est  animé  par  le 
père  Barnabe,  qui  est  à  leur  tête.  Ils  menacent  d'enfoncer  la 
porte,  que  j'ai  refusé  d'ouvrir. 

AMBROSIO,  à  part. 
0  ciel  !  c'est  fait  de  moi  ! 

LORETTA. 

Et  pourquoi  ?  que  nous  veulent-ils  ? 

ZERL1NE. 

Ils  prétendent  qu'il  y  a  ici  un  frère  dominicain,  Fra  Am- 
brosio. 

LORETTA. 

Qu'ai-je  entendu? 

AMBROSIO,  à  demi-voix. 
La  vérité  :  c'est  moi-même. 
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LORETTA,  transportée  de  joie. 

11  serait  possible  !  J'ai  été  assez  heureuse,  assez  bénie  du  ciel, 
pour  que  vous,  mon  père,  vous  m'ayez  honorée,  sanctifiée  de 
votre  présence? 

AMBROSIO. 

Tais-toi,  et  songe  à  me  sauver. 

LORETTA. 

Avant  d'arriver  jusqu'à  vous,  ils  me  tueront. 

AMBROSIO. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  mourir,  me  verrais-tu.  trembler? 
Mais  il  s'agit  de  mon  honneur,  de  ma  réputation;  faut-il  tout 
perdre  à  la  fois? 

•  LORETTA. 

0  mon  Dieu  !  que  faire? 

AMBROSIO. 

Cette  fenêtre? 

LORETTA. 

Elle  donne  sur  la  rue. 

AMBROSIO. 

La  porte  par  laquelle  je  suis  entré,  celle  qui  donne  sur  l'église? 

LORETTA. 

Elle  doit  être  gardée. 

AMBROSIO. 

Qui  te  l'a  dit  ? 

LORETTA. 

J'en  suis  sûre.,.  C'est  le  père  Barnabe  oui  les  conduit,  qui 
les  excite  contre  vous. 
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ÀMBROSIO. 

Eh  bien? 

LORETTA,  baissant  les  yeux  avec  confusion. 

Eh  bien  !  cette  porte  secrète,  il  la  connaît  aussi. 

AMBROSIO,  avec  colère. 

Malheureuse  ! 

LORETTA,  avec  désespoir. 

Ah  !  pardonne-moi!  alors  je  ne  te  connaissais  pas. 

ZERLWE. 

Signora,  signora,  ils  ont  forcé  la  porte,  ils  montent  l'esca- 
lier :  les  voici. 

AMBROSIO. 

Aucun  moyen  de  fuir  !  Que  Dieu  seul  m'inspire  !  (Prenan  tavec 

force  Zerline  et  Loretta  par  la  main.)  AgenoUX,  à  genOUX,  toutes  deux, 

et  prosternez-vous  î 

LORETTA,   effrayée,  tombant  à  genoux  et  joignant  ses  deux  mains. 

M'y  ^oici,  mon  père,  que  voulez-vous  de  moi? 

(Les  deux  femmes  sont  à  ses  pieds  et  le  front  courbé  vers  la  terre.  Dans  ce 
moment  les  portes  s'ouvrent;  Barnabe,  Girolamo  et  tout  le  peuple  se  pré- 
cipitent dans  l'appartement,  et  s'arrêtent  étonnés  à  la  vue  d'Ambrosio 
debout  entre  les  deux  femmes.; 

AMBROSIO,  à  voix  haute  et  d'un  ton  inspiré. 

Malheur  à  vous,  malheur  à.  moi  !  Que  ma  voix,  plus  forte 
que  le  tonnerre,  ébranle  jusqu'en  leurs  fondements  ces  murs 
détestés  ;  que,  plus  puissante  que  le  bras  de  Samson,  elle  ren- 
verse les  colonnes  du  temple  des  faux  dieux  ;  que  leurs  débris 
dispersés  ensevelissent  les  Philistins  et  les  pécheurs  ;  qu'ils 
n'en  épargnent  aucun!...  Malheur  à  vous,  malheur  à  moi,  si 
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mes  vœux,  qui  montent  jusqu'au  trône  de  l'Éternel,  sont 
exaucés  par  lui  ! 

G1ROLAMO. 

Doux  Jésus  !  à  qui  en  a-t-il?  Est-ce  de  moi  qu'il  parle? 

AMBROSIO,  se  retournant  et  l'apercevant. 

Qui  t'amène  ici  ?  Qui  conduit  ce  peuple  sur  tes  pas  ?  Quel 
dessein  le  guide  ?  S'il  est  parmi  eux  un  cœur  pur,  et  qui  n'ait 
point  failli,  qu'il  se  retire,  qu'il  s'éloigne  :  mes  paroles  ne  sont 
point  pour  lui  ;  mais  s'il  est  un  coupable,  qu'il  reste.  (Avec  force.) 
Restez  tous,  et  écoutez. 

UNE  FEMME  DU  PEUPLE,   tremblante. 

Jésus  !  Maria  !  Dieu  est  en  lui  ! 

UN   HOMME  DU   PEUPLE. 

Je  vous  l'ai  toujours  dit. 

BARNABE,  à  demi -voix  au  peuple. 

Vous  pourriez  croire  à  une  telle  imposture? 

UN  HOMME  DU  PEUPLE. 

Je  crois  en  Dieu;  et  puisqu'il  annonce  sa  parole,  écou- 
tons-le. 

AMBROSIO  se  retourne  vers  Loretta,  qui  est  toujours  à  genoux  ;  il  baisse 
les  yeux,  et  lui  dit  lentement  et  d'une  voix  troublée. 

Venu  en  ces  lieux  par  hasard...  ou  plutôt  par  la  volonté 
de  la  Providence,  pour  vous  éclairer...  pour  vous  sauver... 
pour  vous  arracher  à  cette  vie  criminelle...  que  le  ciel  m'in- 
spire, me   donne   la  force   de  vous  convaincre!...   (S'aui- 
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mant  peu  à  peu  et  finissant  par  parler  de  conviction.)  Pauvre  fille  que 
je  plains  î  ô  malheureuse  enfant,  dont  un  souffle  impur  a  flétri 
la  jeunesse/ était-ce  pour  un  tel  usage  que  Dieu  t'avait  donné 
tant  d'attraits?  toi,  qu'aucune  loi  divine  et  humaine  ne  condam- 
nait au  vice  et  au  malheur  ;  toi,  qui,  libre  et  maîtresse  de  toi- 
même,  pouvais  écouter  la  voix  de  la  nature,  ou  suivre  le  pen- 
chant de  ton  cœur  ;  toi  enfin,  à  qui  la  vertu  était  permise,  tu 
Tas  dédaignée  :  tu  as  préféré  les  plaisirs  du  monde  à  la  paix  de 
Tâme,  et  les  hommages  de  tous  à  l'estime  d'un  seul!  Sais-tu  ce 
que  tu  as  perdu  ?  Le  bonheur  de  tous  les  instants,  le  charme  de 
l'existence,  l'amour  d'un  époux,  l'affection  de  tes  enfants  ;  car 
si  tu  en  as,  ils  rougiront  de  leur  mère,  et  nul  d'entre  eux  n'em- 
bellira ta  vie  ou  ne  soutiendra  ta  vieillesse.  En  revanche,  et 
pour  prix  de  tant  de  biens  auxquels  tu  as  volontairement  re- 
noncé, pour  prix  de  ta  beauté  prostituée  et  de  ta  jeunesse  avi- 
lie, sais-tu  le  sort  qui  t'attend?  Le  voici.  Ces  jouissances  qui 
t'enivrent  ne  t'inspireront  bientôt  que  de  l'horreur  et  du  dé- 
goût. Dans  tes  folles  dissipations,  tu  ne  trouveras  plus  de  plai- 
sirs que  ceux  qui  s'achètent  ;  tu  les  paieras  avec  l'or  pour  qui 
tu  V es  vendue,  et  les  richesses  que  le  crime  t'a  données,  le  dés- 
ordre te  les  retirera.  Avec  le  temps  tes  charmes  se  flétriront, 
les  amants  s'éloigneront  de  toi  ;  les  jours  de  peines  et  de  misère 
succéderont  à  tes  beaux  jours  ;  errante  et  ne  sachant  où  repo- 
ser ta  tête,  tu  troqueras  tes  lambris  dorés  contre  l'asile  de  la 
pitié,  et  tes  coussins  de  soie  contre  la  paille  d'un  hôpital  ;  et  là, 
sur  un  lit  de  douleur,  isolée,  abandonnée  de  tous,  tu  n'auras 
plus  rien  à  espérer  ni  à  attendre,  rien...  que  le  mépris,  compa- 
gnon de  ta  vie,  et  qui  te  suivra  par  delà  la  tombe.  (Avec  un  accent 
terrible.)  C'est  ainsi  que  tu  paraîtras  devant  Dieu  !  Que  lui  répon- 
dras-tu alors  ? 

LORETTA,  avec  effroi  et  étendant  les  bras  vers  lui. 

Ah  !  mon  père  ! 
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AMBROSIO  la  regarde  un  instant,  la  voit  à  ses  pieds  pâle  et  tremblante  ;  son 
cœur  s'émeut,  des  larmes  s'échappent  de  ses  yeux;  il  la  prend  par  la  main, 
la  relève,  et  continue  avec  douceur. 

Loin  de  moi  de  vouloir  jeter  le  désespoir  dans  votre  âme  ! 
Coupable  moi-même,  je  dois  prier  pour  le  pécheur,  et  non  pas 
le  maudire.  Ministre  d'un  Dieu  de  paix  et  de  miséricorde  Je  ne 
vous  effraierai  point  de  sa  colère,  je  vous  parlerai  de  sa  clé- 
mence, plus  grande  encore  que  vos  fautes.  Je  vous  le  montre- 
rai vous  ouvrant  les  bras,  et  vous  disant  :  Égarés  ou  coupables, 
revenez  à  moi  ;  repentez-vous,  et  tous  vos  torts  sont  oubliés. 
Oui,  ma  fille,  entends  sa  voix  qui  t'appelle  ;  reviens  à  Dieu,  dont 
la  miséricorde  ne  s'est  point  lassée,  à  ce  Dieu  que  le  remords 
désarme,  et  près  de  qui  le  repentir  tient  lieu  de  vertus.  Plus 
coupable  encore  était  Madeleine  la  pécheresse  !  Comme  toi, 
plongée  dans  Terreur,  livrée  à  de  honteux  plaisirs,  elle  courait 
à  sa  perte  éternelle;  déjà  l'abîme  était  sous  ses  pas,  et  prête  à 
s'y  précipiter,  un  rayon  de  repentir  se  glissa  dans  son  âme  ; 
elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel,  et  le  ciel  lui  fut  ouvert.  Elle  y 
règne  à  présent  ;  elle  y  brille  auprès  des  vierges  saintes  qui 
n'ont  jamais  succombé.  Que  son  exemple  te  soutienne  et  t'en- 
courage ;  relève  ton  front  humilié  ;  regarde  les  cieux  qui  t'at- 
tendent, et  qu'il  faut  mériter. 

LORETTA. 

Oui,  oui,  mon  père,  c'est  Dieu  qui  parle  par  votre  bouche  ; 
sa  grâce  m'a  touchée  ;  je  me  repentirai,  j'expierai  mes  fautes; 
j'entrerai  au  couvent  des  Annonciades,  je  vous  le  jure. 

AMBROSIO,  étonné. 

Que  dit-elle  ? 

LORETTA,  se  retournant  ver6  le  peuple. 
Ef  vous,  témoins  de  mes  désordres,  soyez-le  de  mon  repentir 
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et  de  ma  conversion.  Priez  pour  moi;  priez  pour  celui  à  qui  je 
devrai  mon  salut. 

TOUT  LE  PEUPLE,  tombant  à  genoux. 

Gloria  in  excelsis  !  Gloire  à  Fra  Ambrosio,  à  l'élu  de  Dieu! 

UN  HOMME  DU  PEUPLE. 

Et  on  osait  le  calomnier  !  et  nous  avons  pu  le  soupçonner  ! 
Pardonne-nous,  mon  père,  et  donne-nous  ta  bénédiction. 


FIN 
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